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Gran bello! Scrive l’uomo della controcultura. Già, gran bello. E che sarà mai? 
Cosa ancora a ottant’anni suonati suscita la sua fierezza e il suo orgoglio di 
combattente? Di antico generale sudista che si erge contro il polverone del 

Nord. E che ancora spera di sbrogliare la matassa di quanto si nasconde dentro la 
profonda faglia di Sant’Andrea?

Non dovrà aspettare a lungo, il caro Marcello, questa volta. Perché la leg-
genda dell’ultimo poeta che canta sta per arrivare. Anzi, proprio ora, con questo 
scritto, la depongo nelle sue mani, ossute e delicate, forti come un’antica quercia 
e incontenibili come il vento della steppa.

MI stupisce molto trovarlo in attesa.
E mi stupisce ancor più ritrovare Elio, il poeta, in anticipo. 
I due parlottano davanti una teca trasparente di piccoli millelire delicatamente 

ordinati, sdraiati, esposti per una mostra temporanea presso il Palazzo delle 
Esposizioni di Roma che ne celebra le avventure e la controra. Già loro stessi si 
vedono attraverso quella teca. Voglio dire, si vedono con quel gusto e quel sorriso 
di chi ancora ha voglia di riflettersi negli sguardi avidi e ammirati degli altri. La 
testa sul cuscino a far finta di dormire e poi repentini aprire gli occhi beffardi e 
pungenti, in tralice, memorizzare ancora un volto, ancora il tocco di una mano 
e le sue dita a sfogliare, per essere sfogliati. Agrimensori ostinati di un raccolto 
reflusso dell’inverno.

Lo capisco subito che a Elio l’idea piace tantissimo. E non perché la ritiene con 
sarcasmo il suo testamento: scherza l’uomo, con fare raffinatissimo e delicato. No, 
l’idea gli piace per una qualche oscura paludescenza del pensiero, e perché forse 
ne avverte anche il mio entusiasmo infantile. 

Potrai cantare, gli dico, come vorrai e quanto vorrai. Ti presento Luigi e nel 
suo bunker postatomico potrai cantare. 

E se verrai con qualunque amico vorrai, potrai comunque farlo.
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La prima volta Elio appare insieme al sottoscritto ed Enzo Eric Toccaceli, l’amico 
fotografo che ci ha messo in contatto, e che dovrebbe ritrarlo nella copertina di que-
sto piccolo libro. Come un posteggiatore ancheggia divertito, come Ciccio Busacca il 
cantore delle gesta di Orlando, come lo sceccu di Bresson che punterebbe al pietroso 
sacramento nelle pitture di Carlo Levi. Beh insomma, almeno nelle intenzioni.

Luigi vestito come sempre da nero panzerista ci accoglie e sul bordo di una 
spoglia piscina da tardo inverno sembriamo i tuffatori perplessi di Hockney. In un 
aprile freddino oscilliamo sul bordo, come inseguendo un bigger splash. Qualcosa 
mi dice che l’azione deve ancora iniziare. 

Non proiettiamo ombra di colore. Non abbiamo cornice.
Mentre argomento a Elio dei concetti musicali forse troppo a bassa voce e me 

ne rendo conto solo a tratti, dentro di me penso proprio alla fotografia di quello 
spruzzo, quando vorresti congelare un momento che è già qualcos’altro, perché 
avviene troppo velocemente nel mondo reale. E così ti resta appunto lo spruzzo. 
Lento, lentissimo, quasi raggelato. Dipinto proprio in un certo qual modo. Perché 
non provi a cantare così? O a leggere anche se vuoi?

Elio ha avvolto la chitarra in una trasparente busta di plastica. Non oso 
scartarla. Nessuno osa. Mai avevo visto una chitarra trasportata in questo modo. 
Già, le chitarre, che per certi uomini e donne sono come sorelle, come spose, 
treasures cui prima salvi la vita e poi pensi alla tua. Ne ho visto di uomini dormire 
con chitarre accanto…

Usa la chitarra, dice, per accordare la voce. Cita Enzo Siciliano, quasi per 
convincersi a usarla: «Elio, che la tua chitarra è già un tutt’uno con la tua voce…». 

Non emette suoni però, questa chitarra, ai bordi della piscina di Luigi, pan-
zerista iconoclasta. Ma Eric avrà con sé la macchina fotografica? Mi domando. 

Entrando nella piccola stanza preposta al canto del poeta noto che l’ambiente 
possiede una grande finestra, ma ci si muove a fatica. 
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Elio si guarda intorno, permeato da un leggero elegante disagio. Eric e il 
sottoscritto ci spostiamo a un lato estremo della stanza per non invadere il campo 
dell’azione e dunque della battaglia. Posiziono un leggio per i testi delle canzoni, 
Elio chiede un certo tipo di sedia senza braccioli, Luigi accende il grande schermo 
dove tutto trasporta per facilitare il suo cammino. E inizia il canto.

Già, ma quale canto?
Mi torna repentina l’immagine dello splash. Dello spruzzo. Un tempo lungo 

quella piscina si saranno aggirati bagnanti che prendono il sole, ma ora ci siamo 
noi che cerchiamo lo spruzzo. Già lo spruzzo! 

Elio, dopo qualche tentativo, mi guarda e mi dice: «Non canto bene così, 
sento i tuoi occhi e scorgo riflesso in loro il disamore, lo sgomento, la disillusione».

Provo a uscire dalla stanza, a tornare a bordo piscina. Ma c’è sempre quello 
splash. 

Succede così, la prima volta. 
Dopo qualche giorno ci rivediamo a bordo della piscina. Elio questa volta lo 

accompagna Andrea, giovane amico e poeta. Un valido poeta, dice Elio. 
Riprova il canto, ritorna alle antiche litanie napoletane, quelle scritte da altri 

poeti come lui.
La sala è più grande, più comoda. C’è sempre una finestra dalla quale si 

continua a scorgere la piscina.
Questa volta Elio vuole cantare in piedi. Grinta ne ha da vendere. E forza e una 

delicata fierezza sul volto. Prova Raziella, O cardillo, Era de maggio, e poi Reginella.
Mi chiede di uscire, lo stesso fa con Eric. Vuole restare solo con Luigi, sempre 

nero panzerista dedito al puro suono di questi lancinanti beat e con Andrea, l’amico 
poeta, che ben composto ascolta immobile la sua voce.

Siamo così di nuovo a bordo della grande piscina in questo inizio maggio. Ci 
raggiunge Patrizia, la moglie di Luigi e la loro governante ucraina ci serve del caffè.
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Parliamo sommessamente e di cosa poi? Eric incalza con il racconto della sua 
vita errabonda che prima o poi dovrò finire di scrivere per quella mostra. Patrizia 
ha uno sguardo perso nei riflessi dell’acqua.

Regna immobilità. Silenzio. Noi ci siamo e non ci siamo. Ce ne rendiamo 
conto sommessamente. Perché da una parte vorremmo udire il canto del poeta, 
ma dall’altro la piscina domina il nostro sguardo figlio di uno Yorkshire minore 
e lontani mille miglia da quella Los Angeles che tanto fece innamorare Hockney 
sempre in cerca di palme, splendidi giovani e piscine blu. 

Ci troviamo semplicemente all’Infernetto.
Restiamo così per un tempo lungo come ritratti fotografici di una vecchia 

polaroid azionata da mani invisibili. Ombre colorate spalmate di colore alla Ma-
tisse, composti in perfette geometrie pop alla Jasper Johns. Ma pronti ad affogare 
nell’espressionismo animato di Bacon. Pittori amati da Hockney. Per questo li 
richiamo sommessamente alla mia mente.

Elio ci fa dei gesti improvvisi oltre il vetro della grande finestra e ci invita a 
rientrare per sentire il frutto del suo canto.

Andrea è entusiasta. Luigi è immobile di nero panzerismo.
Ascoltiamo dunque il canto, la sua voce. Elio questa volta introduce l’argomento con 

parole dolci, liquide, cantabili che sibilano nella sua bocca…: «Sai la mia voce è mobile, 
cangiante, abituata a cantare a fine serata, quando sempre da oltre mezzo secolo me lo 
chiedono. Non è mai la stessa. Me ne rendo conto. Arbasino usciva dalla stanza quando 
iniziavo a cantare, se ne andava in cucina a parlottare. E più lo avvertivo in questa 
sua ripulsa e più cantavo convinto, imponendo il silenzio a chi restava ad ascoltarmi».

Ma vuole tornare a cantare di nuovo. Non è convinto. 
Voce e notte, Silenzio cantatore, O sole mio, La palummella… Questa volta è 

in piedi e avanza a memoria, senza leggio. Diligente eppure furibondo, composto 
eppure scapigliato, trattenuto eppure grintosissimo.
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Lo osservo ergersi in questo big splash, in questo rivivere l’onda di un tuffo 
impossibile, di un’acqua dipinta con velata ironia e con finissimo sentimento e 
intenso che appare a fronne nei suoi occhi scuri che tralucono reminiscenze di 
scelte compositive, di fatti di famiglia, di serate romane e oltre nel tempo. Perfette 
composizioni ora di edonismo intellettuale.

So perfettamente che questo little big splash non potrà tornare ad animarsi 
di figure. 

Capisco d’un tratto che devo e posso accontentarmi di questa pittura monu-
mentale fatta di personaggi che sono sigle, mr and mrs, numeri e ombre di luce. 
Dietro danza una società letteraria perduta e il vero Big Splash oggi piuttosto 
assomiglia alla lunga sequenza finale di Zabrinskie Point. Laddove tutto esplode 
nella musica dei Pink Floyd.

Quando la deflagrazione finisce, inizia un nuovo canto.
Me lo figuro così Elio trasferirsi a Roma, senza immaginare la vita artistica che 

avrebbe trovato, ma questa era certo l’ultima delle sue preoccupazioni. Stessa dina-
mica esistenziale di David Hockney. La foto pubblicitaria di un libro per costruttori 
di piscine… elabora il quadro, lascia la vita fuori dalla cornice. Non c’è malinconia, 
non c’è rumore, Edward Hopper è lontano. Sandro Penna è ancora vicinissimo.

L’ultima volta del canto del poeta non l’ho ancora vissuta e non posso e non 
voglio raccontarla. So che riusciremo nell’impresa il prossimo martedì. Che dipin-
geremo questo big splash, come un volo triangolare di uccelli di passo e migratori 
improvviso alto nel cielo; lo scorgeranno passare veloce e misterioso sopra le loro 
teste i polli e i tacchini da cortile che accettano il loro fato, la gallina onesta che 
sa quando morirà, i piccioni che, perennemente innamorati, alzando il collo dalle 
aie, come nella canzone di George Brassens, si interrogheranno sempre sulla 
leggenda di quel volo. 

Non c’è nessuna fantasia che possa tradursi in realtà. 
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L’anatra che ha un becco e che trova innaturale non averne o averne 
almeno due. Uccelli da cortile che non sentono il bisogno di ingaggiar battaglia, 
possiedono per cuore solo una frattaglia che batte come un orologio a cucù. Ma 
ecco quel volo, lontanissimo dal suolo, tanto alto che non cogli la sua velocità, 
che appare e li sorpassa e poi scompare a forma di triangolo. Cosa sarà? Sono i 
migratori, traversano i deserti, i mari, i ghiacciai. Quell’aria che dà vita, ebrezza 
al cuore. Lungo il viaggio verso la terra promessa in molti moriranno senza 
fare gli eroi, anche se hanno famiglia e provano per essa un amore che mai 
sapranno gli altri. Uccelli migratori che per mantenere i loro cari da mattina a 
sera potrebbero adattarsi in qualunque pollaio, ma essendo figli di una splendida 
chimera possiedono una sete di azzurro troppo forte ormai. Salire fin lassù, dove 
vola il loro canto, non è dato agli animali da cortile. Dai migratori potranno solo 
ricevere in testa una pioggia di feci.

E così penso anche a questo poeta minore, Jean Richepin, nato a Medea, in 
Algeria nel 1826 e poi diventato accademico di Francia nel 1908. Attore, marinaio, 
portuale. Capace di oltraggiare il pudore e farsi un mese di galera. Divorato dalla 
Comédie française, amante di Sarah Bernhard. 

Elio, fiero uccello migratore, fa del suo canto sterco per gli uccelli da pollaio. 
Transvola anche lui e da quelle altezze rivede la sua vita, con una vista d’aquila 
irreprensibile e forse pudicamente commossa.

Non esiste un punto da dove partire. Uno stormo lo vedi in volo all’improvviso. 
E puoi solo stupirti della sua forma geometrica, regolare, che a rompere le righe 
è un attimo, così come a ricomporle. 

Il canto è ricordo, è radice. È il ritmo ancestrale dello stare al mondo. La sua 
prima manifestazione. La parola che porta ritmo. Un grugnito che si fa plausibile 
espressione. Ma anche una grande responsabilità. 

Ecco, per Elio, parlare è come scrivere. Non esiste per lui una differenza tra 
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giornalismo e letteratura. La lingua è sempre la stessa e le cose si possono volendo 
anche ordinare in versi.

Parlare lo fa soffrire perché significa responsabilizzare le proprie parole: posso 
anche ritardare, ma quella cosa che ho un giorno detto io la devo mantenere, se 
la prometto. Alle parole attribuisce un preciso significato.

Non recensisce più libri Elio, le parole stanno alla cosa che dicono, stanno ai 
fatti. E dunque il canto è una modulazione che insieme lasci andare ma sorvegli, 
nell’abbandono però segui un tono, una cadenza, una voce. Riassumendo: è una 
doppia vigilanza.

Ma dove rintracciare l’inizio del canto? Nel suo racconto forse de La grana della 
voce? Al raggiungimento di quella misura “amara” che risale a Carlo, suo indiscu-
tibile e inalterabile alter ego, cui nelle feste d’estate gli amici chiedono ancora di 
cantare? Lui che si illude di cantare migrando con la voce per i campi, e poi invece 
qualcuno lo fa vacillare nel suo “credersi il portatore di un dono”. Ecco, l’episodio 
manifesta un processo di ridimensionamento, di rimessa a terra, di scoperta di una 
misura interna che poi vale anche per la poesia con la sua illusione di essere ascol-
tata, di venire restituita, di cambiare e ricambiare gli altri. Questo candidamente, 
confessa Elio, vorrebbe fare la poesia: consegnare il proprio mutamento negli altri. 
La poesia è educazione dei sentimenti e ai sentimenti, per dirla con il suo amato 
Josif Brodskij. I sentimenti più esperiti, più profondi, quelli più ricercati che tu 
esprimi e lo fai in un modo tramite il quale gli altri si riconoscano e se ne servano. 

Le poesie degli altri sono le nostre. Vale come una canzone che deve aprire porte 
diverse: malinconia, riflessione, godimento, nostalgia. Solo così si arriva all’espres-
sione che per Elio vuol dire liberarsi di qualcosa da dentro e consegnarla agli altri. 

Cantare allora con un altro sentimento, con una misura intima, dove il canto 
si giustifica e si motiva in un altro modo. 



12

Il canto nasce allora prima della poesia? Sarà presunzione o illusione, qualcosa 
che va oltre ogni spiegazione, ma questo canto fa per Elio più della poesia fatta 
di parole; è più antico, perché ricevuto da altri. Non ci si ritrova più nemmeno Elio 
stesso dentro. Come quel mondo che gli è stato instillato dapprima dalla voce di 
sua madre che lo dilaniava, eppure andava sempre avanti, con le sue malinconie, 
nostalgie, i rimpianti. Una voce che è strazio ed estasi.

Poi ci son gli anni napoletani che lui non parla come lingua, ma può solo 
cantarla: questa che è un’intera civiltà. Una folla nei vicoli, sentimenti contraddit-
tori e indescrivibili, che entrano solo nel canto. E lì dentro li ritrova intatti, quasi 
impilati, sotto teca di cristallo.

Nel canto non c’è lettura, c’è solo il ricevuto dall’istinto, l’assorbito nonostante 
tutto, senza volerlo, dentro le viscere. Il canto è camminato dentro.

Cantare, come dire quello che da sempre sente. Non contano i risultati del suo 
canto. Cantare per i parenti, per i contadini, per gli intellettuali. E così arrivare persino 
a rifiutarsi di leggere una poesia. Cantare perché appartiene a tutti, senza confini, 
toccando dentro senza pensare agli strati della pelle, qualcosa che fa parte di un tempo 
lontanissimo ed è senza limiti. Non richiede cultura, preparazione. Richiede ascolto. 

E così Elio nel canto finalmente riesce ad ascoltarsi. 
Sentirà Elio in questo disco di nuovo il suo canto. Perdutamente.
Ascoltarsi, per essere ancora una volta responsabile. 
“Come hai cantato” gli hanno sempre chiesto? Glielo chiedono da oltre ot-

tant’anni. Che il poeta canta sempre diverso. E che il meglio riesce quando viene 
da molto lontano, da come gli soffia dentro con gli umori, dalla gente intorno. 
Persino la voce di sua madre, perfetta, studiata, aveva per lui dei compiacimenti 
e delle retoriche del suo tempo e che mai ha sopportato.

Sergio Bruni fa del sentimentalismo, così come Murolo lo denuda con la sua 
voce orizzontale. Nelle voci antiche c’è la forza e la passione che non decade. 
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Raffaele La Capria, chiosa Elio, parla del napoletanismo e del napoletano che 
recita la parte del napoletano e di come diventa un cliché consegnato attraverso 
infinite rappresentazioni. 

Ma è solo nell’ultimo napoletano di un vicolo che senti invece lo strazio nella 
voce…

Nel 1944 Elio aveva otto anni, e si era appena trasferito a Napoli da Sant’Ar-
senio, seguendo il padre che ricopriva un ufficio, per la sua perfetta conoscenza 
dell’inglese, di collegamento con gli inglesi alleati, proprio nella stessa sede oggi 
de Il Mattino. Ebbene, una mattina di sole d’estate, nel mentre raggiunge il 
padre a piedi in ufficio, da via Chiatamone dove abitava in una casa requisita, 
improvvisamente sente il suono di un pianino e viene attraversato dallo strazio 
assoluto; quella canzone di una promessa che non sarebbe mai stata mantenuta. 
Come vedere squadernarsi davanti agli occhi la sua vita intera. Un suono, senza 
le parole. Il mare in vista poco lontano, la bellezza della vita. Tutto effluvia dentro 
il suono gracidante di un pianino. La piazza, piazza Vittoria era vuota: soltanto il 
piccolo Elio e quel pianino in metafisiche onde.

Cosa abbiamo dentro di noi in quel momento? Una sorta di sogno di perfezione 
e di bellezza che sappiamo non raggiungeremo mai. Una promessa non mantenuta, 
ma per la quale si lavora incessantemente. 

«Il canto è l’abbandono, il pieno assorbimento, mentre la poesia deve durare 
nel tempo e per questo essere perfetta: Io sento che quando canto posso essere 
imperfetto. Mi sento da un’altra parte, è più profondo, più colto. Viene da molto 
più lontano e appartiene a tutti, senza la ragione a vigilarlo. C’è il sentimento 
che è anche ineludibile e inspiegabile perché contiene dentro troppo. La canzone 
napoletana raccoglie da tante fonti diverse i suoi umori. E anche se la musica e le 
parole sono scritte da grandi poeti e musicisti, nel suo farsi sono riusciti a cogliere 
lo spirito di un tempo e di una civiltà, di una città».
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La musica non riguarda la scrittura, ti porta lontanissimo, in zone illimitate, 
vuole dirmi Elio sommessamente, timidamente. Noto che quando parla del canto 
la sua voce vibrante scende di tono, a tratti quasi sussurra. Si instaura come 
un singolare e affascinante riflesso sortilegio. «La poesia lo può intravedere il 
lontanissimo; è come le parole della Sibilla che accenna ma non dice. La Sibilla 
che siede anticamente a Cuma, in un luogo da cui provengono fumi sulfurei. Lei è 
dunque una drogata le cui sentenze venivano spiegate dai sacerdoti. Perché ognuno 
quelle parole di vita interpretava. Ma la musica non puoi spiegarla. Ed è la musica 
che ha la meglio nel mondo per questo, laddove la civiltà di massa si riunisce nel 
bisogno di riunioni tribali». 

La musica è dunque invasamento. 
Lo stesso invasamento che Elio ha potuto toccare con mano nelle sue antiche 

amicizie con Alda Merini e Amelia Rosselli. Anche se la Merini, si corregge, era 
più mentale. Ma la Rosselli no, era un’invasata perché appunto partita dalla 
musica, «per cui non seguiva più nessuna logica. Era totalmente presa dal lapsus, 
come scrisse Pasolini. L’errore e la svista che diventano suono. Non si possono 
far paragoni sul suo recitare. Era come uno strumento che si muoveva, per cui 
non percepivi più nemmeno le parole che diceva. Infatti Moravia, suo cugino, mi 
domandava sempre se capivo qualcosa della sua poesia. Lei è partita dalla musica. 
Fino a ventitré anni era presa dalla musica, poi venne rapita da quella tonale, 
dalle teorie di Bela Bartok. E infatti scrisse una specie di teoria della metrica che 
mise a premessa della sua prima raccolta di poesie, Variazioni belliche. La sua 
metrica era basata sulla lunghezza del rigo, un’altra misura totalmente, nella 
quale cadevano certi accenti».

Il poeta è sì musica, ma prigioniero della parola che deve stare al significato, 
cosa che non serve alla musica. «Le parole dette nella musica e così nel canto» 
chiosa Elio, «non sono già più quelle parole, ma altre. Quasi tutti i cantanti non 
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lo sanno o non ci fanno caso. Se tu canti: “Quanno se dice: ‘Sì’, tiènelo a mente / 
Nun s’ha da fá murí nu core amante”, o una cosa altra qualsiasi, è la musica che 
sorge dietro che improvvisamente ne sposta il significato, portandolo da un’altra 
parte. Nella parola vive la vigilanza, il controllo, la responsabilità per quello che 
dici che deve stare nel mondo”. 

La musica, per Elio, non sta nel mondo, piuttosto risiede in un altro mondo al 
quale arriva e da cui diviene.

Poeta e cantante dunque Elio Pecora insieme. Duplice e dimidiato. Dove 
sorge la visione e dove il controllo? In questo strano incontro avvenuto tra di noi 
domande semplici aprono scenari infiniti, ricchi di sentimento. Posso farle. Osare. 
Siamo sotto il cielo segreto del teatro.

Avanza così Elio nel proscenio di questa intima piece, la luce è fioca, discreta 
e rivela: «Io quando canto non mi sento controllato, tanto è vero che la stessa 
cosa posso cantarla in modo diversi, aggiungendo varianti, lasciandomi portare 
da qualcosa che è dentro un altro ordine. Esiste in me questo combattimento. 
Non ho potuto fare il cantante nella vita, forse sarebbe stato tanto più facile. Sai, 
possiedo come una spudoratezza di parlare del canto anche dinnanzi a grandi 
cantanti che non ho mai avuto riguardo alle mie scritture, che vivono di confronti 
e complicazioni. Insomma, nel cantare mi diletto». Spontaneo, libero eppure così 
profondamente imprigionato nel rigore del verso. La sua leggenda di poeta che 
canta. Nulla a che vedere con Umberto Fiori che anche ha usato il canto nella sua 
prima vita con gli Stormy Six e comunque sempre cercando una canzone rivolta 
alle classi subalterne, oltre la protesta, ma come strumento per uno sviluppo della 
coscienza, piccoli inni di un dissenso. In Elio la faccenda sta diversamente perché lui 
si consegna, cantando, al mondo napoletano che ha ricevuto e che probabilmente 
solo in parte gli appartiene. «Da ragazzo mi sono subito accorto che era semplice 
per me cantare. Qualcosa di facile. Il resto invece dovevo conquistarlo attraverso 
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la scelta di parole durevoli. Sai io non ho cominciato a scrivere per pubblicare. Tra 
i quattordici e i vent’anni ho scritto tante poesie che ho anche distrutto. Lavoravo 
piuttosto alla perfezione della pagina, alla sua pulizia». Invaghito di Leopardi, dei 
lirici greci, il confronto con un’altra limpidezza. La musica, come se non rispondesse 
alle sue domande di vita. Domande che tutti si pongono. La letteratura sola poteva 
fornirgli risposte. Nella musica ritrovava un mondo primario, lavorato già dagli al-
tri, dal tempo, dal mistero, dal sentimento: «Ho sempre sentito che cantando, voglio 
dire, prendevo l’attenzione e l’amore degli altri. La loro condivisione attraverso il 
piacere della consegna, la partecipazione. Cantando ho sempre avvertito questo. Ci 
sono stati casi di ricevimenti dove tanti grandi intellettuali si allontanavano quando 
cantavo. Come Arbasino, snob, raffinato, intellettuale, per lui ero il dilettante che 
cantava su richiesta degli altri. E Moravia poi che batteva sempre il piede, ma in 
lui qualcosa devo dire respingeva la musica, come se non la amasse; qualcosa che 
in essa profondamente lo turbava. Ho creato innamoramenti con il canto, come 
quella volta a casa di Caterina Cardona che si occupava di psicoanalisi e in una 
sera si assemblarono a sentirmi molti analisti. Fecero la fila come in teatro per 
ascoltarmi. Un grande psicoanalista brasiliano ebbe quasi una crisi sentendomi 
cantare e suonare: cosa gli avevo mosso, suscitato dentro? Cosa avevo sciolto 
dentro di lui? Certamente, in quel momento, io mi consegnavo a loro, questo sì, 
sempre succedeva con il mio canto».

Il poeta che canta non legge, quasi mai almeno. E non fa parte questo di 
una leggenda.

Una sera, in una casa, si ritrova con Felice Ippolito, geologo napoletano, 
ingegnere atomico impegnato verso l’utilizzo a fini civili dell’energia nucleare 
dentro il Cnem, poi finito in galera a causa di una campagna di indiscrezioni 
giornalistiche a firma Saragat, lo stesso che poi, una volta eletto presidente, gli 
concederà la grazia. Alla fine del canto Ippolito, che ha ascoltato commosso, lo 
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riprende sul corretto uso di certe parole nello stesso canto con quel “letto di sposa” 
che in bocca al poeta diventa “letto di rosa”. A Elio la cosa suscita fastidio, stizza, 
perché ciò che lo conduce è il gioco, il diletto, la pura consegna. Di Napoli, dove 
vive dagli otto anni fino ai trenta, con i suoi studi disordinati e le inquietudini, 
riflette certe costrizioni, certe disperazioni, malinconie; il sentirsi in una prigione 
dalla quale non vede uscita. Tutto assorbe e cresce in lui come un profondo debito 
verso questa città da cui tanto si è nutrito, rapito e rinserrato. Ecco questo debito 
deve restituirlo. E per tutti gli anni a venire lo farà inconsciamente proprio con il 
suo canto: «Nelle case romane con gli intellettuali, e dovunque negli anni a venire 
ho cantato, mi sono sentito di aver restituito agli altri questa città che mi aveva 
ospitato e accolto in grande solitudine. Perché sono sempre stato molto solo. Dopo 
che siamo andati via dalla Grecia con i miei genitori, rivedo le mie fotografie di 
bambino in paese nei primi anni della guerra con quegli occhi pieni di malinconia 
a causa delle grandi fatiche subite. Ritengo, pertanto, di aver una natura molto 
solare, quasi un miracolo; come se non avessi rimosso nulla, ma piuttosto eseguito 
grandi salti. Mio padre Arsenio era un ufficiale della Marina Militare italiana e 
lo seguimmo in Grecia quando fu destinato al reparto navale dell’isola di Leros: 
dove rimasi con mia madre per circa due anni, fino all’estate del ’39 quando ne 
dovemmo partire perché mio padre tornava, per quel che preludeva la guerra, al 
suo dovere di navigante. Un bambino di poco oltre tre anni che lascia la Grecia, 
dove ha vissuto immerso in felicità con un padre amorevole vicino e una madre 
bella, piena di talenti, che lo inquieta comunicando sentimenti con quello che non 
riesce a non comunicare. Un bambino avrebbe stabilito un rancore per questo 
improvviso abbandono dei luoghi. Invece io comprendo che dovevamo andarcene 
e che non dipendeva dalla loro volontà. Così gli anni della guerra passano attra-
versando la lunga malattia inesplicabile di mia madre, sempre in questo grande 
letto cantando; arrivammo al punto di convocare il prete per chiederle se intendeva 
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confessarsi, visto che ci appariva stesse sul punto di morire. Con le sue sorelle che 
se ne andavano via sempre la sera. E la mia nonna paterna che viveva a un altro 
piano; non correvano tra loro buoni rapporti. E così, io piccolino, che salivo sulle 
sedie e chiudevo le imposte. Nel 1941 avevo cinque anni. Questo bambino, per una 
qual natura che si spostava nella vita dell’altro, ha compreso tutto questo. Molti la 
chiamavano empatia. Oggi si direbbero neuroni a specchio».

E così Elio, piccolissimo, canta spesso ombra malinconica dietro la madre ripo-
sante nel grande letto, oppure andando dietro la radio. Poi scoprendo il potere della 
sua voce in una misteriosa serata con un monaco sonante che gli fa baluginare, 
agli occhi incantati e assorti, il mistero de la grande Cappella Sistina. A questo 
tempo remoto il grande poeta fa risalire le richieste di canto da parte degli altri. E 
ha continuato ineludibilmente a cantare come una cosa facile a esplicarsi per lui.

Una sera al Folkstudio incontra Rosa Balistreri. Qualcuno li presenta. I due 
fanno amicizia. E diverse volte Rosa si reca a cena a casa di Elio con il suo chitarrista 
per cantare insieme. Siamo nei primi anni Settanta. Rosa canta la sua Sicilia ed 
Elio la sua Napoli. Incrociando lingue e sguardi. La stessa dinamica accade tramite 
Maria Lai quando conosce Maria Carta, la grande cantante sarda di Siligo con le 
sue Ave Marie, i gosos devozionali, le ninne nanne e quell’andare dentro il miste-
rioso canto gregoriano. La Carta vive a Roma per un periodo frequentando Diego 
Carpitella e il Centro nazionale di studio di musica popolare e contemporaneamente 
l’Accademia di Santa Cecilia. 

Rosa e Maria lavorano sul loro folclore. Elio su di un sentimento ricevuto. Sente 
la loro forza. Ne riceve emozioni di violenza e di un palpitare che lui non avverte 
minori delle sue. Onde di un altro mondo. In coscienza. Senza alcuna presunzione. 
Ironico e misurato è sullo stesso piano di queste artiste. Con la sua Napoli nel cuore 
dove persino la violenza diventa un giuoco, la passione viene pronunciata con forza 
ma sai che può finire; una certa ironia e misura che Rosa non poteva conoscere, 
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ma corrispondeva altro. Il suo strazio si scambia con quello del poeta, che è anche 
carezza. Misure e fulgori ricevuti. E poi, certo, indubbiamente alimentati dalle 
letture, dalla grande poesia scritta.

«Rosa cancellava quasi le parole mentre le diceva, perché dietro c’era la 
musica. La musica annebbiava le sue parole a tratti. Penso a quello che succede 
alle parole di Violetta nell’ultimo atto de La Traviata. Parole in fondo nulla in 
sé, raccontano uno strazio, ma arriva la musica a stravolgerti e a tramortirti. 
Una musica che ti impedisce di pensare, come viaggiare nella musica che occupa 
l’universo, dove ne prendiamo tratti e rifrazioni. Solo questo possiamo fare ed 
esistono voci che cantano invasate, che hanno captato, ma è un invasamento che 
mi avrebbe portato troppo lontano. Sentivo di aver bisogno di arginare; anche per 
mio padre che viaggiava lontano, non lo vedevo mai. Quando è morto ho pianto 
per due giorni di seguito, sentendo d’un tratto tutto quello che mi era mancato. 
Io che non ho pianto mai. È stata la persona che più ho amato, ma l’ho capito da 
vecchio. Così ho fatto il padre di me stesso per tutta la vita, perché dovevo vigilarmi. 
Commettendo anche dei grandi errori: a furia di fare il padre ho dimenticato me 
stesso e molto altro. E mi sono procurato amarezze gravi. Diventavo il padre di 
mio fratello e di mia madre, questo mi impediva di abbandonarmi. Avrei dovuto 
viaggiare cantando. Vivere di spettacoli».

Ma non sarebbe evidentemente stata la stessa cosa, ugual destino.
Vive la sua voce e dunque il suo canto come un gioco di strada, come lo scherzo 

della campana, disegnando lungo la via le sagome e le traiettorie e saltandoci 
dentro, divertito. Poi cancella e cambia vicolo. Riprende il canto, street artist del 
sentimento. Succede con gli amici di Nuova Consonanza. E con uno fra loro, Fabrizio 
De Rossi Re che ha scritto anche sui versi di Elio. Questo è il tempo delle feste di via 
dei Lucchesi dove Elio abita. Mondano e festaiolo, ama aprire la sua casa agli amici 
poeti. Fabrizio spesso siede al pianoforte ed Elio canta. Laura Betti rivolta a lui, 
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lo appella sempre: «Elio è bello quando canta. Lei, con le sue cattiverie. Chiunque 
mi ha sentito cantare». Quando pronuncia questa frase lo fa con orgoglio e ironia 
nascosta. Bambino di strada dispettoso e principe della parola.

“Perché non vieni a cantare?”. Una domanda che risuona spesso nella sua 
vita. Così accade con la chitarra di Antonio De Rose in quel magico teatro aperto 
vicino la Rai, invitato da Cosimo Cimieri, dove canta a pagamento davanti a un 
pubblico eletto di Roma. Ma i denari raccolti non sono per lui. Mai lo avrebbe 
consentito il poeta che canta.

Il pagare per sentirlo cantare è uno sberleffo, un baffo storto e così si diverte 
a proporlo una sera a casa di Elsa De Giorgi, sua amica grande, che prende ad 
aggirarsi tra gli ospiti con una specie di piattino tra le mani. Il denaro raccolto 
finisce nelle mani di un ragazzo napoletano che aveva accompagnato Elio stesso 
a quella serata. Il denaro non appartiene al dono del poeta che piuttosto regala a 
sé stesso e agli altri questa che considera timidamente «la parte forse migliore di 
me, perché la più spontanea, ma anche la più lavorata. Da qualche parte lessi che 
a Parigi esiste una diversa scuola di canto che non educa all’esercizio dell’ugola, 
bensì dell’orecchio. E il canto dipende dall’orecchio, dalla sua acustica».

Elio mi rivela così che solo riuscendo ad ascoltare la sua voce ha imparato a 
fare dippiù e meglio. Ascoltarsi come in una stanza più grande. Lavorare così la 
voce, assorbendo la musica. Gli basta sentire Chopin o Beethoven per portarlo a 
cantarci dietro con tutte le battute; una memoria auditiva molto sviluppata. Sentire 
le sfumature della musica. Le varianti poi della voce sono una cosa sottile, intima. 
Le parole allora diventano secondarie per esprimere quello che dietro realmente 
si nasconde.

Il grande poeta in questo nostro andare mi stupisce relegando le parole in un 
misterioso secondo piano.

Continuo ad ascoltare la sua voce, la sua leggenda.
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«Un grande poeta ceco, Jan Skàcel, dice: “La poesia non sta dentro le parole, 
ma dietro le parole”. Qui sta la differenza con il testo di una canzone. Ed è giusto 
che sia così. La folla che brama apprende di schianto, non deve pensarci, arriva 
subito. Nel mondo di oggi ci vuole una musica violenta, con mille spettacoli dietro. 
La musica richiede attenzione in comune con la poesia e questa viene sono dalla 
frequentazione».

Questo saper ascoltare musica gli ha consentito negli anni di eseguire suites 
accanto a maestri come Mauro Bortolotti, tra i fondatori di Nuova Consonanza e 
dell’orchestra giovanile di Roma, e che ha scritto per Elio, come Giovanni Sollima 
nel bel mezzo di piazza Garraffello cuore della Vucciria, che lo accompagnano anzi 
volentieri, senza che Elio mai si sia sentito a disagio.

Nella grande rete si trovano ancora oggi diverse prove di questo misterioso 
camminare del poeta. Ad alimentare ulteriormente comunque la sua leggenda di 
poeta dalla voce “prepotente” e che per citare Enzo Siciliano, spesso testimone 
del canto di Elio, supera quasi ogni buona educazione, ricca come si presenta di 
«insolenze erotiche, memorie di una vita perduta, acri nostalgie, ferita ed esaltata 
vitalità». E ne scrive poi come di una voce «dall’immediata, grezza cultura popolare; 
anzi una cultura aristocraticamente popolare». Glielo confessa nel 1979, alla fine 
di una serata al Beat 72 di Roma, organizzata da Franco Cordelli dopo il festival 
Castel Porziano. Una serata per ciascun diverso poeta, con libertà per ognuno 
di inventarsi. Elio decide di intitolare la sua serata Il posteggiatore, scegliendo 
di cantare, leggere una poesia e poi gettarla via e tornare a cantare. Davanti a 
Moravia, Zavattini che molto si complimenta e tutti i presenti a seguire, mentre 
invece Garboli lo invita a cantare provocatoriamente in persistenza… eh, ma 
allora cantaaa! E questo consiglio urlato a cantare solamente piuttosto gli resta 
impresso a pelle, come creando una sottile faglia, cosìcché quando Garboli lo 
chiamano a presentare a Perugia nel 1984 il suo libro su Sandro Penna, sostenne 
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che Pecora, pur scrivendo in una lingua splendida, in quella biografia aveva più 
che altro parlato di sé e non di Penna. Ma Garboli di certo ignorava ancora il suo 
secretissimo dossier su Penna che prima o poi, promette Elio, uscirà da qualche 
parte. Un breve scritto dove raccoglie i documenti originali in suo possesso; atto 
anche accusatorio sembrerebbe che si annuncia di grande deflagranza.

A documentare queste serate di poesie esiste comunque sempre Il poeta 
postumo di Franco Cordelli, un bizzarro documento sui vizi e le virtù di certe 
letture poetiche, con la loro vanità e crudeltà. Elio le ricorda a volo di uccello, 
quasi a volerle sorvolare quelle nottate, come la serata di Bellezza che scelse di 
farsi malmenare pubblicamente.

Lui è l’unico dei poeti a esibirsi nel canto. 
Pronto comunque sempre il poeta a scagliare lontano le sue poesie, a gettarle 

via, ma a salvare la voce. Da dove proviene questo comportarsi? Questo intendere? 
Da che anfratti del pensiero? Una voce, la sua, che ritiene come cosa consegnata 
e dunque sacra. Una voce per niente figlia di conservatori e scuole, ma educata 
nel rigore della vita. 

Potrei sostenere a questo punto che la voce di Elio è portatrice di inquietudini 
nascoste e manifeste. Di grandi lodi e oscure minacce.

La leggenda che incede e attraversa e così incontra anche Matteo Salvatore. 
Siamo questa volta nei primi anni Settanta a casa di Domenico Colantoni 

quando Elio si alterna al canto con il compositore e cantante di Apricena. Da notare 
il fatto che nel 1978 Elio stesso appare in Acrilico di Colantoni, film sperimentale 
in super 8 dell’artista, abbandonandosi sul finale a un balletto classico circondato 
dalle cinquantadue tele del pittore dipinte di rosso con la falce e il martello, come 
atto di provocazione estetico-politica da parte di Colantoni verso un collezionista 
che aveva deciso di boicottarlo in quanto comunista. Un rapporto lungo venti anni 
quello con Colantoni; è stato Elio a presentarlo ad Alberto Moravia e poi arriverà 
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l’incontro con Robert Altman… È questa voce e notte che traghetta e spinge sempre 
oltre la corrente del fiume.

Ora Elio ricorda la voce scura, tragica, quasi nera di Salvatore, come di un 
grezzo quasi agreste, usa proprio questi termini. In quell’occasione tra i presenti 
anche la figlia di Sergio Bruni. L’incontro si verifica poco prima che Matteo venisse 
arrestato con l’accusa di aver assassinato la sua compagna, Adriana Donati. 

Così Elio si alterna liberamente anche con Franco Razzi di Nuova Consonanza, 
invitato spesso ai loro festival. Canta Elio! Ed Elio canta, con prepotenza, con furia e 
determinazione. Se avverte anche solo un pigolio, si ferma: tutti a bocca asciutta. E 
negli anni scorrono consessi importanti di musici e sapienti che insistono e insistono 
a volerlo sentir cantare, eppiù eppiù. 

Praticamente impossibile, mi accorgo a questo punto, ricostruire le tappe di un 
tale percorso vocale e musicale secretum, specula dell’anima e di una tradizione 
antica. Nessuna distrazione è consentita agli astanti. Un piccolo brusio? Ed Elio si 
ferma, ma non si allontana. Aspetta che passi e poi riprende, esattamente dal punto 
in cui si era fermato. Le leggende non nascono a caso, anche perché le leggende si 
costruiscono, quelle vere, sulla reiterazione. Con protervia e ostinazione.

E se qualcuno ha desiderio improvviso di cantare insieme a lui? Impedisce 
la qual cosa di prepotenza e unicità. Le canzoni napoletane chiamerebbero alla 
condivisione e alla partecipazione. Ma Elio non consente che gli si canti affianco 
e insieme. Cantate piuttosto voi! Ribatte sonoramente. Capita raramente. Ma è 
capitato, senza speranza alcuna di potersi esibire nel canto per nessuno a fianco 
del poeta.

Un giorno Enzo Siciliano ritrova su di un banco a Porta Portese la corrispon-
denza di Salvatore Di Giacomo alla volta di una sua amorosa. Francesca Sanvitale 
ne trae a stretto giro uno spettacolo teatrale per il teatro dell’Orologio. E Siciliano 
chiede a Elio di cantare per la scena una canzone. Ma lui rifiuta la proposta quasi 
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subito. Da qui nasce forse l’uso della parola alterezza, che sempre ricorre nelle 
recensioni da parte di Siciliano verso i libri di Elio. L’alterezza che in effetti ha 
ereditato e che gli appartiene. Forse anche per parte della famiglia materna, ricca, 
imparentata con l’aristocrazia del sud, ma senza titoli e solo con quello stemma 
ducale sul portone di casa. «Caro Enzo e se l’alterezza fosse malinconia?» gli sug-
gerisce un giorno Elio a Siciliano. Rendersi conto che tutto è finitezza, passaggio. 
Non è possibile rappresentare l’interezza. Noi viviamo di rifrazioni che vengono da 
lontano, illuminano una piccola parte di quello che abbiamo. Il canto è rifrazione. 
Pensiero emotivo dove «chi si cerca è trovato a sua volta da un’ombra. (…) Ma 
pure vive e respira quell’ombra finanche nel sogno». Come se il suo canto ritor-
nante fosse il posto delle fragole, il locus amenus, il suo giardino a Sant’Arsenio, 
quello proprio dietro la casa di suo padre. Un lare domestico che mai troppo si è 
allontanato e che anzi torna repentino, cocciuto e ripetuto oltre i suoi stessi luoghi. 
Come uno sdoppiamento che mentre canta Elio incarna il Virgilio di se stesso e si 
rifrange e dunque devia, raggio luminoso, passando continuamente da un mezzo 
all’altro, così dalla poesia al canto dove è la velocità di propagazione che suscita 
differenti emozioni deviando il corso di un’altra qualità.

Elio, uomo, per citare un frammento, adesso sì prospiciente dei suoi stessi 
versi, traversato e abitato / mentre li abita e li traversa. Pensando al cosmo, alle 
sue particelle di cui si avverte tramite, ma anche sostanza del modo in cui il mondo 
abita l’uomo e così lo attraversa, lo abita dentro, camminandone all’interno.

Una vita da spettacolo, in tutti i sensi. Avrebbe potuta farla Elio. Ma il senso 
del tempo lo attraversa di continuo e solo canta per quel poco che dura il tempo.

Una sera, in occasione della pubblicazione del Meridiano su Sandro Penna, 
organizza una grande festa al Teatro Argentina. La Colorni che dirige i Meridiani 
nutre molti dubbi. Ma Elio si impone e riempie il teatro in tutti gli ordini dei palchi, 
con attori venuti a leggere, musicisti amici, un filmato persino con dei bambini di 
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una scuola intenti a cantare Penna, in piccole canzoni musicate da Vizioli. Lui dirige i 
tempi, le entrate e le uscite, come fosse una normalissima azione quotidiana. Stessa 
naturalezza nell’organizzare per due stagioni il Festival della poesia presso l’Orto 
botanico di Roma. Vengono la Rosselli, la Spaziani. Pochi minuti a testa. Chiede una 
clessidra per misurare il tempo. Interrompe i poeti se necessario. Anche al teatro 
Torlonia, con cinquantacinque poeti da tutta Italia, fa lo stesso. Elio nascosto sotto 
il palcoscenico a dirigere i tempi. Da solo anche in questo. Come nel suo canto. 
Altero in rifrazione. Divertito nel canto più che con la poesia. 

«Esiste una leggenda attorno alla sua voce!». L’ho sentito un giorno con 
veemenza pronunciare da Valerio Magrelli. Come fosse un fatto molto insolito. 

Ma non è la stessa cosa di un Montale che canta con voce di baritono, o i fatti 
raccontati da Proust sui lied intonati da Reynaldo Hahn. Nulla da spartire con una 
civiltà borghese dove si usava educare le figlie al canto. 

Piuttosto la rifrazione sorge ricordando La canzone del Piave cantata da sua 
madre a piena voce dalle finestre della scuola. Estasi narrative strazianti, le appella 
Elio, dove entrano dentro malinconie, desideri, una vita che non basta mai. Se 
avesse preso lezioni di canto nulla di tutto questo sentire avrebbe sedimentato, ne 
è così convinto il poeta. La voce gli ubbidisce e ha la prepotenza di fare sempre 
con la voce qualcosa che si pensa sia il meglio che puoi dare. È accaduto, quasi 
fosse una forma di follia.

«Tre soltanto ne canterò a basta! Nei salotti, come negli orti». 
«Potrebbe essere stata anche una mia illusione che non avesse bisogno d’altro. 

Che non dovesse essere riconosciuta come una professione. Ma è la storia della 
mia voce». 

Graziella Lonardi organizza spesso delle cene con la finalità secreta e nem-
meno troppo celata di far cantare Elio. Lei che vive a quel tempo, siamo nei primi 
anni Settanta, con Francesco Aldobrandini a Palazzo Taverna, e colleziona opere 
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d’arte, viaggia, frequenta nobili, facoltosi borghesi e tanti intellettuali. E che dopo 
aver visitato una mostra a Montepulciano di Achille Bonito Oliva  mette in piedi a 
Palazzo delle Esposizioni la leggendaria Vitalità del negativo dove, insieme a Bonito 
Oliva e all’architetto Piero Sartogo, traduce in termini visivi ed esperienziali l’idea 
di un’arte che nutrendosi del negativo, per così dire, lo riscatta.

Elio dal canto suo ascolta con alterigia chi si esibisce, ad esempio Eugenio Scalfari 
nella sua casa di via Nomentana al pianoforte che tanto amava suonare. Spesso è 
accaduto, come le tante volte a casa di Bianca Maria Frabotta, persino per le sue nozze 
con il fisico Brunello Tirozzi nella casa di campagna, che gli chiedessero di cantare: 
“canta, Elio canta”! E lui dapprima si nega, ma se altri zelanti e ardimentosi alzano 
la mano, a quel punto Elio si fa avanti e principia a cantare. Molto questo suo negarsi 
e poi concedersi repentino, volatile e sciantoso, lo diverte. Alza la voce e ridendo 
dice: «Ho tacitato tutti, mi facevo ascoltare e anche con un certo disprezzo per quello 
che mi stava intorno. La poesia non mi avrebbe regalato altrettanto divertimento».

Gare di pianoforte con tenori, e sempre qualcuno dei convenuti che si cimenta, 
persino Enzo Siciliano che aveva studiato canto da tenore. Elio la spunta sempre. 
Ma è un giuoco con il sentimento, questo prendere il cuore degli altri.

In Germania tante volte lo hanno invitato a fare concerti, così gli amici dalla 
Russia. Persino il suo analista lo invita. E tra i tanti il più insistente è Jerzy Pomia-
nowski, direttore letterario del Teatro di Varsavia, sceneggiatore di successo, poi esule 
per motivi politici, commediografo, romanziere, saggista, slavista, traduttore. Una 
carriera di canto speciale per gli intellettuali, ma sempre negata, sull’onda apparente 
dell’improvvisazione, quando invece si tratta di una voce lavorata, che viene dal 
profondo e da un orecchio che lavora sull’espressione e non sulla perfezione.

Voce tributo più che altro alla Napoli lasciata, alla Napoli di certa piccola 
borghesia, quella degli stretti vicoli, dei suoi attraversamenti per andare all’Uni-
versità, dove avverte l’odore di acacie dai giardini nascosti dietro le mura. Voce 
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tributo alla sua trepidazione quando si trova a passare, alla volta dell’Università, 
in via Mariano Semmola, vicino alla casa di Benedetto Croce, poco prima che il 
filosofo e lo storico se ne andasse per sempre; per le sue opere che legge avido e 
ammirato. Anni dopo, a Roma, sarà caro amico di Elena Croce e sua figlia Bene-
detta Craveri. Voce tributo alla Napoli di notte, dei grandi balconi aperti, quando 
scrive poesie e prepara esami con enormi fatiche. Certi balconi come in Questi 
fantasmi di Eduardo, profondissimi, con le imposte altissime che si aprono e che 
finiscono per assomigliare come a una stanza, con la tenda davanti ed Elio su di 
un piccolo sgabello a leggere dietro i vetri, ad ascoltare rumori lontani; il fischio 
di chi prepara lo zucchero filato, le serenate all’alba, gli strazi, le processioni della 
Madonna dell’Arco con queste madonne sopra i troni o dentro le barche di raso 
azzurro con gli scalmanati dietro vestiti di bianco e azzurro, i piedi scalzi che si 
fermano davanti a ogni edicola perché la Madonna deve per forza rendere il saluto 
all’altra Madonna che dorme rinserrata nell’edicola e dietro la banda che repentina 
si stanca della sua stessa musica ciondolante e accelera improvvisa, magari dietro 
a un coro apparso d’incanto che apostrofa «Ma cu ‘sti mode, oje Brìggeta / tazza 
‘e café parite /sotto tenite ‘o zzuccaro / e ‘ncoppa, amara site».

Voce tributo alla mescolanza del sacro e del profano che solo a Napoli puoi 
trovare.

Per questo anche canta Elio, soprattutto per la sua storia che è stata in quel di 
Napoli. Anni di libri e di ricerca solitaria a leggere sotto il banco durante le lezioni 
a scuola, senza gradire i professori della sua adolescenza. Facendo elenchi di libri 
da leggere come se volesse leggere tutto il mondo.

E poi al piano inferiore di casa dove abitava c’è un vecchio maresciallo con una 
moglie torinese che suona il mandolino e spesso vi si reca in visita con la madre. 
Si accatta una chitarra e prende ad accompagnarlo e a cantare insieme: canta sua 
madre, canta Elio, canta il maresciallo e pure la torinese.
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Perché la sua vita esterna, insomma quella fuori dai libri, in quegli anni è 
fatta di musica e di canto.

Un giorno si reca al Teatro della Vittorie per un provino, grazie agli entusia-
smi, alla volta del suo canto, da parte di Raffaella Spaccarelli che lavora al terzo 
programma della Rai; una cara amica che intercede a far incontrare il poeta con 
il direttore di Rai Due. Fermano il varietà per lui, una folla di ballerini e cantanti 
vocianti, Elio prende la sua chitarra e canta una vecchia canzone e si vede rimbal-
zare di schermo in schermo. Ne prova orrore. Capisce così che non potrà girare 
per le televisioni italiane a impersonare il poeta che canta, la cosa non fa per lui.

La sua idea sarebbe stata piuttosto di spiegare come la canzone napoletana 
incarna il lied italiano. Ma così non sono andate le cose. Si accorge sul proscenio 
che le televisioni mirano solo a enfatizzare il fenomeno del poeta che canta. Circo 
equestre. Impossibile per Elio concedere «leggerezza a quello che invece ritengo 
sia qualcosa di vivo, profondo e sacro».

La vita privata della sua infanzia vive dentro il gioco di un piccolo teatrino di 
legno che si materializza a un certo momento delle serate in famiglia, attorniato 
sempre da una folla festosa di anziani e giovani parenti. Siamo nel 1948. Gli anni 
volano nei suoi ricordi insieme ai personaggi del mito del teatro dei pupi. Ancora 
oggi troneggia nella sua ultima abitazione un piccolo teatrino di legno dipinto, 
quasi scatola magica di emozioni e wunderkammer a significare la rilucenza e la 
purezza del vero racconto inventato con le mani, mimato nel corpo e nello spirito 
dal giovanissimo poeta. In quel teatrino, l’alito del canto.

Ma in verità è dalle letture di poesie che nasceranno più avanti nel tempo le 
sue tante scritture teatrali. Una produzione copiosa che inizia a mettere in scena 
verso il 1984, per poi pubblicarne più avanti negli anni alcuni testi. 

Sarà dopo Castel Porziano che conosce Manuela Morosini e Spazio Uno. Lei gli 
propone dapprima una lettura su Penna e poi a ruota arriveranno infinite letture 
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di poesia, sotto la guida spirituale di Elio Pecora: da Dario Bellezza, alla Amelia 
Rosselli, da Maria Luisa Spaziani, a Valerio Magrelli, passando per Jolanda Insana, 
Bianca Maria Frabotta. Sono cicli che durano mesi, di settimana in settimana Elio 
dirige e inventa, ad esempio, un’apparizione  di Giovanni Raboni che legge Angelo 
Maria Ripellino.

La Morosini è attrice e promotrice culturale e trasforma un vecchio abbeve-
ratoio per cavalli che trasportavano su carrozzella i turisti in un innovativo spazio 
di ricerca che finirà per ospitare l’avanguardia: da Remondi e Caporossi, Memè 
Perlini, Giuliano Vasilicò, Giovanni Lombardo Radice. Alternativa sperimentale tout 
court. È lei, la custode delle nuvole, che chiede all’amico di scriverle qualcosa per 
teatro. Elio si ricorda di un suo racconto per Nuovi Argomenti in cui parla di Alcesti 
che muore nella sua moralità leggendaria piuttosto per disprezzo del marito e 
questo testo viene messo in scena da Enrico Job, stimato scenografo e interpretato 
dalla stessa Morosoni che ne vuole assolutamente incarnare il personaggio. Resta in 
scena oltre un mese, inaugurando così una vita nuova per Elio come drammaturgo. 
Job richiede sempre la presenza di Pecora in tutte le prove e va così che questa 
Alcesti muore in disprezzo di un re che non sa fare il re, in disprezzo della sua vita 
di madre e moglie obbediente, di un re che accetta che un altro muoia per lui; il suo 
teatro accoglie solo donne che recitano il contrario di quello che la vita gli richiede. 

Uno spettatore calabrese ne resta folgorato e lo invita poi a scrivere un Pita-
gora per dei grandi festeggiamenti che si stanno preparando a Crotone. Questo 
testo piace molto a Missiroli che ne scrive la prefazione. La prima si manifesta 
davanti al Tempio di Era di Crotone, in riva al mare, con la regia di Luisa Mariani. 
Siamo nel 1987. E da quel momento il teatro diventa una costante della sua vita 
e produzione letteraria. Seguiranno regie di Lorenzo Salveti, Marco Lucchesi, Pino 
Strabioli, Massimo Verdastro. Testi come Nell’altra stanza con Vittorio Viviani, storia 
di un ragazzo drogato che non entra mai in scena, rappresentato al Teatro Due. 
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Una sera, sempre al Teatro Due, organizza delle letture in cui fa leggere 
poesie derivate dalla musica. Poi canta arie di Rossini. Ed è qui che un giorno 
arriva a far leggere Giorgio Parisi, premio Nobel per la fisica, Giovanni Bollea, 
Stefano Rodotà il ministro della giustizia, a ciascuno un loro poeta preferito. Sono 
le letture pubbliche ma dove Elio non legge, piuttosto presenta, consegna i tempi, 
fuori scena.

Con la clessidra del tempo impilata tra le mani.
La voce è un dono e non si può pagare. La poesia è una scelta, un destino 

dovuto a un’esigenza profonda della mente; cercare il significato dentro e dietro 
le parole, per trovare una nuova salute, una nuova misura dello stare: non avere 
più certe stretture che imprigionano, non saper distinguere il bene totale dal male 
totale, «che già è stato visto in lontananza come la serena disperazione di Saba 
e la cheta follia di Penna. Questi ossimori che sono parte della nostra esistenza 
di oggi. Stare nel pozzo mai dimenticando una luce, risiedere tra pozzanghere e 
cielo. Questa è la realtà. La dimensione dell’uomo. Una dimensione antica, ma 
oggi dimenticata completamente».

Il canto è dunque ossimoro. Sono memorie inafferrabili. Vita non vita. Voce 
mai registrata e non registrabile. Queste tracce sonore che appariranno faranno 
meglio comprendere. Perché la poesia piuttosto nasce nel profondo, quasi un na-
scondiglio. Dove e come allora si manifesta la parte esterna e rappresentativa del 
poeta? Nello spectaculum messo in scena, certamente. In questo folle e scellerato, 
oscuro desiderio di strappare via lontano la sua poesia, ma non la voce.

Di un ossimoro fisico parliamo, reso carne. Quasi ostia consacrata. Di una 
voce che non si può abbandonare mai via, nemmeno lavando i piatti con un 
filo di voce: perché si aprono spazi strazianti ma dove l’uomo sente di amare la 
sua voce. E la trattiene, la conserva in gola, la custodisce nella sua solitudine e 
intimità come un dono, come un regalo ancora.
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E dunque quella sarà la sua vera voce? In quale tono intonerà la sua ultima 
leggenda? La leggenda di una voce che ha scelto di incidere solo ora la sua voce, 
oggi che ha compiuto 87 anni e non quando si trova nel pieno della gioventù o 
della media età. Una voce che ancora tacita, che sbertuccia e che non stanca. La 
poesia non avrebbe raggiunto lo stesso scopo. Un canto, strumento ambiguo che 
consente ancora una volta a Elio di isolarsi nel bel mezzo di grandi consessi di 
intellettuali, come di gente semplice e di diventarne il centro, ma per consegnare 
ai presenti qualcosa di anticamente ricevuto.

Il sarcasmo e l’ironia, e tutto il piacere che entrano nella voce e che vor-
rebbero spiegare qualcosa di inspiegabile anche per lo stesso poeta. La poesia 
allora finisce nel significato, dove le percezioni appartengono a un altrove. Le 
canzoni vengono da un intero popolo. Con forza interiore, speranza, malinconia. 
Possiedono qualcosa in più. 

Si abbandona a queste riflessioni dolcemente il poeta. Oltre ogni senso e altra 
spiegazione. Lo attraversa come un limpido languore.

Una sera Franco Marcoaldi ottiene il Teatro Argentina per un evento di poesia e 
musica. Li raggiunge a cantare anche la Cavalli qualcosa di schioppettante, mentre 
invece Elio canta una canzone che nasconde una strana storia.

Una sera, a casa di Silbermann, un vecchio amico di Elio che dirigeva la 
Filarmonica e che abitava a Doria Pamphili, nello stesso palazzo di Raffaele 
La Capria, conosce un attore veneziano che aveva interpretato una parte in 
Amarcord di Fellini. Ebbene, nell’occasione, questo attore gli presenta Tony 
Pagliuca de Le Orme in cerca di nuove parole. Elio e Tony si frequentano per 
qualche tempo e il dono della melodia di Pagliuca conquista Elio, tanto che finisce 
per scrivere le parole di alcune canzoni. Le pubblicherà più avanti. E alcune le 
canta, come Partire, in questa sera al Teatro Argentina, accompagnato da Ivan 
Battistoni alla fisarmonica. 
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Esisterebbe scritta con Pagliuca anche Indeciso, storia di un uomo che è indeciso 
se amare una donna o un uomo e dice così:

Io, che volevo tanto
Il bene più sicuro,
ma che non l’intendevo
come un carcere scuro,
attendevo un amore
tenero, strabiliante,
fuori dei noti ruoli
di padre-figlio-amante.

Chiamavo lui, cercavo lei, fidavo in te,
e non sapevo quale scegliere dei tre,
non mi riusciva di capire la ragione
di quella mia così facile indecisione.
Io ritenevo di piacere a tutti e tre,
ero sicuro che amavate solo me:
perciò alludevo, sorridevo, un po’ ammiccavo
e di svelarvi la mia voglia rimandavo.

Io, che parlavo spesso
delle armonie terrene
(non sa che sia la gioia
chi se ne sta in catene!)
speravo in un domani
tutto di baci e fiori
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e non m’immaginavo
stremato dagli amori.

Ma venne un giorno, un triste giorno
e accadde che 
lei chiamò lui, lui chiamò lei
senza di me,
e un’ora dopo da un telefono a gettone
fui messo a parte d’una magica passione.
Non persi tempo, corsi in fretta su da te,
ma non apristi, eri a Tropea senza di me,
e fu così che restai triste e desolato
e seppi d’essere a me stesso incatenati.

A far di conto sono quattro le canzonette scritte da Elio su musica da Tony Pagliuca. 
Paiono in effetti, a chi scrive questa singolare storia, tutte leggerezze e lepi-

dità. Perché una voglia di leggerezza attraversa da sempre il poeta, qualcosa che 
appare quasi un salvamento dalla fatica della vita. Elio alterna momenti di lepidità 
a enormi sprofondamenti che in questi ultimi anni hanno allungato la sua ombra. 
L’allegria di fondo, lo ha salvato; questa sua malcelata e manifesta voglia di ridere 
sempre delle cose che lo circondano. Dopo gli anni napoletani vieppiù riemersa. Con 
questo spirito scrive Il libro degli amici che tanti ha pizzicato, quando invece erano 
da intendere certe presenze e il folto gruppo di cui narra come amici e non maestri, 
che si aggirano per questo in un particolare recinto di familiarità e di affetti, da lui 
ricreato; i chiamati e gli eletti, con i loro umori nascosti, la segreta confidenza e una 
certa lepidità condita di spietatezza che tanto anche gli appartiene.
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Elio che quando arriva a Roma viaggia con i fantasmi di Virginia Wolf, di 
Leopardi e di Saba ultimo della catena. Incontra questi amici giorno per giorno, più 
vecchi di lui, ma non incarnano dei padri, bensì dei fratelli, lo stesso Moravia, pieni 
di una voglia di vivere, ma non in grado di fare i padri, di regalare fiducia. Tutti 
amici in combattimento con se stessi. Amici dunque che nulla hanno da insegnare 
perché rapiti dalla loro vita, da troppe indecisioni e dubbi. 

La poesia che pesta il piede alla visione delle debolezze altrui, come una 
malattia. Il sogno di assoluto e di perfezione irragiungibile e le mancanze che 
si frappongono. E poi c’è questa voce che porta il sogno che il canto insegue. 
Uno spettacolo a volte per pochi dove diventano eletti anche un gruppo di 
contadini. Come succede in certe occasioni volute dal pittore Domenico Colantoni 
che, riparando a un certo punto della sua vita in un piccolo paese dell’Abruzzo, 
organizza in tante occasioni eventi in cui Elio si trova a cantare circondato da 
una folla di contadini. 

Elio ha cantato in così in tanti luoghi che non può ricordare. Non esiste un 
archivio, un elenco che ne tenga traccia. Ma solamente la sua parola segreta, 
preziosa, come un sarcofago, che diventa arte, norma di legge, da custodire nella 
sua unicità. Tentativo di volo. Come la parola segreta che il suo amico artista 
Alberto Sorbelli mise all’asta. Lo stesso Alberto cui un giorno muore una sorella al 
San Camillo di Roma e chiede a Elio di accompagnarlo nella camera mortuaria e 
lì esprime il desiderio di sentirlo cantare Era de maggio. E fu così che il poeta si è 
trovato a cantare per una salma, davanti alle altre salme. 

Nei primi anni Settanta, dopo una mostra di Piero Guccione o forse Lorenzo 
Tornabuoni presso Il Gabbiano, finiscono nell’appartamento di Laura Mazza, la 
proprietaria. E lì repentina si ode una musica che spinge Elio a cantare sottovoce, 
Siciliano se ne accorge, chiede il silenzio e da quel momento Elio anche a Roma 
non smette più di cantare. 
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Tanto dopo canterà Elio, così è che si comincia a vociferare nelle feste e nelle 
cene di Roma. Un brivido sottopelle, un sipario che si spalanca, un rintocco della 
mezzanotte.

A cominciare dall’abitazione di Elsa de Giorgi che aveva un piccolo teatro in 
casa ricreato dalla fusione di alcune camere con una grande pedana centrale dove 
tutti venivano ad assaggiare, nei ricevimenti del giovedì, il suo celebre risotto con lo 
champagne. A casa della misteriosa attrice trovavi Federico Zeri, Goffredo Petrassi, 
il giovane Vittorio Sgarbi, donna coltissima, con i suoi libri di memorie, quel vecchio 
amore per Italo Calvino, l’amicizia con la Magnani, De Filippo, i ritratti di Leoncillo e 
Carlo Levi alle pareti. Alcuni ne sparlano, non accettavano la sua bellezza e cultura 
riunite insieme. Dopo Pasolini nel suo cuore arriva Elio, per un’amicizia che dura 
oltre vent’anni tanto da diventarne il suo erede letterario. Elsa adora la voce di 
Elio e non manca mai di darne prova e portarlo al canto. E così incrocia Strehler, 
Andrea Johansson, tramite Elio conosce Michelangelo Zurletti e Bortolotti. In questa 
casa debutta la canzone di Tony Pagliuca di cui ho dato notizia. Dedicata a Elsa.

«Ogni festa, prima che finisse, mi si chiedeva di cantare e io cantavo. Attor-
niato da una folla enorme. Non ammettevo distrazioni. Era una cosa da prendere 
sul serio e questo valeva per tutti. Se qualcuno aveva qualcosa da eccepire, io 
interrompevo il canto».

Una volta Paolo Milano, critico letterario dell’Espresso, adombra che Elio 
venisse adoperato troppo con questo suo cantare e questo provoca un piccolo 
arresto nel poeta e decide di temperare le esecuzioni. Fino a rifiutarne una a 
Francesca Sanvitale. 

Per il poeta cantare è far tacere gli altri, non con dominanza, bensì spregiando 
sottilmente. Incantare e far tacere gli altri. Superbo giuoco intellettuale. 

Non esiste scaletta musicale, nessun ordine. Tutto scorre. O Cardillo spesso 
manda in visibilio, con Era de maggio scoppia la commozione, calcando il fi-
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nale con questo amore ritornante. Mette da parte Guapparia, troppo eccessiva. 
Non raccoglie richieste e suggerimenti, quasi mai. Ogni volta è diverso. Dipende 
dall’umore, dalla luce di fuori, da cosa proviene dall’interno, da chi gli sta intorno. 
Non è mai questione di professionalità, ma il canto vive di cadenze, di fermate, 
di accelerazioni improvvise. 

Poi esistono le grandi cantate di cui proprio non sussiste traccia alcuna, e qui 
devo fidarmi solo del racconto del poeta. Le cantate ad esempio con Elsa Morante 
viaggiando lungo la strada di Campagnano, verso la casa di Carlo Cecchi, ma senza 
da parte della Morante una particolare attenzione alla voce di Elio. Era un cantare 
felici di trovarsi insieme in quel momento, visto che lei mai partecipava a feste o 
ritrovamenti. Il carattere dominante di Elsa Morante con Elio non trova comunque 
albergo, tanto da determinare un giorno la rottura del loro rapporto.

Esistono passaggi sparsi di cantate in tante città e paesi, con piccole repentine 
folle che si spandono nei salotti e sui terrazzi, tutti in ascolto della voce rivelata del 
poeta. E posso solo accennare a tutte le volte che ha cantato al terzo programma 
della Rai, su invito di Enzo Siciliano, come di Caterina Cardona, come di Mya Tan-
nenbuam, critica musicale de Il Corriere della Sera, che quasi lo costringe a chiudere 
cantando il programma in varie puntate su musica e poesia, dal Quattrocento al 
Novecento, che si trovano a curare insieme.

Chiudendo per un momento gli occhi a Elio tornano infine in mente una cantata 
nella grande chiesa sconsacrata di Narni, nel cortile del Castello di Prata Sannita, 
sede dei Templari, in vista del fiume Lete; nell’ambasciata italiana di Amsterdam, 
nell’Istituto di studi filosofici di Napoli e poi chissà quanto altro ancora.

Al termine di questo viaggio ritrovo ancora la madre, l’unica che Elio non è 
quasi mai riuscito a far tacere di fronte al canto. Nelle estati di ragazzo ritorna la 
figura e così il ricordo di un giovane che lavorava da infermiere, ma che aveva 
studiato musica e possedeva fogli e fogli di rare carte da musica, si siede al piano-
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forte e suona con veemenza e vera passione. E fa così scoprire al giovane poeta 
l’antichissimo canto napoletano che più si volge all’indietro e vieppiù finisce per 
incarnare un assoluto e languido ideale di bellezza.

Una volta si recano persino in un convento dove si nasconde un pianoforte e 
qui sua madre novantenne intona improvvisamente una romanza di Tosti con una 
voce da contralto chiara e decisa come un cristallo, piena di malinconie. 

Affido ora, sul limitare di questo nostro andare, l’ultima parte del racconto alla 
voce stessa del poeta, alla sua traccia sonora, dove troverete la perfetta mescolanza 
del sentimento, l’abbandono del ricordo e la nostalgia della parola e l’improvviso 
canto che non altrimenti potrei estendere e raccontare.

Quasi traccia fantasma di un disco impossibile. Animula vagula blandula. 
L’unico disco invece davvero possibile. L’ennesima gita al faro. Letteratura e poesia 
che si fanno carne. Tradizione orale ammantata nello speculum del tempo presente, 
con la dolcezza del suo abbandonarsi, del ricordare e del rivelarsi. Dove anche la 
chitarra pizzicata a tratti si confonde con la voce.

Perché a dire il vero non so dire quanto avrebbe parlato ancora Elio del suo 
canto, di questo canto che abbiamo alla fine registrato e catturato in ore rubate al 
tempo ordinario. Ma ho preferito, insieme a Luigi, registrarne l’attimo e il suo battito. 
E depositarlo così sul principio dell’intonazione. Ai bordi di un pulviscolo dell’universo.

In un primo momento ho avuto la sensazione di trovarmi dentro un’illusione 
ottica. Dai fasti di una Roma antica dove ha sempre abitato a questa strana 
astronave atterrata più avanti, dove oggi vive. Un luogo che appare depositato 
sulla terra da un cielo lontanissimo. Ma non ne esce dalle sue finestre il marziano 
a Roma. Ne esce piuttosto Elio. Spesso ne esce, anzi spessissimo. Così demimonde, 
così curioso, così aperto al mondo e con il gusto prezioso della festa antica. Con 
l’urgenza di consegnarsi ancora alla scrittura per esistere e al canto, “un altrove 
dove la ragione non governa”.
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La leggenda dell’ultimo poeta che canta. Da non confondere con la musica 
che “sempre torna come un premio e un dono di cui è possibile godere per poco, 
da non perdersi in quelle lontananze”. Dove la chitarra segna isolamento, preso 
come da un’onda il poeta che riverbera.

Perché qui invece proprio nelle lontananze piuttosto ci perdiamo, ci allonta-
niamo e non torniamo più.

Così ho sentito cantare lasciamo così 
lasciamo così come si canta per riuscire 
a prendere l’angoscia come una maniglia ed entrare

Jan Skàcel
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