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Ho visto la bambina e qualcosa € scattata dentro di me. Non so se sia stato un brivido
o un timore. Non & stato comunque piacevole. E stata una sensazione che si avvicina
all'urgenza, una sorta di pulsione. Non provavo una vertigine del genere dai tempi in cui
ero solo un giovane sbandato che bramava ordine. Tre anni, credo, in un passeggino
sgangherato, una pelle nera come la pece, i capelli crespi come solo la gente di colore — e
raccolti in due funghi. Le mie mani hanno sudato, ho provato vergogna. Si prova vergogna
quando nessuno e d’accordo. La madre si ergeva dietro a quel passeggino come un
armadio, gli occhi tristi, indossava un lungo piumino bianco ma ombrato di polvere,
scarponi consumati, uno senza lacci, roba presa alla Caritas. Forse solo pochi mesi prima
lei e la figlia erano state sul barcone.

Ho provato anche rabbia, la fotografia era nitida, ma nessuno vedeva. Siamo un
piccolo centro del sud, qui i bianchi possiedono la macchina, i neri chiedono I’elemosina ...
sono appena arrivati ... non c¢’e lavoro per gli autoctoni, figurarsi per i migranti. Nel cortile
di questa scuola elementare dove ogni mattino accompagno mio figlio di sei anni, ci sono
quindi i bambini bianchi sgargianti di colori e queste due donne nere, opache nei loro
vestiti. Tutti i bambini hanno la merenda nello zaino, varie tipologie di brioche — & ’'amore
dei genitori — diversi succhi di frutta con tetrapak che raffigurano tutti i supereroi del
mondo, del nostro mondo, e robe cosi ... poi ci sono queste due che chiedono I'elemosina.
Dico “due” perché la bambina, lo giuro, partecipa. E vispa, & una piccola pagliaccia. I bimbi
bianchi passano, lei li chiama, cioe dice cose, incomprensibili, e poi, I'ho visto, sorride
ruotando gli occhi al cielo. I genitori dei bambini bianchi camminano li di fianco infastiditi.
Non € mia intenzione indagare i motivi di questo fastidio diffuso. Diro solo che io sono
I'unico a lasciare dei soldi, quasi tutte le mattine, e ¢’é¢ una ragione.

Questa ¢ la storia della mia ragione.

Mio figlio, a differenza di questa gente che la mattina prova fastidio, a differenza della
piccola che ride e chiacchiera e a differenza anche della madre che esprime solo tristezza,
ebbene mio figlio non esterna alcunché ed € da un po’ di tempo che ignoro se provi
qualcosa. Io lascio nelle mani di quella donna grossi gruzzoletti di spicci, lo faccio quasi di
nascosto. Non € che non voglia farmi vedere dagli altri — o forse si. Magari gli altri
potrebbero pensare che cerco una donna, che lei sia una prostituta. E nera, si pensa questo

delle nere. Lo pensano tutti. Lo pensavo anch’io, quando bramavo l'ordine. Io non lo penso
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pitu da qualche tempo. Molto. Si, lo faccio di nascosto perché c’é¢ qualcosa che non va, ma
qualcosa che non va in me. E non I’ho capito subito perché lasciavo soldi di nascosto, ’ho
capito dopo. Ho dentro un bisogno. La sola vista di quella bambina mi fa provare delle
emozioni paragonabili solo a quelle adolescenziali, le farfalle nella pancia. Io so che se mi
fermo una sola volta la mia vita cambiera del tutto. La mia vita € gia cambiata due volte:
quando incontrai la madre di mio figlio e dopo la sua morte. Il cambiamento radicale,
quando e nel peggio, € terribile. Io temo i cambiamenti profondi. Un mattino, pero, mi
sono fermato; mi sono inginocchiato di fronte a quella bambina, tenevo mio figlio per
mano. La bambina ci guardava, ha fatto una smorfia con la bocca, il culo di gallina,
ruotando gli occhi. Abbiamo riso, cioé ha riso anche mio figlio che non lo fa da tempo. E
stato il sorriso di mio figlio che mi ha fatto venire I'idea.

Io sono impiegato presso uno studio legale, mi occupo di processo telematico.
Siccome lavoro il mattino e il pomeriggio, ¢ mia cugina che prende il piccolo a scuola, che
gli prepara il pranzo, che lo fa studiare. Io vado a recuperarlo la sera. Mia cugina ha tre
figli, quindi questa cosa non sarebbe funzionata a lungo, i parenti lo fanno capire con una
cordialita che il sorriso smaschera come la piu tesa delle corde. I1 mio stipendio € ottimo,
piu che abbondante per due persone. Inoltre ho un appartamento di proprieta. Le mie
uniche spese sono le bollette e il cibo. Quest’appartamento I’ho ereditato dai miei genitori,
morti ormai. L’appartamento ¢ una palazzina che fa parte di un complesso popolare degli
anni '50, totalmente e insolitamente privo di scacchiera. Mi spiego. Nei quartieri popolari
di solito si creano isolati o scacchi abitativi divisi da strade parallele tra di loro e
perfettamente perpendicolari quando s’incrociano. In questo caso, nulla di tutto cio. Le
palazzine sono una decina, alcune di due piani, altre di tre, solo una di quattro, attaccate
I'una all’altra, che si susseguono in un cerchio imperfetto attorno a una strada a forma di L
che parte da una campagna e sbuca sul viale. Il complesso quindi da una parte da sulla
citta, il viale, dall’altra sulla campagna. Dal viale, raramente qualcuno si prende la briga di
imboccare la stradina interna al complesso che appare quasi nascosta giacché e separata
dal viale da un marciapiede che diviene carrabile proprio allimbocco della stradina,
mentre li dove la stradina sbuca in campagna non c’¢ asfalto, bisogna attraversare uno
spiazzale sterrato per prendere la continuazione del viale che diventa strada provinciale e
porta fuori citta. Gli appartamenti al piano terreno che danno esternamente al complesso e
con la precisione sul viale, hanno dei giardini. Io vivo li, ho il giardino, non € grande ma e
comunque piacevole avere un fazzoletto di terra in citta. Negli anni '50 le case popolari

sapevano farle. Casa mia ha una cucina cosi grande che al tavolo ci possono mangiare
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cinque persone e starci larghe. Oltre alla cucina, ho anche il soggiorno. Poi ci sono tre
camere — di cui una € caduta in disgrazia, ¢ divenuta un deposito, ci metto un po’ di tutto.
Infine due bagni, uno di capienza normale con doccia, I’altro grande, ha la vasca. Tutto cio
per un uomo e un bambino e tanto. C’é abbastanza spazio per tutti e quattro, ho pensato
quella mattina dopo avere veduto mio figlio sorridere. La donna di colore puo farmi da
domestica, le do uno stipendio, non dovra pagare le bollette, solo il cibo, cosi puo crescere
la bambina, darle da mangiare, farla studiare e lo fa anche con mio figlio. Mi tolgo dalle

scatole mia cugina che non € poco.

Una mattina, sempre innanzi alla scuola, dopo che il piccolo era entrato, ho fatto
segno a questa donna del mare se le andava un caffe, poi le ho indicato un bar li vicino.
Questa donna enorme ha sorriso — non ha un bel sorriso. Quando questa donna sorride, da
I'impressione di avere un ritardo mentale, € come se i suoi occhi si riempissero solo con la
tristezza, ma quando vuole esprimere gioia quegli occhi diventano vuoti. A me di lei, pero,
interessava poco, in fondo la sua vita 'aveva vissuta; a me interessava la bambina, 1i si
poteva ancora lavorare. Non appena siamo entrati nel bar, le persone, tutte, hanno
guardato e i loro sguardi non erano torvi o infastiditi, bensi esternavano, tutti,
un’espressione tra il sorrisetto e il ghigno. La donna in mia compagnia era nera e come
tutte le donne nere era giunonica, aveva un culo enorme e delle tette quasi invasive, quindi
era chiaro che per i presenti, tutti, stavo comprando carne con una colazione. Io sono stato
come loro e so che loro hanno pensato che avrei approfittato anche della bambina. La
bambina! Non ho mai visto mordere un cornetto con tanta gioia, il naso pieno di zucchero:
gli occhi quasi esplodevano quando ha assaggiato quella delizia.

Insomma, la donna e la figlia sono venute il giorno dopo a casa mia. Era sabato,
niente lavoro. Al bar non avevo notato quanto quella donna puzzasse. Le ho fatto vedere la
camera. Un letto a una piazza e mezzo. Un armadio. Poi le ho fatto vedere il bagno, le ho
detto che poteva usarlo da subito. Quella donna aveva una sola valigia e solo in quel
momento ho pensato che di sicuro non aveva un accappatoio, un pigiama. Le ho dato il
mio accappatoio e il mio pigiama, lei ha detto qualcosa nel suo inglese che definiva broken
ed io in un primo momento non ho capito ma poi ho realizzato di essere mingherlino e che
a quella donna non sarebbero mai entrati né il mio accappatoio né il mio pigiama. Ci siamo

guardati in faccia. Lei non mi ¢ mai piaciuta, intendo dire che non ho mai provato
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attrazione per lei, ma ¢ possibile che lei abbia messo in conto anche il sesso. Mentre le ho
spiegato varie cose sulla caldaia, sul riscaldamento, sul cibo, sulle conserve, la piccola e
mio figlio hanno familiarizzato molto meglio. Lui ’ha presa per mano e ’ha portata nella
sua camera, le ha fatto vedere i giochi. Il primo pranzo I'ho preparato io, tre fumanti piatti
di pasta al sugo. Poi le ho spiegato che da quel momento in poi sarebbero stati suoi
compiti: cucinare, fare spesa, andare alle poste per pagare le bollette, pulire la casa. Lei ha
annuito col capo. Il suo nome € Marie, la piccola si chiama Jane. Credo che la notizia si sia
diffusa in tutto il quartiere. Il vedovo ha una puttana in casa. Ho quarant’anni, nel mio

quartiere io sono il vedovo.

Quello che non vedono gli altri e che ci siamo gia mischiati da tempo, e non bisogna
mica fare un esame genetico per capirlo, basta vedere la ... “cultura”, tutto cio che questa
parola significa: lingua, cibo, cattive abitudini, credenze, convinzioni. Se l'umanita in
passato non si fosse “con-fusa”, oggi sarebbe estinta. Il fenomeno di tutti questi che
vengono dal mare ci sembra unico, piu grande di tutto cio che e accaduto prima,
capillare e invasivo, ma questa impressione e dovuta al fatto che sta avvenendo con
velocita giacché quando le cose stanno per finire, il tempo stesso diminuisce, diventa
quindi piu importante e di conseguenza ha tutte le caratteristiche della velocita. Non é
velocita pero, e morte. Intendo dire, oggi abbiamo l'impressione di essere invasi perché il
fenomeno e pit veloce ma se lo rapportassimo al tempo che ci resta, e proporzionato a
tutto quel che e accaduto in passato: il fenomeno e piu veloce perché il pianeta sta
morendo. Non e solo immigrazione, ma una fuga generale, un globale si salvi chi puo.
Noi, vedendo tutti questi neri per strada, non dovremmo preoccuparci di una nostra
cultura che potremmo perdere, perché il mischiarsi é alla base della cultura, abbiamo
cultura perché ci siamo mischiati in passato; piuttosto dovremmo preoccuparci su cio che
sta realmente accadendo al pianeta. Quelli del mare sono un campanello d’allarme e non
per la nostra sicurezza, la nostra cultura, il nostro piccolissimo orticello, bensi per la
salute stessa del pianeta. Questo la gente di terra non lo vede, non lo comprende. Sta
avvenendo quindi una cosa molto incivile: la nave affonda perché bucata e i ricchi
buttano i poveri a mare convinti che la leggerezza possa far rimanere la nave a galla. La

maggior parte degli umani vive sulle coste, le coste stanno sparendo. Semmai lo abbia
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avuto in passato, e lo dubito, io credo che proprio oggi non ha alcun senso afferrare una

spranga per proteggere la propria cultura.

E lenta, non sa fare niente e forse non le va di fare niente. Le ho spiegato la cottura
della pasta, che ’aglio non deve bruciare, che i piatti si lavano subito e non si lasciano nel
lavandino, non si lascia niente nel lavandino, che I'immondizia va divisa, che i panni
colorati non si lavano con i bianchi, che bianchi e colorati hanno temperature diverse e non
so quante altre cose le ho detto, piu di una volta, ma non ascolta e sta cominciando ad
alzare gli occhi al cielo. Non si lava neanche. Le avevo detto di comprare dei vestiti alla
piccola Jane, ma niente, la bambina sta ancora con la roba della Caritas, pezze. Ha
comprato un cellulare, pero, ed e sempre attaccata a quell’aggeggio, parla il suo broken
english, ma ride raramente. Chissa con chi parla, che dice. Se non si mette in riga, prendo
una mazza e gliela do in testa, ho pensato ... a volte ... ma poi mi riprendo, mi torna in
mente mia moglie — 'uomo violento ¢ ancora in me — mia moglie me lo aveva spiegato che
erano turbe e che difficilmente me ne sarei liberato, dovevo imparare a conviverci, questo
mi diceva la mia amata moglie ... che mi salvo dalla strada e dalla violenza. Mi manca
molto.

E chiaro che con Maria — la chiamo sempre in italiano — ci deve essere una
spiegazione riguardo a questo suo comportamento che € per davvero stupido. Ha avuto
un’occasione imperdibile, irripetibile, incredibile. Ci sono centinaia di persone li fuori che
darebbero una mano per stare al suo posto. Lei invece sta mandando tutto all’aria ... e si,
perché se lei continua in questa maniera, la sbatto fuori di casa ... e mi tengo la bambina
perché la bambina non c’entra niente, la bambina ha diritto a un’opportunita. E poi mio
figlio si trova bene con Jane. E incredibile quanto abbiano legato quei due. L’altro giorno si
sono addormentati sul divano abbracciati I'uno all’altra. Lei — che comunque € talmente
sveglia da sembrare d’avere ’eta di mio figlio — non fa niente senza di lui. Si lavano le mani
assieme, per dirne una. Lei lo guarda mentre fa i compiti e cerca di imparare. Jane lo
aspetta per il pranzo. Non appena mio figlio entra in casa — adesso lo vado a prendere io
all’'uscita di scuola — Jane lo accoglie con un abbraccio e i baci — ma quanti baci si danno
quei due! — e a volte lo aiuta a togliersi la giacchetta. L’altro giorno, poi, la piccola Jane ¢

stata grandiosa; aiutandolo a sfilarsi il grembiule gli ha detto: “Muoviti che ¢ in tavola e si
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fredda”. Intendo dire che Jane, a mio figlio, gli fa quasi da madre. Dimenticavo, Jane gia
parla italiano, quell’altra rimbambita invece € ancora al broken english.

Non voglio esagerare ma quella bambina € speciale, io ’ho capito sin dal primo
momento, ricordo come mi sudavano le mani, come ho subito sentito lei dentro di me ... e
chi ha perduto Dio, non puo capire di cosa parlo, di sicuro confonderebbe quest’attrazione
che sto cercando di spiegare con qualcosa che ha a che vedere con il sesso, roba da pedofili,
insomma. Né pitt né meno di quei signori al bar che credevano io stessi comprando della
carne con una colazione perché la donna era nera. Dicevo, quindi, che le pulsioni che
tirano nelle vene e nel cuore quando sfiori una verita, sono state chiare sin dall’inizio: Jane
€ un dono di Dio. Io lo so che puo sembrare pazzesco ma quel cioccolatino con i funghi in
testa ha capito che mio figlio ha perduto la madre, ha percepito I'immenso vuoto di mio
figlio lasciato dalla dipartita di mia moglie e sta cercando di colmarlo. Ne sono certo, Jane
gli fa da mamma. E sotto questo profilo Jane non ha nulla a che vedere con quella Maria
pigra e lenta. Una lavativa!

Questi pensieri hanno fermentato dentro di me per settimane, poi un giorno,
finalmente, ci sono arrivato. Eravamo a tavola. Le ho guardate e ho capito. Maria non ¢ la

madre di Jane.

Quando mia moglie ¢ morta, mio figlio si & chiuso in un profondo silenzio; non ha
smesso del tutto di parlare ma ha perduto il sorriso e ci0 ha influito molto sulla sua
comunicazione che si ¢ ridotta ai saluti e a un annuire molto malinconico. Il piccolo ha
visto la madre assottigliarsi, giorno dopo giorno come petali che, esposti troppo al sole, si
ritirano in sigilli rinsecchiti. Ignoro tutt’oggi se il processo di spegnimento di mia moglie
sia stato veloce o lento. La sofferenza che esternava il suo viso sembrava avere rallentato il
tempo, ma la degenerazione quotidiana del corpo al contrario appariva veloce. Quel corpo,
andando via, portava con sé parte delle parole di mio figlio, i sorrisi tutti. La dipartita di
mia moglie ha lasciato in me macerie, in lui un grande vuoto. Entrambi abbiamo sofferto
molto per la sua morte, il mio, pero, € stato un dolore consapevole che bruciava all’istante
ogni cosa e in maniera estenuante; quello di mio figlio invece ¢ stata una sofferenza
diversa, sembrava che lui al momento non ne avesse coscienza, quindi € stato un dolore piu
lento, credo piu penetrante e destinato quindi a farsi tutt'uno con la carne e con essa a

crescere alla guisa di un neo. Per quanto il cuore di un bambino possa essere tanto grande
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da includere il mondo intero, io credo che egli fosse piu legato alla madre che a me. La cosa
€ a me comprensibile per i piu svariati motivi, soprattutto perché la madre ¢ madre, ma
quella madre poi era una persona fuori del comune. Atea convinta, mia moglie ¢ stata la
piu cristiana delle persone che io abbia mai conosciuto. Il suo ateismo non € stato mai un
problema per me, neanche agli inizi. Il nostro essere su certi temi agli antipodi & forse stata
la pietra angolare della nostra relazione. Ci completavamo perché io davo molta
importanza alle sue opinioni e lei ascoltava e rispettava quella poltiglia di emozioni che mi
bollivano dentro e che mi spingevano un po’ verso tutte le strade, alcune delle quali sono
state buie, ma di un buio che ancora oggi stento a crederci — ad ammettere a me stesso cio
che ho fatto. Mia moglie aveva un punto di vista insolito. Lei non guardava da destra o da
sinistra. Lei guardava dall’alto e poi dal basso o viceversa. Delle mie emozioni, lei
cancellava via le sbavature per poi mostrarmi la nitidezza del sentimento — e mi faceva
notare poi che era mio, che ero stato io capace di provare quel sentimento. E stato grazie
agli insegnamenti di mia moglie se io, in seguito, sono riuscito a vedere la bambina li dove
gli altri provavano fastidio. Ma non ho speso abbastanza tempo con mia moglie perché
dopo la sua morte, per quel che riguarda nostro figlio, non sono stato all’altezza. Fin
quando la bambina non e entrata in questa casa, io vedevo mio figlio soffrire ma non

sapevo come porvi rimedio.

Devi capire che questa é l'unica vita che abbiamo a prescindere dall’Aldila che,
anche se esiste, non e fatto di carne. Questa e l'unica vita che abbiamo cosi com’, il
piacere del tatto, del calore, degli odori, l'unica che c’e ora, su questo pianeta. Inoltre,
sono talmente immense le distanze nell’'universo che, anche se la vita, cosi com’é questa,
fosse germogliata da qualche altra parte nel profondo cosmo, e irraggiungibile, quindi
per noi non esiste e questo rafforza ancor piu il fatto che questa e l'unica vita
nell’'universo, cosi come la conosciamo. Sai cosa vuol dire? Vuol dire che togliere una vita
e una cosa orrenda — sempre. La vittima ne ha una, di vita, non ne avra altre e ne ha
avuta una, cosi come la vita la conosciamo, nell'unico luogo possibile — per noi —

dell’'universo. Quello che vi eravate proposti di fare e profondamente sbagliato.

E trascorso un anno. Maria adesso mi aiuta senza bisogno delle mie indicazioni che

erano degenerate in ordini. Abbiamo avuto un alterco, da allora lei € cambiata.
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L’alterco. Le avevo chiesto la gentilezza di visionare un video online che insegnava
come stirare le camicie, che da tempo sul posto di lavoro sono la cosa pitu importante, piu
della laurea. Lo avevo spiegato bene, 'avevo invitata piu volte a visualizzare quel benedetto
video e quella mattina ero rimasto senza camicia. La redarguii dalla camera, a voce alta,
non sapevo come fare. Lei era in cucina, stava preparando la caffettiera, la lancio nel
lavandino. Il rumore che ne scaturi, aveva tutta la carica e la voracita di una crepa. Maria
inizio a sbraitare nella sua lingua non so cosa. La raggiunsi in cucina, le chiesi quale fosse il
problema. In un italiano sforzato come un mulo cocciuto, Maria mi disse che era stanca di
essere trattata come una schiava. Io non sono la tua schiava, I'avra ripetuto una mezza
dozzina di volte. Mi alterai anch’io perché quelle sue parole nascondevano un’insinuazione
terribile, un’accusa che fino a quel momento non avrei mai pensato potesse pesare tanto.
La mia idea di trovare una soluzione per tutti, agli occhi della donna era una situazione di
sfruttamento, anzi ... io ero uno schiavista. Se le mie intenzioni erano state lette e sentite in
quella maniera, allora significava che tutto cio per cui mi ero prodigato era stato inutile.
Avrei anche potuto accettare un fallimento, ma di essere accusato di un misfatto del
genere, provoco in me una vampata d’ira che neanche il ricordo del dolce volto di mia
moglie avrebbe potuto assopire. Gliene dissi di tutti i colori, un po’ in italiano, un po’ nel
mio inglese sgangherato. Le dissi che era pigra, di comprendonio dura come il legno, che
non era capace di far niente ... e infine, io non so come sia stato possibile, le disse che ...
forse e questo il motivo per cui la tua gente e sempre stata messa in catene!

Se I'avessi chiamata sporca negra, forse le avrei fatto meno male. Lei capi, si poteva
vedere dagli occhi. Quei suoi grossi e piatti specchi bovini, che si riempivano solo con la
tristezza e mai con la gioia, divennero stracolmi di rabbia. Maria mi si avvicino e mi diede
un pugno in faccia che, lo giuro, mai un maschio italiano era stato piu deciso — eppure
prima di incontrare mia moglie, le risse erano state all’ordine del giorno. Maria mi fece
uscire il sangue dal naso, ma tanto. Il sangue mi scese sul petto nonostante tentassi di
fermarlo con le mani, e poi giu colo fino in terra, sgorgava come una fontana. A quel punto,
si poteva palpare nell’aria, due opposte energie erano venute a essere nei nostri corpi: in lei
era chiaro un estremo senso di colpa che esternava tra l'altro nella maniera piu buffa che io
avessi mai potuto vedere; Maria ripeteva scusa scusa, tagliando le parole, saltellando e
quindi facendo traballare tutta quella sua carne, la panza, le tette enormi, i prosciutti.
Nell’altro corpo, il mio, venne fuori il vecchio nemico di tutti, 'odio. Le allungai una mano
alla gola mentre il pugno era pronto. Lo stavo facendo, ne ero consapevole.

Sentii tirarmi da sotto.
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Era la piccola Jane con una delle sue smorfie strane, accigliata, labbra raggrumate,
ma poi mi allungo un fazzoletto di carta e sembro stesse per sorridere. Jane aveva spezzato
l'odio. Io lasciai Maria, presi il fazzoletto e mi tamponai il naso. Maria continuava a dire
scusa scusa, e poi prese altra carta. Nonostante fossi stato io a subire la violenza e a
sanguinare, cominciai a provare un profondo senso di colpa perché era tornato
all'improvviso tutto cid che era accaduto prima, quando ero un giovane sbandato. Mi
chinai verso Jane e la abbracciai, lei quindi abbraccio me, e il suo calore — quel piccolo
corpo con quelle piccole braccia — mi curo del tutto. E mi curo per sempre perché da quel
giorno in poi fino all’'ultimo dei miei giorni, quel veleno strisciante che ognuno di noi si
porta dentro, ebbene non lo provai piu. Se ne accorse anche mio figlio che da un angolo ci
osservava e sorrideva.

Chiaramente non potei andare al lavoro. Telefonai. Decisi che neanche mio figlio
sarebbe andato a scuola. Dissi a Maria che avrei portato la bambina al parco. E a quel
punto Maria fece una cosa stravagante, nel suo stile. M'imploro, quasi con le lacrime agli
occhi, di poter venire con noi. Certo, le dissi, poi sorridendo aggiunsi ... basta che tieni le
mani a posto. Non so da dove provenisse quel mio sorriso, fu spontaneo, con tutta la
battuta, che voleva essere scherzosa. Un tempo non sarebbe andata cosi. Maria riprese a
ripetere scusa scusa.

Quel giorno non ci fu solo il parco. Maria andava in giro vestita come una capra, non
si poteva vedere. In quei mesi non aveva comprato vestiti per se stessa; per la piccola si,
qualcosina, ma per lei niente. Decisi di accompagnarla in un negozio di abbigliamento per

vestirla.

Stavamo scendendo per il corso e ovviamente non potevamo che dare nell’occhio, io
con il naso gonfio e Maria vestita come una capra. La bambina teneva per mano me, non la
madre. Si era affezionata tantissimo. Il mio naso livido e il seno incommensurabile di
Maria — ci si poteva poggiare un piatto — non andavano d’accordo con le cianfrusaglie semi
estetiche fatte passare per valori di quell’ambiente piccolo borghese che impiastrava la mia
citta — ma di quei tempi la nazione intera — e la sua cultura o presunta tale, piu che altro un
surrogato televisivo tra propaganda politica e telenovela, gente che fino a qualche anno
prima lanciava dal finestrino delle vetture con nonchalance da ginnasta pacchi zeppi

d’'immondizia, menava moglie e figli, mentre adesso, con I’arrivo di quelli del mare, si era
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riscoperta signorile e civile dimenticando del tutto gli ultimi trent’anni di emergenza rifiuti
cui avevano partecipato allegramente stato, mafia e popolo, ognuno con le proprie
possibilita, ognuno per i propri tornaconti personali. Credo ci sia una profonda traccia di
humour nero che attraversa tutta la storia dell'umanita e la tiene insieme, forse piu dei
processi economict, asseriva mia moglie. Ma al di la di queste speculazioni filosofiche, che
erano il pane quotidiano della relazione con mia moglie mentre oggi, al contrario, sono
divenute un muro altissimo che mi divide dal resto del mondo o meglio da questa
antropologia retrograda in cui la mia gente sta stagnando, ebbene una certa resistenza da
parte del mio nuovo nucleo familiare si era venuta a creare e consisteva semplicemente
nella noncuranza, anche se ogni tanto premeva (soprattutto a me) un certo bisogno di fare
dispetti ... proprio come quel giorno .... Toh, la boutique piu chic della citta, Blanche pour
les hommes et les femmes, molto francese, molto dita affusolate, anche la cadenza
dialettale della proprietaria era vera Provence, e lei bionda poi, vestita di bianco ... quando
Blanche ci vide entrare anche il suo volto divenne molto bianco. Eburneo.

La cosa pero fini la. Intendo dire che a Blanche stava per venire un attacco cardiaco
ma non accadde anzi, non ci caccio nemmeno e si mise a disposizione proprio lei, in prima
persona. Fu gentile, molto attenta a non infettarsi, ma gentile. E anche noi fummo bravi,
interpretammo il nostro ruolo di clienti senza le solite menate vittimistiche. Io mi sistemai
su di una sedia, Jane sulle mie gambe, e quella zizzona di Maria felice come una pasqua
entrava e usciva dal camerino facendo il passo da modella, cioe sculettava alzando a turno
ogni natica di almeno dieci centimetri, vanitosissima, una cosa favolosa. Insomma, Maria
fu molto felice della sfilata alla boutique, una gioia che le si sbrodolava giu dagli occhi
dandole un’aria da svampita, non poteva crederci — senza le ascelle depilate, poi — mentre
Blanche osservava quasi incredula: c’erano almeno tre vestiti da vendere, uno piu bello e
pregiato dell’altro, provati da una donna che Blanche sicuramente considerava una
selvaggia se non proprio un gorilla ... vestiti che dovevano comunque passare dal sarto
perché forse in tutto il paese non c’era straccio che potesse contenere le tettone e il culone
di Maria. Devo ammettere comunque che Blanche fu brava; tenne a bada il suo odioso
razzismo e si concentro solo sul suo dovere. Cosi ci si comporta sul posto di lavoro, si tiene
duro.

Mi sciacquai una mola, € un modo di dire giu da noi per dare I'idea di quanto spesi,
tantissimo, e c’erano ancora le scarpe ... Maria andava in giro con gli scarponi senza lacci
quando pioveva e con gli zoccoli quando non pioveva. I suoi piedi tra ’altro non erano due

semplici fette loricate ... bensi esternamente agli alluci sembravano riprodursi le orbite
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oculari di un coccodrillo. Dissi a Maria che le scarpe se le sarebbe comprate con i suoi
soldi. Mi fece I'occhiolino. E poi ci fu il parco. Qualche ora prima c’era stato il pugno,
adesso eravamo felicissimi.

Da quel giorno in poi, Maria divenne una stacanovista. Non capiro mai se questo suo
cambiamento fu dovuto a un suo senso di colpa per la sberla alla Mike Tyson, alla paura di
essere buttata fuori di casa, alla mia poco gloriosa reazione, alla gita al parco, alla boutique,
ai tre vestiti o a tutto insieme. Come appurai in seguito, Maria non era una persona facile
da comprendere. Anche il suo passato proiettava ombre lunghe, in certi momenti

lunghissime.

Ormai Maria si svegliava sempre prima di me, ma di almeno un paio di ore, intorno
alle quattro. Alle sei cominciava ad aleggiare in casa I'odore del caffe. Gli abiti per andare al
lavoro me li preparava la sera prima. Cosa facesse, quindi, durante quelle due ore lo
ignoravo e non nego che cominciai a incuriosirmi. Il motivo in realta lo avevo sotto al naso,
ma noi maschi facciamo molta difficolta a comprendere le logiche femminili perché esse, a
differenza delle nostre, sono inclusive. Ogni giorno i pranzi miglioravano e anche la cura
della casa. Di primo mattino, durante quelle due ore, Maria studiava sul cellulare I’arte
italiana della cucina e poi, dopo che le acquistai un computer, comincio a seguire online dei
corsi per 'economia domestica, impartiti da un giovane finlandese con i sottotitoli in
inglese. L'idea del vichingo era che diffondere la cultura dell’economia domestica potesse
avere delle ripercussioni positive sull’ambiente. Cio che Maria apprendeva, lo trasmetteva
a Jane, una vera spugna, che dopo redarguiva me. Ci fu un’occasione in cui la piccola Jane
mi disse (non potro mai dimenticarlo perché fu la prima volta che Jane uso una parola che
non sentivo da tempo), ebbene disse: Papa, se quando ti lavi le mani premi tre volte la
levetta della boccetta del sapone, dura solo una settimana. Se invece premi una e basta,
dura tre settimane. Quando si spende, il risparmio non ¢ mai guadagno. Ma quando st
consuma, il risparmio é un grande guadagno.

Papa.

Detto cio, sgambetto fuori del bagno. Dimenticavo, Jane aveva sviluppato una

chiacchiera incredibile.
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Poi successe che scovai Maria che si pesava, sbruffava. Era a dieta e non riusciva a
ottenere risultati. Effettivamente, come la bilancia potesse sopravvivere sotto al peso di
quel corpo era inspiegabile. Cercai di intavolare un discorso con lei al riguardo, ma fu
scostante. Tornai alla carica in un secondo momento, ma Maria mi guardo molto male,
quindi decisi di lasciar perdere.

Una sera pero tornai dal lavoro e la trovai che piangeva in cucina. Si, non riusciva a
dimagrire, fu lei stessa a dirmelo senza che le chiedessi niente. Jane era nel soggiorno che
guardava la televisione. Maria mi raccontdo di non avere mai avuto un uomo. Il mio
pensiero ando alla piccola, da tempo avevo intuito che non fosse sua figlia. Maria non
aveva mai avuto un uomo e adesso ne voleva uno. Li per li dissi che la verginita dopo una
certa eta é fastidiosa e imbarazzante, ma Maria mi rispose di non essere vergine. Allora
Jane é tua figlia? Chiesi io. No, fece lei e riprese a piangere piu di prima. Vorrei tanto
fosse mia figlia, aggiunse nel suo broken english, ma non lo e.

Maria racconto allora cosa era successo sul barcone e prima. Tutte le parole che
uscivano dalla sua bocca creavano in me delle immagini nitide, era come se io fossi stato Ii.
Sentivo la salsedine dell’acqua, 'immensita della notte, provavo la paura del vuoto intorno
a me, della consapevolezza che la morte era li ... appena sotto la superficie del mare.
Quando stai per salire, disse Maria nel suo broken english, sai che hai poche possibilita,
ma prima sono successe tante di quelle cose brutte che tu sali su quel barcone non per
salvarti, ma quasi perché vuoi farla finita. Meglio la morte certa con una piccolissima
possibilita di scamparla, che tornare in quellinferno in terra.

Non mi va di rendere pubblica la storia di Maria prima che si imbarcasse, posso
aggiungere pero che mentre lei raccontava la sua storia, una parte di me era al suo fianco e
la ascoltava, ma l’altra viaggio indietro nel tempo, in quegli anni in cui la luce ancora non
aveva colto il mio cammino, quando ero un giovane sbandato e bramavo I'ordine, in balia
di un odio irrazionale che in fin dei conti non ho mai capito da dove provenisse ... ebbene
... in quegli anni, ubriaco di quell’odio ... io ... io gridavo al mondo ... buttateli a mare.

Strinsi la mano di Maria, lei mi abbraccio e giu altre lacrime. Furono tante le sue
lacrime che mi bagno tutto il petto, come se qualcuno mi avesse gettato un secchio d’acqua
addosso. Le sentivo sgorgare direttamente sulla mia pelle, rigarmi la carne come sangue
che fuoriesce da una ferita, giu sulla pancia, intorno all’lombelico e ancora piu giu. Le
carezzai la testa piena di quei capelli neri, ricci, crespi, insoliti per me, una biologia cosi

diversa dalla mia ma allo stesso tempo cosi familiare, come se li avessi toccati tanto tempo
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fa, forse in un’altra vita. Maria era una bambinona che cercava affetto. Allora tentai di fare
del mio meglio, raccolsi i suoi guancioni tra le mie mani a giumella, la guardai negli occhi e
dissi: Sei la miglior cuoca che abbia mai conosciuto.

Il volto di Maria deflagro in una risata cosi rumorosa che ebbi paura fosse esploso il

gas. Arrivo subito Jane che ci abbraccio e chiese se poteva ridere con noi.

Prima o poi sarebbe dovuto succedere, me lo sentivo, anche se in verita Maria me lo
aveva proprio detto: voglio un maschio. E il maschio fu.

Era sabato sera, Jane ed io saremmo andati al cinema e poi in un pub nel centro
storico — lei adorava i vicoletti, i sampietrini, ’hamburger e le patatine fritte. Maria era
sempre pronta a venire con noi — lei detestava i sampietrini — ma gia la settimana
precedente era voluta rimanere in casa, mentre quel sabato sera i, fu chiara: esco da sola.
Io ignoravo da un po’ la vita notturna della mia citta. L'ultima volta che avevo fatto una
nottata in citta, era stato piu di venti anni prima. Ai miei tempi non era molto pericoloso
star fuori la notte, la citta era sempre stata tranquilla, era 'umidita a uccidere, anche se, a
voler essere franchi, il problema grosso a quei tempi, in citta ... era proprio il mio gruppo;
buttavamo giu alcool e droghe, e spesso ne usciva la rissa. Io non mi tiravo mai indietro né
con l'alcool né con la droga né con le botte a patto che la sequenza fosse questa: alcool,
droga, botte. Se dovevo partire con le botte, difficilmente mi facevo coinvolgere. Noi
appartenevamo tutti a famiglie middle, come si dice oggi, qualcuno era di estrazione piu
modesta, ma non provenivamo dalla miseria tipica della grande citta. Alcuni del mio
gruppo erano stati chierichetti, io addirittura volevo farmi prete. Poi, non so come sia stato
possibile, ma in quell’eta in cui normalmente — come ho saputo in seguito — giungono le
ragazze, gli studi pesanti e la politica, a noi al contrario giunse solo una caterva di droga ...
e poi i neri, e allora non si capi piu niente. Tutti bramavano I'ordine.

Bene, ora Maria si era messa in testa di uscire da sola per aprire la porta di casa mia
chissa a chi. Questa cosa mi preoccupava perché, vada pure per la porta di casa, ma
pensare a lei da sola in strada, di notte, tra un locale e l'altro ... chissa cosa poteva
succedere. Certo, sapeva difendersi, ma se avesse incontrato un gruppo di teste rasate? O
magari qualche malintenzionato proprio tra la gente che viene dal mare? Era umanita
anche quella, nel bene e nel male. Dio santo, mi faceva sentire un padre in ansia per la

propria figlia. Chiesi a Peter di vegliare su di lei ... tanto quello non dorme mai.
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Jane ed io, quindi, andammo a vedere questo film che parlava di animali. Jane
adorava il cinema, seguiva i film passo passo, non perdeva una parola, con il suo volto
traduceva I'andamento della trama, le emozioni in smorfie: labbra a culo di gallina,
sopracciglia a destra e a manca, ciondolava il capo, annuiva ... seguiva tutto. Jane amava
anche i popcorn, apriva le fauci come un leone, la bocca se la riempiva muovendo il labbro
superiore alla maniera di un cammello per non farne cadere uno. A differenza di Maria,
che le bastava un biscotto per mettere su venti chili, questo moscerino macinava di tutto
ma lo usava in lunghezza, non ingrassava di un solo grammo.

A un certo punto, durante la visione, venne fuori questa scena di una bambina che si
tuffa da uno scoglio in mare. Era nera e sottile come Jane e nuotava meglio di un pesce. Mi
venne l'idea. Jane doveva praticare qualche sport. Tra non molto sarebbe dovuta anche
andare a scuola, il che significava che dovevo regolarizzarle entrambe, ma questa cosa qui
non era tanto difficile con un studio legale a disposizione e una burocrazia pronta a tutto se
si conoscono le persone giuste. Be’, anche questa € cultura, una cultura pessima ma che
puo essere usata al meglio in virtu del celebre bicchiere mezzo pieno. A Jane, avrei fatto
frequentare la stessa scuola di mio figlio, pensavo, che era vicino casa oltre a essere una
delle migliori in citta. Infine, il nuoto. Glielo chiesi proprio al momento se voleva fare
nuoto e fu allora che, guardandola mentre fissava lo schermo, notai una cosa insolita. Jane
rispose di si e non distolse lo sguardo dal film che certamente era avvincente ma mi sarei
aspettato una risposta un po’ piu entusiastica. Inoltre Jane non stava traducendo in
smorfie 'andamento della storia. Il suo volto era incantato, sembrava che con la testa non
fosse li. Quando il film fu terminato — aveva un lieto finale ben architettato per lacrime e
gioia — le luci si accesero, gli spettatori si alzarono, parevano soddisfatti anche loro, chi
rideva, chi commentava, ma Jane ... ebbene, Jane niente. Lei mi prese semplicemente la
mano, me la strinse, mi guardo negli occhi e con una voce pacata mi disse che aveva fame.
Di solito quando Jane aveva fame, gli occhi le brillavano e il corpo ballava. Adesso quei
suoi occhi invece tradivano una certa malinconia, una leggera ombra di tristezza. Mi ci
volle un po’ per arrivarci, con la precisione I'intera passeggiata verso il pub, un bel pezzo di
strada. Era stato il mare! Doveva essere per forza il mare! Forse non ¢ una buona idea
farle praticare il nuoto, mi dicevo. E per la prima volta mi chiesi: Jane ha qualche ricordo
di quel viaggio quando ha perduto la madre? Ne ha mai parlato con Maria? Sa che
Maria non e sua madre?

Riguardo alla prima domanda, per come la storia mi era stata raccontata da Maria,

non era possibile che Jane potesse avere qualche ricordo.
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Alla partenza dall’Africa, il barcone era pieno di gente e non tirava un filo di vento.
L’istinto del piu vecchio dei marinai, pero, non avrebbe potuto far niente contro le lune di
un clima stravolto com’era nella nostra epoca. Il mare aveva, infatti, preso ad agitarsi
all'improvviso, come la terra con i terremoti, ed era subito scattata la regola base
dell’economia che coincide solitamente con la legge della giungla: il piu debole ci rimette le
penne. In una lotta per la sopravvivenza tra maschi, donne e bambini, ¢ semplice
indovinare chi ha la peggio. L’acqua stava entrando a bordo e i maschi — gli scafisti pit che
altro, con i loro sgherri — avevano deciso di gettare in mare la piu pesante creatura che
avevano: Maria. Ma Maria non aveva spostato il culo di un millimetro, da seduta li
centrava nelle palle e chi si piegava era perduto. Mi aveva raccontato che a un paio di loro
aveva strappato le orecchie a morsi. Il mare pero era mosso, 'umanita, quando deflagra il
panico, € quel che €, quindi spingi qui, spingi li, era caduta in mare questa donna che aveva
un fagotto tra le braccia, Jane. Il marito non poteva aiutarla perché non aveva mai lasciato
la Libia e mai lo avrebbe fatto, lo avevano ucciso nei campi. Questa donna aveva tentato di
tenere il fagotto in superficie, sforzandosi di nuotare con le gambe, ma forse era la prima
volta che vedeva il mare. Maria aveva fatto giusto in tempo ad afferrare quel fagotto, la
donna era andata a picco, e mentre moriva sorrideva perché aveva visto Maria prendere la
bambina. Maria era quindi tornata seduta al suo posto con la bambina sotto a un braccio
mentre la mano libera era chiusa in un pugno e pronta a colpire. Le altre donne allora si
erano raccolte intorno a lei, facendo testuggine. Per tutto il viaggio a nessun maschio era
piu passata in mente I'idea di avvicinarsi a loro. Questa la storia come ’aveva raccontata
Maria che me l'aveva farcita molto di piu, soprattutto per quel che riguarda il momento
della lotta. Aveva un certo gusto per le storie, quella bambinona, anche se era un po’
confusa quando le esponeva perché dai suoi racconti non ho mai capito se Jane sapesse
come fossero andate le cose o che, quindi al riguardo della seconda e della terza domanda
suddette ... non ne avevo ancora la piu pallida idea.

Al pub Jane torno a ridere anche grazie al cibo. Il cibo per Jane era una inarrestabile
fonte di gioia, con il cibo ci mangiava e ci giocava allo stesso momento; era come se non
potesse mangiarlo senza giocarci con conseguenze buffe ma anche disastrose. La piccola,
non si poteva vedere quando mangiava: se ne andavano fazzolettini di carta a iosa; con le
patate fritte ci faceva le pire, le chiamava casette, oppure le tende; con il ketchup disegnava
faccine sull’hamburger mentre le foglie di insalata le sminuzzava, erano i coriandoli. Jane
mangiava e giocava insozzandosi le lunghe dita che si muovevano in maniera scoordinata

sembrando le antenne di un alieno, ma ci stavano anche quelle delle lumache. Jane
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avrebbe conservato questa abitudine di fare porcherie nel piatto fino all’eta adulta. Io la
guardavo, mi veniva da ridere, e buttavo giu birra. Le parlavo dei pianeti e degli alieni. A
mio figlio ero solito raccontare un sacco di storie ... poi c’era stato il lungo silenzio. Questa
vena di sparar palle mi stava tornando, credo fosse un buon segno. Avevo anche smesso da
un po’ con le pillole.

Quando tornammo a casa ... successe cio che sarebbe dovuto succedere ... anzi, stava
succedendo proprio in quel momento che aprii le porta di casa e sentii lungo il corridoio
versi e gemiti. Tappai le orecchie alla piccola, andai nel panico, I'abbracciai, quasi mi
accovacciai su di lei, non la feci entrare, socchiusi la porta. Telefonai a Maria e le feci
presente che stavamo per entrare in casa e che dovevano abbassare il volume dei loro
piaceri. Le bestialita terminarono e potemmo entrare. Maria apri giusto uno spiraglio dalla
sua camera ed io le dissi di non preoccuparsi, di continuare ma con piu calma, Jane
avrebbe dormito con me o meglio l'avrei fatta addormentare nel mio letto ed io sarei
andato sul divano del soggiorno. Maria mi diede il thumps-up e torno a trombare ...
facendo meno rumore. Sentii anche uno schiaffo, bello forte. Mi chiesi cosa fosse potuto
succedere, poi udii tornare lo zucchero. Mah, pensai, speriamo bene.

Lavai la piccola, l'aiutai a infilarsi il pigiama e poi 'accompagnai in camera mia,
quella che un tempo era stata la camera matrimoniale mia e di mia moglie, la mia amata
moglie. Dissi a mio figlio di farle spazio. Jane si infilo sotto le coperte, gliele rimboccai, mi

chiese una storia. Allora mi venne in mente una vecchia canzone. Queste le parole:

Ninne mo’ duorme, mo’ duorme.
Ninne mo’ duorme. Che chiagne a fa’?
Ninne nuie simme le pecurelle

Ninne ‘o lupo ce vole sbrana.

E so’ cient’anne e forse so’ mille

Ninne nuie simme carne pe’ chille
Ninno mo’ duorme, mo’ duorme.
Ninno mo’ duorme. Che chiagne a fa’?*

Si addormento.

Il mattino seguente ebbi il privilegio di conoscere I'esemplare di essere umano che
Maria aveva portato in casa. Si chiamava Tony ma era italianissimo. Basso, molto basso,

forse un metro e mezzo, magro, molto magro, con un accenno di gobba e di petto di

1 Testo de “Ninna nanna”, IMusicalia, fratelli Ciervo.
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piccione quasi simmetrici; peloso, pelato, naso abnorme, un volto tanto emaciato, con le
gote incavate e gli zigomi pronunciati, insomma la faccia della fame. I suoi occhi erano due
nere bocce da biliardo, la testa piccola piccola, un fallo presumibilmente grosso da quel che
si vedeva dal pigiama, che era il mio pigiama. Tony era un meccanico e di primo acchito mi
sembro una persona molto silenziosa. Si prese il caffe, chiese scusa non so quante volte,
pareva per davvero imbarazzato, magari pensava che io fossi I'uomo di Maria, poi ando via.
Maria, che era cinque volte piu grande di Tony, sia in altezza sia in larghezza, non lo saluto
nemmeno. Le chiesi come mai avesse portato in casa un italiano cosi ma era chiaro, credo,
che mi riferissi anche al fatto che fosse un uomo tanto minuto. Maria, infatti, mi rispose
che gli uomini grossi, come ad esempio alcuni africani, a volte hanno strane idee, del tipo
far prostituire le proprie donne. Gli uomini piccoli invece potevano essere gestiti piu
facilmente — e che Tony fosse un italiano era stato un puro caso. Un italiano ben dotato,

aggiunse. Mi torno alla mente lo schiaffo della sera prima. Povero Tony.

Maria non sapeva che io ero stato sposato e che ero vedovo. Tra l'altro, tutta la roba di
mia moglie e le cose condivise durante il matrimonio erano raccolte nella camera caduta in
disgrazia, in cui avevo chiesto a Maria di non entrare. Forse per timore dello sgobbo, non
so, ma sta di fatto che Maria aveva rispettato il mio invito ... almeno fino a quel giorno,
quando chissa per quale ragione vi era entrata e probabilmente aveva dato un’occhiata in
qualche scatolone trovando la foto di mia moglie, la mia amata Marianna, che io avevo
sempre chiamato Marienne — e lei questa cosa qui la adorava, c’era una canzone di mezzo.

Conobbi mia moglie durante una rissa — questo I'ho gia detto ma non ho detto tutto.
Ricordavo, e ricordo, ogni cosa come se fosse accaduta ieri. Avevo temuto che mi sarebbe
potuto essere difficile parlare di mia moglie a Maria giacché avrei dovuto, per I'appunto,
dirle di come c’eravamo conosciuti e parlando di cio sarebbe venuto fuori il mio passato di
giovane sbandato. E invece raccontai tutto con estrema facilita.

Insomma, eravamo in cucina, Maria ed io, un finesettimana, Jane era a casa di una
sua compagna di classe. Maria, che aveva sempre avuto dei modi di fare spartani, poggio
sul tavolo prima il caffée — mi preparava un sacco di caffe — e poi la foto di Marienne. Mi
chiese chi fosse. Percepii nella sua voce come una specie di emozione di confine, intendo
dire ... un qualcosa tra il timore di essere troppo indiscreta, la curiosita che le bruciava

dentro perché, comunque, il volto impresso su quella foto era molto bello, quindi un
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pizzico di gelosia, e infine una seconda paura che al momento non seppi decifrare, ma
compresi in seguito essere il timore che il mio cuore potesse appartenere ancora a
qualcun’altra ... il che tradiva il fatto che forse, in Maria, del tenero si stesse facendo spazio
nei miei confronti.

In ogni caso, vedere quella foto mi fece avere un tuffo al cuore. Era da tempo che non
rovistavo nella camera caduta in disgrazia. Il volto di Marienne non aveva dei lineamenti
dolci, gli zigomi erano alti e la mandibola marcata, ben visibile. Il suo naso era diritto e con
la punta leggermente all'insu segnata da una leggera piega curvata come una ciglia. Le sue
labbra erano rosee e carnose con un prolabio ben scolpito a cui non ero mai riuscito a
resistere. Dal taglio di quella bocca grande splendeva il bianco perla dei suoi denti perfetti.
Il contrasto tra i grandi occhi blu cobalto e i lunghi e lisci capelli neri, rendeva quel suo
volto invincibile innanzi a qualsivoglia tentativo di noncuranza o indifferenza. Tutti si
giravano quando passava Marienne. Il suo carattere dolce e deciso faceva il resto.

Questa e mia moglie, dissi a Maria che adesso mi guardava percependo che c’era
stato qualcosa di grande ma per lei forse indefinibile sicché, in silenzio, attendeva che io
continuassi a parlarne, non azzardandosi neanche a pensarla, una domanda. Raccontai
quindi a Maria che mia moglie ed io ci eravamo conosciuti durante il fallimento di una
manifestazione, una protesta contro il governo che non voleva l'apertura dei porti ai
migranti. Marienne ed io non eravamo dalla stessa parte della barricata. Marienne era a
favore, davanti al suo corteo cerano le forze dell’ordine armate di tonfa ... e poi da
qualche parte, tra vicoletti e cassonetti dellimmondizia, c’eravamo noi con le spranghe e
tanto odio, pronti a mordere e a fuggire come cani idrofobici, intenzionati a far nascere
scontri per far fallire la manifestazione perché dal nostro punto di vista esisteva un
complotto internazionale che minava le identita e le culture europee. Migranti, Lgbt, alta
finanza, tutto era schierato per far divenire noi degli schiavi sessualmente ibridi,
lavoratori consenzienti. Credevamo di essere dalla parte della ragione perché avevamo
“studiato”, cioe ci eravamo informati online, ma in verita le nostre conclusioni erano una
lunga paranoia che poteva essere spiegata con una semplice diagnosi medica: I’'abuso di
alcool e droghe comporta paranoia, tutto qui.

Insomma, raccontai a Maria che ero stato un duro nemico della sua gente ma non mi
nascosi dietro a quanto detto sulla paranoia. Dissi che era andata com’era andata e che
avevo sbagliato.

Quel giorno, riuscimmo nell’intento di far fallire la manifestazione e si ebbero degli

scontri sanguinosi. Io in quella occasione tentai caparbiamente di essere carnefice, ce la
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misi tutta. A causa del mio comportamento, molta gente si fece male, e alla fine il destino
mi puni perché fui io ... come dire ... vittima, se vittima si puo definire qualcuno che cerca
rissa e poi prende un sacco di botte. Le forze dell'ordine ci diedero giu di brutto con i
manifestanti ma anche con noi. L’unico del mio gruppo che riusci a scappare fui proprio
io — non venni identificato. Le presi comunque, quasi mi spaccarono la testa, poi mi
dileguai in un vicoletto e prima che la polizia potesse imboccarlo, apparve Marienne
facendomi segno di entrare nel cofano della sua macchina. Non avevo scelta, mi nascosi
li dentro. Non so cosa sia successo in seguito perché svenni in macchina, ma fui salvo e
mi risvegliai nel suo appartamento con al mio fianco un giovane studente della facolta di
medicina che si prendeva cura di me. Non rividi piu quel giovane ma ricordo
perfettamente la sua faccia, non era dalla mia, ma nonostante cio presto fede al
giuramento (che ancora non aveva fatto) a Ippocrate. Insomma, Marienne ed io ci
conoscemmo cosl. Di primo acchito non ci fu alcun Cupido, anche se devo ammettere che
la vidi bellissima sin dal primo momento. Rimasi da Marienne per un po’. I primi due
giorni non ci rivolgemmo la parola — lei era cosi piena di colori ed io una eburnea testa
rasata vestito di nero come un becchino. Ora che ci penso non dico che mi viene da ridere,
io e gli altri avevamo combinato cose brutte, ma a volte P.Eter ci illumina il cammino in
maniera veramente peculiare. Se non fossi sprofondato nell'odio, avrei vissuto
probabilmente per il resto della mia vita senza mai conoscere l'amore, quello vero, che e
per davvero un dono divino perché a differenza di quel che si dice, quando un sentimento
e puro e disinteressato fa luce nei luoghi piit oscuri della persona che lo prova. Potrei
sembrare mieloso e adolescenziale, lo so, ma le mie non sono parole di un giovane in
amore bensi di una persona la cui vita era sostanzialmente distrutta, ma ha avuto una
chance, Marienne. A dirla tutta, la mia vita ne e uscita distrutta una seconda volta,
Marienne non c’é piu da tempo, é morta, ma ha lasciato qualcosa dentro di me, che é

divenuta una chance per te, Maria, e per la piccola Jane.

Maria non mi chiese come Marienne fosse morta e io non me la sentii di proseguire.

Maria e Tony divennero una coppia stabile e la presenza del caro meccanico fu fissa
ogni domenica, paste fresche comprese. Tony si riveldo un uomo con la testa sulle spalle,

devoto a Maria, e si affeziono alla bambina anche se le dava una sorta di confidenza ...
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distaccata, cioe mostrava affetto ed era sincero ma non le si avvicinava, una specie di
rispetto profondamente sentito. Per forza di cose divenimmo amici e dopo qualche mese,
ma forse anche piu tempo, Tony comincio a raccontare un po’ di sé, sempre un pezzettino
alla volta sicché la sua vita la ricostruii molto lentamente. Tony era sempre stato
meccanico, aveva cominciato a lavorare nell’officina dello zio a dieci anni, il padre era
morto poco prima e lui, il piccolo Tony, portava i soldi a casa partecipando con la madre
all’economia familiare. La madre lavava le scale, in proprio.

Ora, la particolarita della storia di Tony, e della sua vita, era che il fratello maggiore e
il piu piccolino invece studiavano, avevano sempre studiato, universita compresa, in fin dei
conti pagata da Tony. Il primo era divenuto medico e al suo riguardo le sorprese non
finivano li, mentre il secondo era un professore di ginnastica e anche al riguardo del
secondo le sorprese non finivano li. Se ci fosse stato un ragno a tessere, non avrebbe potuto
fare lavoro migliore. Il fratello medico era un importante esponente del partito
conservatore della citta e si era fatto promotore di molte manifestazioni contro gli
immigrati e contro 'aborto. Il fratello di Tony si chiamava Diego ... io lo conoscevo, porca
miseria se lo conoscevo, da ragazzi avevamo tirato colla per topi assieme, un razzista
esagerato, ed era stato con me quel giorno in cui facemmo fallire la manifestazione. Io non
dissi niente a Tony, continuavo ad ascoltare i frammenti della sua vita, seminati tra una
domenica e I'altra, tra un baba e un cannolo siciliano. Il fatto che il fratello meccanico che
non aveva potuto studiare e quindi ignorante si fosse innamorato di una donna
proveniente dal mare e che Diego, il dottore, la pensasse in maniera totalmente diversa, mi
faceva riflettere molto su come nella vita andassero certe cose, rimandandomi a varie
discussioni avute con Marienne, i cui punti di vista con il tempo, lo devo ammettere, si
erano rivelati piu che fondati almeno ai miei occhi. Marienne riteneva che la teoria secondo
cui 'immigrazione avrebbe comportato una guerra tra poveri era fuorviante. A suo avviso,
da che mondo € mondo, i poveri erano soliti adattarsi a tutto, alle proprie miserie e alle
miserie degli altri. Erano quelli appena usciti dai ranghi della poverta a non tollerare i
diversi. Lo scontro sarebbe sempre stato tra le classi sociali abbienti (ex poveri) e i nuovi
poveri. Le persone come Diego creavano tensioni né piu e né meno di qualcuno tra quelli
provenienti dal mare costretto a rubare per necessita. Inoltre la gente come Diego non solo
incrementava 'odio, che in una societa non armoniosa e polarizzante € sempre presente,
ma lo capitalizzava nel senso che, con quell’odio, stava costruendo una carriera politica

nonostante lui, medico affermato, non ne avesse bisogno. L’avidita, si sa, nutre il caos e
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uccide la gente. L’ego, peggio d’andar di notte. E quando le due cose si uniscono, cercano
I'ordine per mettersene a capo.

Per fortuna la mia bambina si era sempre trovata bene. Jane aveva frequentato tutti e
cinque gli anni delle scuole elementari senza alcun problema. La maestra la adorava. Jane
era carina di aspetto e di modi, intelligentissima, con una memoria di ferro. Jane era
benvoluta anche a nuoto, I'allenatore era fiero di averla in squadra. Jane aveva una
corporatura piu grossa delle sue coetanee, a volte dei suoi coetanei, sfilava nell’acqua
meravigliosamente e aveva un pregio raro: seguiva i consigli dell’allenatore nei minimi
dettagli. Il mondo dello sport € strano, attira un sacco di teste calde, razzisti, la feccia della
societa, ma allo stesso tempo, chi di sport ne capisce, vedendo gli enormi corpi della gente
proveniente dal mare, comprende prima degli altri che quella € la strada per vincere. Lo
sport quindi & allo stesso tempo anche ’esempio primo riguardo al fatto che non c’¢ altra
strada praticabile se non quella che porta alla societa interetnica. Il tipo, I'allenatore di
Jane, non poteva crederci, Jane vinceva sempre. Me la cresco io questa qui, diceva ogni
volta che mi vedeva. Inoltre Jane, chiaramente, faceva vincere anche lui e soprattutto lo
faceva vincere contro il suo nemico giurato di sempre ... ecco il ragno che tesse ... il fratello
piu piccolo di Tony, Amilcare, un’altra nota capa gloriosa che non voleva bambini stranieri

nella sua squadra. Un idiota.

Maria ed io c’eravamo inventati il giorno del compleanno di Jane da un po’. Ventuno
marzo, il primo della stagione del risveglio. E non potro mai dimenticare quando Jane, per
il suo tredicesimo compleanno, quindi era in terza media, mi chiese per regalo una lista di
sette libri ... dei titoli che, grazie a Marienne, sapevo essere importanti ma che in passato
non mi sarei mai sognato di leggere. Chiesi a Jane dove avesse appreso dell’esistenza di
quei libri — credendo che la piccola fosse entrata nella camera caduta in disgrazia giacché i
libri erano tutti 1i, negli scatoloni. Jane rispose, con mia immensa meraviglia e gioia, di
avere letto un articolo sul quotidiano della sua professoressa di italiano al riguardo di
questi sette romanzi che si dovevano assolutamente leggere prima di morire. Jane mosse
la testa quando disse prima di morire, quasi a sottolineare che I’articolista era stato un po’
esagerato. Marienne li aveva tutti, quei sette titoli, me li ricordavo, sicché afferrai Jane per
mano e ’'accompagnai nella camera caduta in disgrazia. Fu cosi che Jane eredito tutti i libri

di Marienne, che erano tanti. Quei sette titoli li scovammo e li prendemmo e li portammo
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sul tavolo della cucina — c’erano anche Maria e Tony. Tony stava mangiando una delle
paste fresche che aveva portato — oltre alla torta — e Maria stava preparando un caffe
mentre leggeva una rivista con questo titolo “Come fare un business” — il perché di questa
lettura lo spiego dopo.

Insomma, il tredicesimo compleanno di Jane fu il giorno delle letture.

In quell’occasione compresi una cosa: i libri fanno sempre uno strano effetto sia sugli
amanti della lettura sia sui ciucciarelli come me e Tony. Intendo dire che anche Tony
comincio a sfogliare un libro e potei notare nei suoi occhi una strana luce: era chiaro che
Tony volesse entrare in quel mondo, faceva pero un certo sforzo. Tony allungo uno sguardo
su di me e con un sorriso veramente timido ammise di avere imparato a leggere ma era
accaduto cosi tanti anni prima da provare difficolta a seguire il filo, era come se le parole,
leggendole, crollassero e si impastassero le une con le altre. Il quadretto che ne nacque e
che sarebbe dovuto essere fotografato e reso poster e incollato di fronte alla sede dei
ciarlatani del partito di Diego, fu questo: Jane si sedette di fianco a Tony e con il suo lungo
e affusolato indice, che restava pur sempre il ditino di una bambina, comincio a portare il
segno sul primo rigo ... leggendolo a Tony.

Marienne ci aveva visto bene su tutto: questa gente avrebbe aiutato il nostro paese a
risollevarsi.

Anche Maria sarebbe stato un ottimo aiuto per il nostro paese ma seguendo tutt’altra
strada. Maria aveva conosciuto la birra. Pare che prima di frequentare Tony non l’avesse
mai assaggiata; se ne era innamorata. No, non era diventata una ubriacona e mai lo

sarebbe stata. Lei si era incuriosita al mondo della birra e si era messa in testa di venderla.

Jane scelse gli studi umanistici, diceva che I'aveva convinta Virginia Woolf. E mo’ chi
e questa? Chiese Tony. Eravamo nel soggiorno con la cartina dell’Ttalia spiegata sul tavolo
per scegliere dove andare al mare quell’estate. Ogni anno sceglievamo un posto diverso.
Tony si era fissato con il Salento, ci voleva andare in tenda — per risparmiare. Ogni anno
Tony giocava la carta della tenda — era un po’ tirchio — e Maria puntualmente rispondeva
picche, lei non avrebbe mai messo piede in una tenda. Maria voleva l'albergo. Alla fine,
come tutti gli anni, avremmo scelto un bungalow. Il punto pero, quel giorno, divenne ben
altro. Jane voleva frequentare il classico. Fu proprio Tony il primo a esprimere i suoi dubbi

su di una scelta del genere. A suo avviso li si studiavano due cose inutili, la filosofia e il
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greco. Maria lo segui a ruota, il greco? Chi parla greco? Nessuno. Non sarebbe meglio il
francese o linglese? Di rimando Tony fece notare che non era neanche il greco moderno
quello che si insegnava al liceo classico, bensi I’antico, cioe una lingua che non parlava piu
nessuno. Io avevo fatto gli studi umanistici e fui contento della scelta di Jane ma non volli
intromettermi — sarei stato spudoratamente di parte. La piccola seppe comunque
difendersi benissimo; spiego perché voleva andare al classico, proprio per il greco antico, e
uso delle argomentazioni che stupirono.

Jane ci chiese quale fosse la cosa piu importante al giorno d’oggi. Maria rispose
I’economia, Tony i computer. Io alzai le mani, mi arresi subito. I computer! Fece Jane. La
tecnologia dominera il mondo. Ma cosa sono il computer e l'intelligenza artificiale? Qual
e lobiettivo di questo continuo progresso tecnologico? Intendo dire, quel e lobiettivo
primario? Maria sorrise e rispose: produrre ricchezza. Tony accigliato aggiunse: toglierci
il lavoro. Allora Jane spiego che il fine ultimo é copiare il nostro cervello.

In quel momento, ascoltando Jane, guardandola ... la gesticolazione, il tono di voce, i
ragionamenti, la maniera di esporre i propri pensieri, la logica ... rimasi fulminato. Io ebbi
la sconvolgente impressione di ascoltare Marienne.

E questo il fine ultimo, continuo la piccola Marienne, copiare il cervello umano ma
per fare questo c’e bisogno di soldi e li stanno grattando, questi benedetti soldi, dal
mondo ... lasciando la terra spoglia e i cervelli vuoti ... se togli i soldi alla scuola pubblica,
ti trovi dei cervelli vuoti o parzialmente vuoti o pericolosamente pieni in maniera
parziale.

Jane era Marienne.

Per riempire le scatole quindi stanno svuotando i crani. Un computer funziona
perché c’e un sistema con un suo linguaggio e grazie a questo sistema ecco che i
programmi partono ... quello di videoscrittura, quello per far di conto, quello per
disegnare, quello per comunicare quindi parlare e cosi via dicendo. Il greco antico é il
nostro sistema, una sorta di software che viene istallato nel nostro cervello e che rende
meglio funzionali, piu veloci, gli altri programmi ... scrivere, leggere, far di conto,
imparare. Chi studia greco antico acquisisce una elasticita mentale che gli permette di
apprendere tutto con piu facilita, dalla tecnologia alla musica, dalla psichiatria
alleconomia, dalla legge alla matematica. Secondo me tra non molto ci sara una
rinascita degli studi umanistici cioe quando si capira che il mondo non sta morendo a

causa delle politiche delle multinazionali bensi per la stupidita degli individui la cui
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riprogrammaczione sara necessaria ... allora ecco il greco antico, il sistema di base per

far funzionare meglio gli altri programmi. Sono convinta che trovero subito lavoro.

P.Eter, quale regalo stupendo mi hai fatto? Mi chiesi.

Il rapporto di Maria con il mare era pessimo; non sapeva nuotare, portava con sé un
mucchio di riviste che trattavano di cibo, birra e ristoranti e si alzava dalla sdraio solo per
andare al bar e far strage di ciambelle. Detestava la sabbia, si infialava il suo costume di un
pezzo e prendisole, si metteva all’'ombra, buttava occhiatacce a destra e a manca, ma per la
maggior parte del tempo non cacciava il naso dalle sue riviste. In sostanza aspettava che la
giornata terminasse. Il mare evidentemente portava con sé brutti ricordi. Maria pero
capiva che la bambina ne aveva bisogno quindi, ogni anno, a malincuore accettava quel
tuffo nel passato. Io le facevo compagnia sotto all’ombrellone, nemmeno io sapevo
nuotare, i miei genitori erano appartenuti decisamente ad altri tempi, si erano limitati ad
un’educazione di ferro da consumarsi esclusivamente a tavola, durante il pranzo, alla
scrivania in cameretta, per lo studio, in pubblico quando capitava e soprattutto in chiesa, la
maledetta chiesa, un luogo che non ho mai amato, che mi era stato imposto e che avrei
infatti detestato fino all’'ultimo dei miei giorni perché quella che mi bruciava dentro non
era mai stata una fede, una dottrina, bensi una religiosita, un bisogno di scrutare oltre, di
credere di la di cio che si vede. P.Eter era il mio amico immaginario che mai mi aveva
abbandonato, egli era ovunque come le voci nel cervello e non fra quattro muri. Marienne,
me I'aveva mandata lui. Ognuno si medica come puo.

A Tony invece il mare piaceva tanto e assieme a Jane faceva delle nuotate fino
all’orizzonte. Ancora non avevo detto, a Tony, che io e suo fratello da ragazzi eravamo stati
nella stessa gang. Dimenticavo, Jane oramai praticava il nuoto a un livello agonistico,
aveva a casa una bella collezione di medaglie che non sapevamo piu dove mettere. Inoltre,
la piccola stava cacciando un corpo micidiale, mostrava almeno cinque anni di piu ed era
tempo di armarsi, i guastafeste sono ovunque, lavativi che ti portano via la figlia e se la
mettono in cucina. Non lo avrei mai permesso.

Quell’anno al mare, Maria per la prima volta ci parlo della sua gente.

Era sera, c’era questo falo le cui fiamme tagliuzzavano il cielo brillante di stelle, Tony

aveva la chitarra e cantava Mino Raitano, Jane guardava per I'appunto le stelle, io avevo

2514 storia della mia ragione, di Gianpaolo Ferrara



infilato un paio di salsicce sul fuoco, Maria gettava birra in corpo e parlava. Era uno di quei
magici momenti del rutto libero. Maria ci racconto che faceva parte della gente del Delta
del Niger, in Nigeria. Ci chiese la cortesia di non confondere i due paesi, il Niger e la
Nigeria, tenendo conto che esisteva anche un fiume che si chiamava Niger. Parte dai monti
Loma, che in fondo sono a due passi dal mare, disse Maria, tra la Guinea e la Sierra
Leone, pero scende dal versante sbagliato, quindi fa tutto un giro verso il Mali, il Niger,
scende in Nigeria e alla fine va al mare. E Jane: Terzo fiume piu grande dell’Africa, dopo
il Nilo e il Congo. E Tony: queste femmine africane sono tutte scienziate! Maria aggiunse,
per non confondere Niger con Nigeria, pensa che il Niger non ha la “a” quindi non ha il
mare. La Nigeria al contrario ha la “a” finale, infatti da sul mare e la mia gente, gli
Ogonti, vivono proprio sul Delta del Niger, in Nigeria, che non e il Niger. Tony: non cho
capito niente.

Tu canta e zitto, lo redargui Maria. Siamo circa trecentomila anime divise in tre clan
che sono divisi in sei tribu: i Babbe, i Ken Khana, i Nyo Khana, i Gokana, i Tai e gli
Eleme. Abbiamo piu di cento villaggi. Campiamo di natura, sai, roba di sussistenza, del
tipo tuberi, bacche, caccia ... o meglio campavamo. Santo Iddio, ci hanno trovato il
petrolio, da un po’, solo che quei tubi perdono da tutte la parti, un po’ per mancanza di
manutenzione, un po’ perché i predoni vanno a riempirsi le taniche, sta di fatto che lolio
ha distrutto tutto il Delta. C’era il nostro poeta, Ken Saro-Wiwa, che ha tentato di far
qualcosa, ma ’hanno impiccato assieme ad altri. Alla fine un sacco di gente ¢ andata via,
a nord verso il Niger, poi il deserto, la Libia, il mare, lo stramaledetto mare. A quel punto
fu Jane a dare il colpo di grazia alla nostra ignoranza, a recitare questi versi di Ken Saro-

Wiwa, 'immenso poeta nigeriano:

Non ¢ il tetto che perde,

non sono nemmeno le zanzare che ronzano
nella umida, misera cella.

Non ¢é il rumore metallico della chiave
mentre il secondino ti chiude dentro.
Non sono le meschine razioni
insufficienti per uomo o bestia,
neanche il nulla del giorno

che sprofonda nel vuoto della notte.
Non ¢, non é, non é.

Sono le bugie che ti hanno martellato
le orecchie per un'intera generazione

..)?

Dopo questi versi, Tony ci risparmio Raitano e parve come colto da un abbattimento. Era

2 “La vera prigione” di Ken Saro-Wiwa.
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chiaro fosse giunto un momento solenne, il silenzio era profondo, anche se cullato dal
crepitio del fuoco. Tony avrebbe parlato di sé, gli bastava un invito che venne da Maria, la
quale gli disse di smetterla di pensare ai suoi due fratelli. Ho sempre lavorato in vita mia,
disse Tony. Io e la mamma lavoravamo per quei due. Io Uho fatto perché non volevo che
lavorasse solo la mamma e poi ... quando papa e morto ... e stato un attacco di cuore ...
mi ha guardato negli occhi, mi ha lasciato qualcosa ... quel bisogno che senti di dover
fare qualcosa ... senza che nessuno lo imponga. Ho lavorato per tutta la mia vita, non ho
mai pensato a me, non ho mai avuto una donna, non andavo al cinema con gli amici. Io
amo Maria. Provo una profonda vergogna per i miei fratelli.

Era stata una vera e propria dichiarazione d’amore che chiaramente colpi Maria i cui
occhi, delicati come petali al sole, esplosero subito in lacrime. In brevissimo tempo le
lacrime bagnarono del tutto le guance della donna che ora sembravano confondersi con il
luccichio delle acque trafitte dalla luce selenica. Maria allungo le sue grosse braccia verso
Tony facendogli segno con le mani di avvicinarsi. Tony mollo la chitarra, si alzo, ando
verso Maria e scomparve nel suo abbraccio: per un attimo ebbi paura che Maria potesse
spezzargli la colonna vertebrale. Io e Jane ci guardammo negli occhi e capimmo che era
giusto lasciar loro quel momento anche perché stava acquisendo dei toni un po’ troppo
patetici, tamo, t'amo anch’io, io tamo tanto e via dicendo, sicché andammo a fare due
passi sotto la luna, sfiorando il mare, con i polmoni colmi di quella brezza profumata di
infinito e come dipinta da polvere di stelle. In quell’occasione, per la prima volta, Jane mi
racconto di alcuni ricordi particolari che ogni tanto le riaffioravano e che solo tali potevano
essere, ricordi, poiché non potevano essere spiegati se non con una sua effettiva
registrazione di accadimenti avvenuti durante quella lontana traversata. Pur di ascoltarla,
non avrei aperto bocca neanche sotto tortura. Io rammento come una trave di legno
orizzontale su cui si ergeva la calotta celeste e ricordo il rumore del mare. Ogni volta che
sono in acqua, nel riflesso della luce che la sfiora, mi sembra di vedere delle mani.

Il corpo di sua madre era probabilmente ancora in quel mare, lo stesso che ogni anno
bagnava i nostri corpi assieme a tanti altri senza volto, senza nome, vite vissute e svanite
nel nulla.

So che la mia mamma ¢ laggii, fece Jane. So anche che mio padre é morto in Libia.
So che il 21 marzo non e il mio vero compleanno. So anche che mi fu dato un altro nome,
che “Jane” e il nome della sorellina di Maria rimasta in Nigeria, percio lei lo ha dato a
me. Io pero ignoro se sono della Nigeria, del Niger o di chissa quale altro paese li intorno

al grande fiume. Siccome mi furono tolti i diritti, i ricordi, gli affetti, una storia familiare
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che scaturiscono naturalmente dalla rottura delle acque del corpo di una madre, mi
piace comunque pensare che ho avuto la fortuna di nascere due volte, una da mia madre,
la seconda dal mare. Hai fatto caso, basta togliere una “d”. Mi piace pensare che casa
mia da cui sono andata via sia il fiume stesso, ed io come tutti i fiumi sono giunta al mare
e infine qui. Io so solo ... a questo si fermo e mi guardo negli occhi, che tra tante persone,
miliardi di umant, sono capitata da te, il mio papa italiano, il migliore. Ti voglio bene.

E poi mi abbraccio, piangendo, bagnandomi tutta la maglietta come solo la sua gente
sa fare. Piansi anch’io. Dentro, pero. Di nascosto.

Quando tornammo al falo, Tony e Maria avevano mangiato tutte le salsicce.

Maria non apri il suo pub ristorante fino a quando non fu del tutto sicura di quel che
stava facendo. La cosa se l'era studiata per una decina di anni. Maria e Tony avevano
comprato due garage adiacenti nel grumo di palazzine popolari in cui vivevamo. In un
terzo garage preso in affitto Tony aveva trasferito la sua officina. L’'investimento fu grosso,
ma Maria aveva messo da parte un sacco di soldi e solo il 20 percento fu chiesto in prestito
alle banche. Maria aveva voluto che gli interni del pub fossero in legno ma di un colore
fuori del normale. Aveva guglato online le parole “robin eggs” di una canzone d’amore di
Joan Baez dedicata a Bob Dylan ed erano uscite le uova di pettirosso che sono di un celeste
particolare. Maria si innamoro di quelle uova, quindi scelse quel colore per gli interni e
chiamo il pub con il titolo della canzone della Baez, “Diamonds and Rust” — a mio avviso ci
sta pure che Maria si fosse immedesimata a tal punto in quella canzone da pensare di
essere Joan mentre Tony, per forza di cose, sarebbe dovuto essere Bob, anche se sul
palchetto che avevano ricavato per le esibizioni musicali, quel maledetto di un Tony si
sarebbe ostinato per il resto dei suoi giorni a cantare i polpettoni di Mino Raitano. E va be’,
de gustibus.

L’inaugurazione fu fatta il 21 marzo dell’anno in cui Jane divenne maggiorenne sicché
fu anche un po’ compleanno, una gran bella festa. Ed io che da tempo avevo preso
I'abitudine di starmene zitto in un angolo e godermi questo piccolo giardino cui avevo
involontariamente dato vita, ebbene in quell’occasione presi coscienza che Jane aveva un
sacco di amici e amiche e che era per davvero benvoluta da tutti. La piccola si era fatta un

pezzo di ragazza che ... wow ... mai vista roba del genere. E i maschietti le giravano intorno,
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ma tanti. Io rimanevo nel mio angoletto perché sapevo che Jane poteva vedersela da sola.
Aveva carattere da vendere la mia bambina.

Ci sarebbe da raccontare come Maria aveva ottenuto il permesso dal comune perché
nel frattempo il fratello di Tony era divenuto sindaco. E non solo. Al governo c’erano quelli
dell’ordine, che erano persone che io avevo conosciuto molto bene durante la mia vuota
adolescenza, quando ero un giovane sbandato e per l'appunto bramavo l'ordine. Lo
avevamo stuzzicato tanto quel mostro, che alla fine si era risvegliato. Come Kronos,

avrebbe divorato i suoi figli.

In quegli anni solo i cinesi e gli arabi erano riusciti ad aprire in citta degli esercizi
commerciali. I primi praticavano il commercio delle cianfrusaglie, mentre gli altri si
occupavano di frutta e verdura. I neri d’Africa, pero, che erano la maggior parte dei
migranti, lavoravano nei campi, sottopagati, erano braccianti, cioé I'ingranaggio base,
invisibile e crudele, dell’agricoltura nostrana, di quel che mettevamo in tavola, un salto
indietro nel’800 americano. In sostanza, Maria era stata la prima nera d’Africa — donna —
ad aprire un suo business che non trattava cianfrusaglie o verdure, bensi birra, burro e
carne, i tre pilastri dell’alimentazione occidentale. In citta questa notizia — perché la notizia
che lanegra del vedovo volesse aprire un pub ristorante si era diffusa ancor prima
dell’effettiva apertura — ebbene, la notizia deflagro come una bomba.

I tempi non erano semplicemente cambiati. I tempi erano “un’altra civilta”.

Era come se 'animo del mondo avesse abbandonato il corpo del mondo. Molti
mezzibusti in televisione, erano intelligenze artificiali. Marienne, mi capitava spesso di
pensare, mi sono sporto alla tua finestra, mi hai letto il palmo della mano. Era la nostra
canzone preferita, la smontavamo e la ricombinavamo come meglio ci piaceva. Ho sempre
pensato di essere uno spirito libero, poi ho visto la tua casa. Sai che mi e sempre piaciuto
vivere con te. Abbiamo dimenticato di pregare per gli angeli e gli angeli hanno
dimenticato di pregare per noi. Mi aggrappavo a te come se tu fossi stata il mio
crocefisso ... e nel becero nichilismo, infantile e cieco, che mi circondava, che nutrivo, che

mi nutriva, effettivamente, Marienne, sei stata la mia redenzione. A presto, Marienne.
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Bene, andai io a parlare con Diego che non voleva concedere i permessi al Diamonds
and Rust. Avevo raccontato a Tony d’avere frequentato suo fratello ai tempi della follia; gli
avevo spiegato che probabilmente non lo aveva mai conosciuto cosi bene come avevo fatto
io. La tua donna é africana, lui odia i migranti. Ho camminato con lui nel buio, so bene di
cosa ¢ capace. Questa cosa del buio, molto drammatica e televisiva, aveva fatto il suo
effetto poiché Tony, dopo avermi ascoltato, aveva abbassato gli occhi, aveva guardato nel
vuoto. Forse Tony in quel momento si era spiegato qualcosa intorno a cui io, per rispetto,
non avevo posto domande.

E le cose con Diego andarono cosi. C’era il campanello ma colpii la porta con il mio
pugno. Tre colpi uno di seguito all’altro e dopo un po’ il quarto. Diego viveva nel quartiere
delle villette, era domenica, doveva essere in casa e il fatto che il cancelletto del giardino
fosse stato lasciato aperto mi aveva agevolato nel poter bussare in quella maniera che era
stato uno dei nostri codici — quando eravamo giovani ... e bramavamo l'ordine. Poi pensai,
il cancelletto e aperto, forse sta per uscire? Stava per uscire, ha dimenticato qualcosa ed é
rientrato? La porta si apri, comparve Diego, mi riconobbe subito. Non so dire che faccia
potessi avere io in quel momento ma posso asserire che la sua, non appena vide la mia, fu
molto simile a quella di uno che stava aprendo gli occhi di fronte alla morte. Lo capivo al
volo perché sapevo come ero stato io. Di quella razza, basta conoscerne uno e si conosce
tutti gli altri. Lo so, sembra molto razzista quel che dico, ma € cosi, mai come con la gente
come noi un pregiudizio € stato tanto veritiero. Sapevo quindi cosa dire, come dirlo e cosa
fare. Tu hai colpito quel giovane, che e ancora vivo, io tentai di fermarti e tu colpisti me
perché non ti sei mai fidato di me, hai sempre pensato che potessi essere un traditore, io
non lo sono stato, mai! E non sono stato neanche un pavido. Di quel giovane mi sono
ricordato una decina di anni dopo perché, la memoria, me la cancellasti tu con quel colpo
in testa senno sarei andato diritto dalla polizia perché quel giorno ebbi la conferma di chi
tu veramente fossi, un assassino, punto. Il Diamonds and Rust aprira o per te sara l'alba
dei morti viventi.

Mi girai subito perché sapevo di essere stato convincente ma quel “per te sara lalba
dei morti viventi” era troppo ridicolo per non scoppiare a ridere ed io stavo scoppiando di
brutto ecco perché mi girai subito e mi dileguai. Feci dieci metri, venti, trenta, camminai
ancora e mentre camminavo sempre piu velocemente, ebbi I'impressione di avere la
memoria nelle gambe, cioe che le immagini di cio che era accaduto tanti anni prima —
dieci, quindici, venti? — si muovessero nella mia carne e si riscaldassero. Cosa avevo fatto?

Era lui per davvero Diego? Chi era Diego? Come erano andate realmente le cose? C'era
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stata la zuffa durante la manifestazione, una spranga aveva colpito un ragazzino in testa.
Era stato Diego a colpire? Si, era stato lui ed io avevo tentato di difendere il ragazzino e
Diego aveva preso a colpire la mia testa, una volta, due volte. Non ne ero piu tanto sicuro.

E non ne ero certo perché Jacopo si era fatto vivo di nuovo — era tornato con un tumore.

Poteva venirmi al sangue, ai polmoni, al fegato, alle palle, al culo ... invece ha scelto il
cervello. Una massa tumorale piccola come la punta di una penna che si € probabilmente
divertita a scrivere cio che ho veduto ... chissa da quanto tempo ... il Padre Eter solo sa
cosa sia stato vero e cosa no ... solo frutto della mia immaginazione, o della massa. P.Eter
compreso. Non appena il medico mi ha detto cosa ho, sono sprofondato nell’angoscia
proprio per questa incertezza. Cosa e stato? Cosa non e stato? Non sono piu convinto che le
cose siano andate cosi come sono andate: il buio, la morte dei miei, gli zombie. L’incidente
automobilistico era dei miei o di chi? Quando ero un giovane sbandato e bramavo 'ordine,
¢ realmente successo? La redenzione, ancora P. Eter, so long Marienne, Jacopo, la mia
bambina. Questo succede quando si prende coscienza di una massa tumorale al cervello: il
dubbio, il pit profondo, su ogni cosa. La mia mente € quindi un campo minato, adesso, per
tutte quelle convinzioni che mi hanno accompagnato, che mi hanno redento, quello strano
sistema o medicamento che ogni individuo si fabbrica per affrontare questo microbo di
coscienza sputata nell’intergalattico inconcepibile infinito e che noi ... chiamiamo
esistenza. Esistenza. Esistere. Jacopo proviene da quella massa, non ci sono dubbi. Ma se
da li provenisse anche P.Eter?

Quando il medico mi ha detto che c’¢ una massa tumorale nel mio cervello, al
momento per me il problema non ¢ stato come sarebbe potuta avvenire la morte, ma come
si & realmente svolta la mia vita. E piccolo, é li da un po’, forse molti anni, il che ne fa un
caso raro, non spruzza metastasti, solo scoppiettano cortocircuiti, forse per questo vedevi
tuo figlio che poi e scomparso per anni e che poi e ricomparso.

non spruzza metastasi, solo scoppiettano cortocircuiti ... ma come cazzo parla
questo? Mi chiesi.
La tua massa tumorale, il tuo caso, e raro e particolare, secondo me dovresti
compilare e firmare lapposita documentazione per donare il tuo cervello alla scienza,
dopo la morte chiaramente, cosi lo studiano.

La comunicazione umana e li, intendo a quel livello li, &€ caduta li, vicino al battiscopa.

31ta storia della mia ragione, di Gianpaolo Ferrara



Quando sono uscito dallo studio del medico, ho corso fino a casa. Ho temuto che
anche Maria e la bambina fossero proiezioni della massa. Per fortuna esse vivevano. Anche
Tony era vivo e vegeto e con lui le paste fresche e le terribili canzoni di Mino Raitano. Il

pub ha ottenuto il permesso. E merito tuo.

Quella sera Jacopo si € disteso al mio fianco, sul mio letto, nella mia camera, il suo
capo sul mio petto. Jacopo piange ma io non sento il calore delle sue lacrime. Io lo guardo,
so che proviene dalla massa perché lui non c’¢, non puo esserci, &€ andato via con la
mamma, entrambi falciati non appena usciti dal portone, quasi di fronte all’entrata della
scuola. L’ho visto dal balcone. Tutto. Credo di avere gridato, ma non ne sono certo, ero con
il volto nella gonna di mia moglie grattando Jacopo via dall’asfalto per trascinarlo tra noi,
tutta quella morte non riuscivo ad abbracciarla, avevo bisogno di braccia pit lunghe, di piu
braccia. Non so se ho detto cose tremende, parole di disperazione, bestemmie, maledizioni.
Non lo ricordo, forse la massa ha mangiato tutto. Un ubriacone. A prima mattina. Ma che
cazzo. Marienne e Jacopo sono caduti in coma cioe giu da una precipizio in cima alla
montagna piu alta del mondo, giti in una gravina, giu in una foiba. Giu, ecco. Lei € andata
via per prima, lui € rimasto un altro po’. Jacopo si alza dal letto, assieme abbiamo visto i
due corpi spegnersi ed io, poi, ho accompagnato Jacopo a scuola, I'ho fatto per tanto
tempo, ora finalmente vedo i volti dei genitori, non sono infastiditi, sono tristi, si
allontanano. E stata la massa tumorale a farmi questo scherzo, uno scherzo da prete ...
masse tumorali che fanno scherzi da prete, se lo racconto in giro non mi credono, ma lo
devo scrivere, lo lascio scritto per la mia bambina, la storia della mia ragione ... perché e

vero, quello che € accaduto non e semplice morte.

Dopo la visita da Diego, medico anche lui, stetti male tutto il giorno e il giorno
seguente e anche quello dopo. Giramenti di testa, emicranie improvvise, coltellate negli

occhi, ombre che si aggiravano in casa. Non dissi niente, ma Maria se ne accorse. Fu lei a
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impormi di fare le analisi ecco perché andai dal medico. Presi quindi coscienza
dell’esistenza di una massa tumorale nel mio cervello tra le visite fatte a due medici, il
primo che bramava l'ordine, il secondo con una proprieta di linguaggio disneyana.
Riguardo alla storia della mia ragione, cio che accadde con questi due medici fu solo
un aneddoto povero se confrontato a quel che accadde dopo. La mia massa tumorale
doveva essere di giu perché era pigra, non se ne teneva di fare niente. Non é che spruzzasse
metastasi come diceva quell’altro genio della lampada del mio medico, al contrario la
massa se ne stava li ferma come un tremendista davanti a un bar, cioe di quegli uomini con
la panza grossa e ricoperti d’oro, ciuffo sul petto che esce da una camicia azzurrina ben
stirata, sigarette a iosa, e che pontificano sul mondo, cioe sui passanti, dicendone di cotte e
di crude e in ultima analisi lamentandosi su ogni cosa con la convinzione di avere tutte le
risposte del mondo. Ecco, avevo il tumore tremendista. Mi faceva parlare con il Padre
Eterno, ogni tanto mi disegnava Jacopo e in generale mi disorganizzava 'esistenza, ma a
conti fatti era tollerabile e relativamente innocuo. E quell'idiota di una massa li rimase, ma
per un bel po’, dandomi il tempo di vedere ancora molte cose. Il successo di Maria, ad

esempio.

I primi tempi furono duri, il Diamonds and Rust non decollava. Non ebbe neanche il
boom iniziale che solitamente tocca a tutte le novita, soprattutto nei piccoli centri. Dopo
I'inaugurazione e la festa di diciotto anni di Jane, per cinque mesi non si vide un cliente,
quindi per tutta l'estate.

Infatti, quella fu la prima estate in cui non andammo al mare. Non posso parlare di
razzismo o boicottaggio perché non ho le prove, ma € possibile che per un piccolo centro
dell’entroterra meridionale facesse strano entrare in un bar e vedere Mike Tyson con le
tette e le chiappe piu grandi nel mondo — Maria non ne faceva faccia di mettersi a dieta. La
storia pero, quella imprevedibile psicopatia con la “s” maiuscola, ci insegna la faccenda del
“caso”, le casualita che vengono a essere e non hanno regole. Succedono, punto. Ora, io
avevo ‘sta massa che mi faceva scambiare lampadine per palle di ciuccio, quindi per me
furono veri e propri angeli venuti dal cielo, mentre per Tony erano cattolici giapponesi in
pellegrinaggio giu da noi per far visita non so a quale luogo dove pare fosse vissuto
addirittura un santo. Un santo! Ci voleva lui. La citta era sempre stata zeppa di chiese e

santi, li avevamo anche esportati a Napoli. C’erano addirittura i santi clandestini, quelli
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non riconosciuti dal Vaticano nonostante il popolo li adorasse per 'appunto come santi:
chi aveva visto il diavolo, chi aveva fermato le bombe, chi parlava con la Madonna,
insomma un sacco di gente con la massa nel cervello. Spuntavano anche le effigi sacre,
venivano fuori di punto in bianco, la mattina presto, come quella volta al parcheggio, una
marea di fedeli, ma duro poco perché il parcheggiatore abusivo, di nascosto, la cancello,
temeva di perdere la piazza per le macchine. Bene, successe insomma ... il caso. Un
pullman pieno di angeli giapponesi buco la ruota e dovette parcheggiare proprio in quella
piazzola sterrata dove usciva la stradina interna al grumo di palazzine popolari, dove
avevamo casa e bottega. Uno di loro vide I'insegna del locale e comincio a urlare qualcosa.
In men che non si dica il locale fu pieno di pellegrini giapponesi che forse non mangiavano
da diversi giorni perché consumarono tutto, cibo e birra, una festa che duro ore, Tony non
poteva crederci, volevano anche la musica dal vivo e lui canto tutto il repertorio di Mino
Raitano, quello della parrocchia che frequentava da bambino, molto Ricchi e Poveri, un po’
di Albano e Romina, addirittura il Pulcino Pio, per terminare con Hallelujah del poeta
canadese e li furono pianti e accendini. Gli avventori del Sollevante lasciarono un sacco di
soldi, mance e un blues: quel giorno in cui i pellegrini giapponesi scesero in citta. Si
perché quella festa echeggio ovunque, Hallelujah fu sentita addirittura dall’altra parte dei
fiumi, una cosa da non credere ... sicché i giornali locali ne parlarono, e da quel giorno il
Diamonds and Rust, anche se molto lentamente, comincio a decollare. Due anni dopo,
Maria e Tony pareggiarono il bilancio e si sposarono, comprarono casa nella mia stessa
palazzina, al piano di sopra, e in breve tempo spuntarono nel quartiere un po’ di Ringo
Boys, tutti napoletani, neanche uno juventino. Jane nel frattempo era andata a vivere a
Napoli, frequentava 1'Orientale, studiava russo. Io glielo dissi, non ero d’accordo. Chi lo
parla, il russo? Non era meglio il cinese? Un miliardo di persone parlano il cinese senza
contare quelli non registrati all’anagrafe, chi conosce il cinese ha il mondo in pugno, ma
niente, testa dura, Jane voleva imparare il russo, e va be’. La mia bambina si prese la
triennale, la magistrale, un sacco di titoli, era brava, era sempre stata brava, la mia Jane.
Abbandono il nuoto, pero. Non si puo avere tutto. Insomma, le cose andarono alla grande,
erano tutti indaffarati. Jacopo ed io, quindi, rimanemmo da soli, nel nostro appartamento,
anche se la domenica Maria ordinava ai suoi Ringo Boys di far visita al nonno, il nonno ero
io. Svuotavano il frigorifero e sparivano in cortile per giocare a pallone. Che vita stupenda
alla fine mi aveva riservato P.Eter!

Un giorno — chissa quando che la massa faceva capricci e ogni tanto si inceppava —

ebbene, un giorno mi giunse una lettera da Jane (lei odiava le e-mail). Dio solo sa da dove
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provenisse quella lettera, la mia bambina ormai era una ricercatrice, traduceva i russi ma
anche i tedeschi, stava sempre al giro, insomma. Era forse in Germania? Mah. comunque,
in questa lettera mi parlava di Robert Kolb. E chi cazzo &€ questo mo’? Un biologo. Jane si
era innamorato di un biologo. Sempre a causa della massa, mi chiesi cosa diavolo fosse un
biologo. Che razza di scienza é? E scienza, si? Un biologo, si era innamorata di un biologo,
a cosa servira mai un biologo? Il biologo Robert Kolb. Nella lettera diceva anche che si
voleva sposare con questo biologo Kolb, ma che prima me lo voleva presentare e, senti un
po’ che roba, voleva la mia benedizione.

La benedizione mi commosse.

Non piangevo da secoli e in quell’occasione recuperai, ma non dentro di me, piansi
all’africana allagando 'appartamento, lo giuro, ero vicino alla portafinestra che dava in
giardino e il mare di lacrime era tanto che ando per sotto la portafinestra e si riverso in
giardino e in quel preciso momento il tumore mi fece uno scherzetto che apprezzai
parecchio perché le mie lacrime invadendo il giardino circondarono anche due scarponi di
una persona chinata su di una piantina, stava cercando di sistemarla, aveva un enorme
cappello di paglia in testa, si giro ... Marienne. Sorrise. Era lei. Che ci fai li? Chiesi. Lei
allora si alzo, fece spallucce e sorrise ancora. Pareva commossa. Allora capii. Non ti
muovere, le dissi, fammi fare un’ultima cosa. Resta li! Non uscire dal giardino. Non
attraversare la strada. Poi gridai a Jacopo che c’era la mamma e questi sgambetto subito
fuori. Si abbracciarono. Dovevo muovermi.

E va be’, e andata cosi amore mio, pensavo, vuol dire che ci ameremo nello spazio o
da qualche altra parte a casa di P.Eter.

Risposi alla lettera di Jane con un sms. Dissi che aveva la mia benedizione, ma avevo
visto Marienne, dovevo andare. Jane che fece? Mi telefono subito, aveva capito anche lei. Il
tumore si era rotto di starsene in testa a bivaccare, si era messo al lavoro, quel lavativo.
Risposi al telefono.

In quei momenti che Jane ed io chiacchieravamo al telefono, mentre a me colava il
sangue dal naso, credo che anche li in Germania, o ovunque Jane fosse, si stesse avendo
un’alluvione. L’edilizia tedesca, pero, era pronta ai cambiamenti climatici gia dagli anni
novanta. Jane singhiozzando mi disse al telefono delle cose stupende, tipo che grazie a me
aveva avuto una vita bellissima. Io le risposi che tutta la sua vita 'avevo scritta nel mio
diario che era nel cassetto in camera mia, di fianco al letto. Jane allora mi disse anche che
sin da subito aveva capito che io fossi una brava persona perché aveva sempre visto al mio

fianco il bambino. Quale bambino? Chiesi io. Papa, lo so, puo sembrare pazzesco, ma io
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ricordo un bambino, é sempre stato li in casa, poi a un certo punto é andato via. Lui mi

diceva che tu erti un uomo buono e che non dovevo temere niente.

La massa aveva dormito per tanti anni e poi d’improvviso mi aveva strappato alla vita

... proprio li, a un passo dal giardino, vicino al battiscopa.

Benevento 14 febbraio 2019.
A mia figlia Dalila Habibi

Gianpaolo Ferrara nasce a Benevento e vive con moglie e figli in un paesello in Irpinia.

gianpaoloferrara@protonmail.com
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