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UNO SU MILLE

di Stefano Anastasia*

“Chi ce lo fa fare?”: bella domanda questa che Fran-
cesca de Carolis e Sandra Berardi si fanno e ci fanno
nelle pagine che seguono. Quante volte me lo sono
chiesto, nella mia vita di ergastolano dei diritti in car-
cere (ci sono entrato la prima volta trentasei anni
fa, quando ne avevo solo ventitré, tutti i capelli e la
sfrontatezza dell’eta); quante volte mentre attraver-
savo |'ltalia, per un dibattito, una visita, una riunione;
guante volte mentre sacrificavo le sere, le domeniche
e le vacanze; quante volte mentre costringevo la mia
compagna e i miei figli a rinunciare a qualcosa per
qualcuno che loro non avrebbero mai visto, e forse
neanche io.

Bella domanda. Chi ce lo fa fare a dedicare una par-
te, se non gran parte della nostra vita, senza nessun
obbligo familiare o professionale a chi & costretto in
carcere? Chi ce lo fa fare a consumare il nostro tempo
e le nostre energie per condividere le innumerevoli
frustrazioni delle persone detenute, dei loro familiari,
degli operatori penitenziari motivati, dei sanitari, de-

! Professore di filosofia del diritto e di criminologia nell’Universita di
Roma Unitelma Sapienza, Garante delle persone sottoposte a misure
restrittive della liberta della Regione Lazio.
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gli avvocati e dei magistrati scrupolosi? Per loro ¢ la
vita, sono affetti, lavoro, ma per noi?

Uno dei miei fratelli maggiori, con cui mi sono accom-
pagnato e tutt’ora mi accompagno per queste vie, un
giorno mi propose una sua piccola teoria: al carcere
resta impigliato chi ce I’ha da qualche parte in un im-
printing. Cosi sarebbe per lui, figlio di un medico di
un’antica colonia penale militare; cosi, forse, per me,
figlio di un ragazzo rimasto orfano di padre in Eritrea,
durante la Seconda guerra mondiale, che - per con-
tribuire a mantenere la famiglia - a sedici anni ando a
fare la guardia penitenziaria nel carcere dell’Asmara.
Chissa? Forse ci saranno anche questi tratti biografici,
come ricorda Sandra dei suoi ...

Ma poi ci sono le scelte, i valori, e qualcosa fatto per
sé, come giustamente scrive Francesca. E nella storia
di un’ “anima bella”, o di un “buonista”, come i “catti-
visti” amano deriderci, c’@ anche un’idea di giustizia,
che da senso alla propria esperienza di vita. O almeno
cosi e stato per me: I'impegno per il carcere e per i
detenuti e stata la naturale prosecuzione di un impe-
gno politico giovanile, di un’idea di giustizia sociale.
Quello che vedevo e vedo ancora in carcere non ¢ il
bene e il male, o almeno non solo il bene e il male,
che qualcuno ha pur commesso, in carcere come
fuori, ma l'effetto delle diseguaglianze che dividono
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le nostre societa, generando violenza e abbandono,
criminali e reietti.

Lidea universalista dei diritti fondamentali, portata
fin dentro le carceri, a beneficio di quelli che fuori
abbiamo etichettato come brutti, sporchi e cattivi (e
che talvolta, effettivamente, lo sono stati) € per me
il modo di criticare I'ingiustizia sociale che produce
tanto il crimine quanto il carcere. E qui I'anima bella si
fa Don Chisciotte di fronte ai mulini a vento: ma come
mi viene in mente di combattere I'ingiustizia sociale a
partire dal carcere? E in effetti il tasso di frustrazione
che genera I'impegno per i diritti e la giustizia sociale
a partire dal carcere & incredibilmente alto tanto da
poter apparire una perdita della ragione, e qualcuno
(tutt’altro che scettico, ma seriamente motivato a
seguire una strada simile alla mia) una volta me I'ha
chiesto: ma chi te lo fa fare, se il carcere non cambia
mai e ogni volta bisogna ricominciare daccapo? Due
risposte mi sono e gli ho dato, cosi su due piedi, nel
frangente di una conversazione in pubblico. La prima,
la piti banale, dice che a ognuno di noi tocca la nostra
parte nella trasmissione di un sapere, di una memo-
ria, di un modo di vedere le cose e se quest’ergastolo
dei diritti & servito a motivare altri a proseguire dopo
di me, & stata una condanna ben spesa. La seconda,
quella pitl importante, & la compensazione che una
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sola conquista, per una sola persona, riesce a fare di
tutto quel cumulo di frustrazioni di cui & pieno il no-
stro impegno: perché poi, alla fine, ci sono le persone
in carne e ossa, quelle che sono [i, che soffrono con
noi e di fronte a noi, a cui non gli si puo raccontare del
migliore dei mondi possibili senza rispondergli qui e
ora ai loro bisogni di giustizia. E quando uno su mille
ce la fa, ecco allora chi ce lo ha fatto fare.



QUEL DIAVOLO CHE LA SERA
“ACCAREZZA I CAPELLI”..

Ma chi ce lo fa fare? Ci siamo dette io e Sandra una
sera al termine di una giornata conclusa ai margini di
una piazza, accanto al nostro banchetto di libri “sul e
dal carcere”, richiudendo le sedie messe i per 'esigua
platea di persone venute ad ascoltare...

Gia. Chi ce lo fa fare? A occuparci, per come possibile,
di argomento scivoloso e per i piu disturbante: la tu-
tela dei diritti di chi la legge ha punito con il carcere.
Che pure qualche reato ha commesso (ma pure ca-
pita che non sia cosi), e qualcuno anche gravissimo.
Chi ce lo fa fare a occuparci di diritti addirittura (1?!)
quando si tratta di persone che sono state legate a
organizzazioni criminali, e non di poco conto. Che I'ac-
cusa che ti tiri addosso € minimo minimo che “difendi
la mafia”. Anzi, la Mafia, con una bella M maiuscola...
Beh, siamo sempre il paese che ha scatenato una
polemica feroce contro Leonardo Sciascia che si per-
mise di esprimere i suoi dubbi su quelli che defini “i
professionisti dell'antimafia”. Sciascia che la sua lotta
alla mafia I’'ha ben fatta raccontandocela, come forse
nessuno piu ha saputo fare, nel suo essere e sentire
piu nascosto, piu feroce, piu colluso...

E a quest’obiezione non posso che rispondere ricor-
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dando ancora le parole dello scrittore siciliano: “sono
stanco di essere accusato di alleanza oggettiva con
guesto o con quello... queste alleanze, mosse in ac-
cusa a chi difende certi diritti civili che si vogliono di-
menticare, o a chi discorda da opinioni che si voglio-
no totalitarie, € uno dei ricatti che pilu pesa nella vita
italiana...”.

Rispondeva cosi all’accusa di “alleanza oggettiva”
con i nemici di allora, si parlava di lotta al terrorismo,
quando chiedeva di non abdicare, in quella lotta, ai
principi dello Stato di diritto.

Aggiungo solo che, prima di interrogarsi allarma-
ti sul “favore” che la difesa dei diritti fondamentali
dell’individuo farebbe in qualche modo alla mafia,
bisognerebbe interrogarsi sulla realta delle persone
che affollano le carceri, la stragrande maggioranza
ben lontana dalla grande criminalita, semplicemente
“scarti” della nostra indifferente societa.

E ritorno alla domanda. Chi ce lo fa fare?

La risposta immediata, che do innanzitutto a me, & nel
ricordo di un incontro, ormai piu di un decennio fa, nel
carcere di Padova, il Due Palazzi, con quelli dell’AS1, i
cattivi che pil cattivi di cosi non si puo. Ergastolani,
ostativi. Detenuti, molto sintetizzando, esclusi dai
normali benefici penitenziari perché non collaborato-
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ri di giustizia (quindi niente liberazione condizionale,
né semiliberta, né lavori esterni o permessi premio,
di fatto un fine pena mai). “Alta Sicurezza” significa
persone che per lo piu erano state legate a grandi or-
ganizzazioni criminali, mafia, camorra, ‘ndrangheta...
e che molto difficilmente sarebbero usciti da quelle
mura. Vite invecchiate, in celle di solitudine. Indimen-
ticabili i loro sguardi... quel giorno che, tutt’intorno
aleggiava un sussurro, qualcuno nella notte se ne era
andato, e la parola pronunciata a bassa voce era: sui-
cidio.

Che insensatezza, che spreco... & stato il mio primo
pensiero.

Sono poi seguiti altri incontri. Ho conosciuto storie,
percorsi. Ho incontrato altri sguardi. Ho sentito del
carcere l'odore. Ne ho visto il buio, nel buio, un gior-
no, degli occhi persi di alcuni ragazzi, tossicodipen-
denti, piccoli spacciatori, forse, in attesa della dose di
metadone, fra mura graffiate di crepe e di squallore.
“E quando usciranno presto rientreranno, ché qui da
tempo non costruiamo per loro nessun percorso”. Lo
sconforto di una guardia...

E come si puo migliorare nella bruttezza, mi sono
chiesta guardandomi intorno... Bruttezza che diventa
spregio e violenza anch’essa.
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E ho capito che aveva ragione don Benzi: “Chi ha visto
non pud piu fare finta di non sapere”. E cosi & stato.
Non & pil stato possibile fare finta di non sapere del-
la violenza immane che ¢ la coercizione di un intero
sistema contro un individuo, del grado di spoliazio-
ne del sé che il carcere produce, dell’annullamento
della persona che inizia, all’ingresso, con la perquisi-
zione del corpo e di ogni suo anfratto e continua con
un processo micidiale, costante, di infantilizzazione
e mortificazione della persona detenuta. Che perde
identita. Tagliata fuori dal mondo (perché il carcere &
chiusura al mondo). E bisogna essere davvero perso-
ne ben attrezzate alla violenza per non essere schiac-
ciati da tutto questo. Come testimonia la storia delle
povere vite delle persone che in carcere continuano
a suicidarsi.

Sono certa che, se si sapesse, se ci si affacciasse oltre
qguelle mura, qualcosa cambierebbe in molti. E si apri-
rebbe qualche varco in piu per quella via d’accesso
fra gli uomini che Elias Canetti definisce capacita di
metamorfosi, cui 'uomo deve la sua pieta.

Cio non significa negare che chi compia un reato deb-
ba in qualche modo risponderne. Ma sono convinta
che la risposta non possa essere, per una societa che
si ritenga civile, quel luogo di sospensione del diritto
che &l carcere.

10



Per questo continuo per quel che posso a occuparme-
ne, a parlarne, a testimoniare, a portare fuori le voci
di dentro... Certo, un lavorio che mai potra colmare la
voragine del racconto mainstream che, di fondo rical-
cando luoghi comuni e soffiando sul fuoco di paure e
pregiudizi, plasma opinioni e menti...

Lo sconforto a volte e tanto.

Ma essere avvicinata, alla fine di un incontro pubbli-
co, da un signore che tiene per mano il figlio e sentirsi
dire “non sapevo, grazie”... € cosa che ripaga di tutto.
Ancora ringrazio quel padre che ha portato con sé, a
un incontro in cui si discuteva di quella cosa terribile
che e il fine pena mai, suo figlio ragazzino, nella cui
mente e nella cui anima qualcosa delle storie che ha
sentito sara sicuramente rimasto e, magari, ha inizia-
to a lavorargli dentro.

Si capirebbe soprattutto una verita che vogliamo al-
lontanare da noi. Che quello che accade dentro le
carceri, riguarda anche tutti noi. E non solo perché il
carcere non & il mondo a parte che vogliamo credere,
ma parte integrante della societa di cui & prodotto.
Non pensate di trovarvi di fronte a persona “troppo
buona”. C’¢ anche un motivo ben egoistico che mi
spinge a occuparmi di detenzioni e delle persone che
le subiscono. La convinzione che difendere i diritti (e
sono diritti fondamentali quelli ripetutamente violati
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in carcere) anche del peggiore di noi e difendere noi
stessi.
Perché, ne sono sempre piu convinta, il carcere € luo-
go dove si sperimenta fin dove si puo arrivare nella
compressione dei diritti della persona. Che & cosa
pericolosissima. Perché le sperimentazioni non sono
mai fini a se stesse, non restano mai chiuse nei labo-
ratori. A volte, la storia ce lo insegna, persino sfuggo-
no al controllo...
C’& un esempio che mi viene sempre da fare. Ricordo
i terribili trattamenti subiti dalle persone chiuse nel-
le carceri speciali di Pianosa e dell’Asinara, all’inizio
degli anni '90. Di Pianosa e dell’Asinara poco o nul-
la si seppe (ma che volete, erano mafiosi, o presunti
tali, e quindi poco importa...). E le cose che non si co-
noscono, che non si elaborano, tendono a ripetersi,
come ha scritto in un suo libro di testimonianze (Le
Cayenne italiane) Pasquale De Feo, ex cutoliano, con-
dannato all’ergastolo, che in carcere molto ha stu-
diato e riflettuto, e che come tanti subi le indecenze
del “trattamento Asinara”. E quei metodi, usciti dal
“laboratorio” delle carceri speciali, circa un decennio
dopo sono stati applicati a pacifici manifestanti del
G8. Altra tremenda vicenda dalla quale abbiamo di-
stolto troppo presto gli occhi, senza chiederne conto,
senza pretendere che tutti i responsabili venissero
perseguiti.
E se tanto si € potuto fare, cosa volete che importi del
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violento pestaggio dei detenuti del carcere di Santa
Maria Capua Vetere, all'inizio della primavera di tre
anni fa? (Ricordate? L'abbiamo vista nelle immagini
dei video della sorveglianza poi diffuse: I'orribile mat-
tanza, cosi e stata definita negli atti dal Gip, di fatto
una rappresaglia dopo le proteste dei detenuti per le
misure scattate con il covid e I'impossibile condizione
in cui erano costretti a vivere).
| “fatti” dell’Asinara, di Genova, di Santa Maria Capua
Vetere... spazi e contesti diversi, ma stiamo sempre
parlando di pezzi di corpi dello Stato che hanno eser-
citato violenze inaudite su persone che alla custodia
dello Stato sono state affidate.
E che dire dell’articolo del ddl che vuole criminalizza-
re anche la resistenza passiva, prevedendo condanne
ad anni di carcere anche per un comportamento non
violento di disobbedienza civile.
Sconcertante limitazione della liberta di espressio-
ne del dissenso, ritorno all’idea di carcere fascista (e
chiamiamo le cose col loro nome!), alla luce di una
politica la cui filosofia (non ce ne siamo accorti?) gia
dilaga anche fuori dalle mura del carcere. Basta guar-
dare alle spropositate misure contro gli attivisti di Ul-
tima Generazione, o i manifestanti No Tav...
Chi ce lo fa fare, dunque? A occuparci, per come pos-
sibile, dei diritti di chi & in carcere...
Lo facciamo per tutti noi.
Per il resto mi & tanto piaciuto il titolo di un libro (e
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naturalmente anche tutto il libro) di Adolfo Ceretti: “Il
diavolo mi accarezza i capelli”, titolo che nasce dall’e-
pisodio di un violento confronto fra due detenuti che
alla fine minacciano I'uno all’altro la morte. “Profes-
so’ — spiega uno dei due — ogni sera, prima che io mi
addormenti, il diavolo viene e mi accarezza i capelli”.
Il racconto, in questo libro, di tutta la vita del crimi-
nologo che, muovendosi sulla linea di confine fra vit-
time e carnefici, cerca il punto di contatto fra gli uni e
gli altri, guardando anche dentro di sé, in “un viaggio
attraverso lo specchio del diavolo per riuscire ad ab-
bracciare il nostro riflesso piu nero”, come si spiega
nella presentazione del testo.

Ché allora anche a me, anche a noi, forse il diavolo
una sera ha accarezzato i capelli.

Ancora. Un motivo particolare e personalissimo che
“me lo fa fare”.

Un debito che ho con qualcuno che magari neppure
conosco. Debito che sicuramente ho con Giovanni Fa-
rina, ad esempio.

Spiego. Ho lavorato in Rai, redazioni di telegiornali,
TG1 in particolare. Ed & capitato anche a me di “pas-
sare” una notizia che riguardava Giovanni Farina.
“Catturato l'autore del sequestro Soffiantini”, urlava-
no le agenzie di stampa. Sapete, quelle notizie strin-
gate... che vuoi fare in un minuto... c’era per lui anche
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I'accusa dell'omicidio dell’ispettore di polizia Samuele
Donadoni. Da quest’accusa in seguito Farina sara sca-
gionato... ma cosa importava... un bandito “finalmen-
te” in carcere e pace...

I meccanismi dell'informazione a tambur battente
sono a volte macchine che tutto travolgono...

Molti anni dopo, avendo a che fare con detenuti in
Alta sicurezza, Giovanni Farina I’ho conosciuto, dopo
aver avuto con lui un lungo scambio di lettere. E vor-
rei farvele leggere... Ho col tempo capito, conoscendo
davvero la sua vicenda come molte altre ne ho cono-
sciute, che le storie delle persone non finiscono quan-
do alle loro spalle si chiudono le porte di un carcere.
Anzi, li ricominciano...

Di Giovanni Farina ho seguito, per come possibile, la
terribile vicenda, i 40 anni trascorsi in carcere senza
avere ucciso nessuno. Un ergastolo... e i dieci anni
che ci sono voluti perché venisse riconosciuto che
quell’ergastolo gli era stato affibbiato illegittimamen-
te. E cosl, seguendolo in qualche modo, aiutandolo a
pubblicare i suoi scritti, ho avuto l'occasione di pro-
vare a farmi perdonare per quella mia superficialita,
per quanto involontaria (ma c’é pure un punto in cui
“I'involontarieta” finisce, anche se fai parte di un si-
stema), che ancora trovo imperdonabile.

Tutti dovremmo chiederci se abbiamo qualche debi-
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to con qualcuno. Proviamo a scavare in noi stessi, ad
essere onesti... Proviamo a far crescere la capacita di
metamorfosi di cui parla Elias Canetti, e troveremo le
vie che ci connettono gli uni agli altri, e capiremo che
nessuno € mondo altro da noi...

C’e ancora un altro motivo che “me lo fa fare”. Di ca-
rattere diciamo semantico, che nasce dalla mia fissa-
zione per le parole e I'uso che ne facciamo. Parole che
non sono innocenti.

Sorvolo sul termine “ristretti”, riferito a chi € in carce-
re, che evidentemente il mondo gli si & come rattrap-
pito intorno. Ma che brutto termine! Come fossero
quelle persone uscite ben strizzate da un passaggio in
lavatrice a temperatura piuttosto elevata...

Ma c’e di ben peggio.

Le parole. Le pieghiamo deformandole, come batten-
do su ferro infuocato, a nostro uso e consumo.

Su una mi voglio soffermare. La parola Giustizia.
Leggo sul vocabolario della Treccani: “Virtu eminen-
temente sociale che consiste nella volonta di ricono-
scere e rispettare i diritti altrui attribuendo a ciascuno
cio che gli & dovuto secondo la ragione e la legge”, che
€ anche giudicare, e cioe premiare e punire...

Ma come €& possibile ancora oggi per noi (che ab-
biamo superato il tempo della pena di morte che
la nostra coscienza condanna eccetera eccetera...)
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accettare che il termine “giustizia” sia la matrice di
quell’altra, terribile, parola: giustiziare. Che pur indica
un omicidio. In esecuzione di una condanna penale
comminata da uno Stato, che si fa “legittimamente”
omicida.

Ma omicida, e per nulla legittimamente, riesce a farsi
anche il nostro democratico Stato che la pena di mor-
te I’ha bandita da tempo. Ma pure diventa omicida
se il momento dell’esecuzione della pena riesce a es-
sere cosi violento, nella sua indifferenza e brutalita,
da portare alla morte. Per malessere, fisico e mentale
che il carcere comunque produce, che diventa malat-
tia, che diventa morte. Parliamo anche di suicidi. Ma
a seguire i tremendi percorsi che a quei suicidi hanno
portato, mi riesce difficile non pensare che omicidi
siano stati, e commessi dallo Stato alla cui custodia
affidiamo le persone.

Da qualche parte lessi tempo fa di Giustizia come “re-
lazione giusta”.

Eppure... Dal guazzabuglio dei miei diari, salta fuori
un lontano appunto, che mette a confronto due noti-
zie riprese da testi d’agenzia. Le riporto:

09 luglio 2009. Ruba un pacco di wafer del prezzo di
un euro e 29 centesimi in un discount e viene condan-
nato a tre anni di reclusione. 'uomo, 40 anni, non ha
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potuto beneficiare dell’attenuante del danno lieve per
gli effetti della legge Cirielli (fra I'altro “giro di vite” per
i recidivi). “Invitato a consegnare la refurtiva tento di
divincolarsi, ma fu presto immobilizzato e consegnato
ai carabinieri”. “Mi vergogno, avevo fame”, la giustifi-
cazione. Ma in passato aveva gia avuto condanne per
piccoli furti. Niente attenuanti dunque.

06 luglio 2009. Il tribunale di Ferrara ha condannato
a tre anni e sei mesi i quattro poliziotti accusati di ec-
cesso colposo nell’'omicidio di Federico Aldrovandi. Il
giovane, di 18 anni, mori il 25 settembre 2005 duran-
te un intervento di polizia. Eccesso colposo peri quat-
tro agenti che hanno infierito sul ragazzo colpendolo
piu volte con i manganelli. Fra loro, una donna.
Dunque: Un pacco di wafer = tre anni / La vita di un
ragazzo = tre anni e sei mesi.

A proposito di “giusta relazione”. Pur riluttante all’i-
dea di forme qualsiasi di contenzione, rimane una do-
manda bislacca che non va via dalla testa: sei mesi...
sei mesi fanno la differenza fra un pacco di wafer e la
vita di un ragazzo?

Non posso chiudere queste poche riflessioni senza ri-
cordare tutto quello che, anche incontrando per caso,
ho imparato inseguendo di carcere in carcere Mario
Trudu, quarant’anni di prigione senza un respiro e
una morte cattiva e ingiusta. Un giorno dopo avere
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avuto un colloquio con lui, che pure sempre diceva
che nonostante tutto amava troppo la vita, prima
dell’inizio di un convegno per parlare di carcere e
scrittura e parole di vita... aprendo nell’attesa un li-
bro di un poeta molto amato, Fernando Pessoa (porto
sempre con me un libretto, da leggere che non si sa
mai le attese...), ho ritrovato una pagina sottolineata
tempo prima:

“Poter ridere, ridere, ridere traboccantemente,/ ride-
re come un bicchiere versato,/ assolutamente pazzo
solo di sentire,/ assolutamente lacero dello strusciar-
mi contro le cose, / la bocca ferita a forza di mordere
cose, / le unghie sanguinanti a forza di afferrarmi a
cose,/ e poi datemi la cella che vorrete, che mi ricor-
dero della vita”.

Le pagine, aperte a caso, che mai si aprono a caso...

Francesca de Carolis
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E DICO CHE IO HO VISTO,
E NON HO POTUTO FAR FINTA
DI NON SAPERE.

Lidea che il carcere fosse qualcosa di profondamente
ingiusto e disumano la coltivo fin da bambina, a co-
minciare dal racconto dei 15 giorni di prigionia subiti
da mio padre quando aveva all’incirca 8-9 anni, assie-
me a mio nonno, nella casa mandamentale di Petilia
Policastro, per aver raccolto un po’ di sale per le prov-
viste che da sempre si facevano nella nostra terra!
Per 15 lunghi giorni mia nonna rimase nell’angoscia
perché non sapeva che fine avessero fatto il marito
e il figlio. Era il 1944, e da poco il sale era stato mes-
so sotto il monopolio di Stato dal governo fascista, di
conseguenza raccogliere sale era diventato reato ma
mio nonno e mio padre non lo sapevano.

A meta degli anni ‘70 la mia famiglia si trasferi in una
casa situata a due isolati dalla casa mandamentale
del paese, ormai chiusa ma all’epoca in funzione. Era
un continuo andirivieni di macchine e blindati della
polizia penitenziaria. Un traffico inquietante ai miei
occhi di bambina nei quali erano ancora impresse le
suggestioni del racconto di mio padre. Mi chiedevo
se anche tutte le persone trasportate sui blindati e
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rinchiuse a pochi metri da casa mia avessero raccolto
del sale...

La prima volta che entrai in un carcere fu nel 1997.
Era il carcere minorile di Catanzaro, dove poi ho fat-
to la volontaria per 8 anni. Tante le storie drammati-
che incrociate in quegli anni nei racconti dei ragazzi,
tutti accomunati dall’'essere nati nel Sud, ognuno col
proprio carico di sogni infranti e vite gia segnate pri-
ma ancora di varcare l'insensatezza del susseguirsi
dei cancelli gialli che, quasi con orgoglio, il direttore
di allora vantava per la tinta pastello... ma il rumore
metallico del chiavistello che si richiudeva alle spalle
annullava qualsiasi tentativo di abbellimento.

E di quell’assurdo rumore di ferro mi parlera ancora, a
distanza di qualche anno, un ex agente che avevo co-
nosciuto proprio li e che in seguito incontrai per caso.
Mi raccontd di aver lasciato la divisa. Si era messo
a fare l'agricoltore, perché si vergognava di non po-
ter essere orgoglioso del proprio lavoro con il figlio.
“Quando mi chiedeva ‘che lavoro fai?’ non potevo ri-
spondere nient’altro che ‘apro e chiudo cancelli alle
spalle di ragazzi poco piu grandi di te’”.

Nel 2005 ho avuto modo di entrare nelle carceri per
adulti: un mondo a parte in tutti i sensi. Nel minori-
le il “sovraffollamento” era di attivita e di volontari.
Labbandono, il degrado, il tempo vuoto della pena,
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I'assenza di relazioni e finanche le mozzarelle scadute
che ho visto nelle carceri per adulti & stata la goccia
che ha fatto traboccare il vaso. Compresi che a fare la
volontaria in carcere offrivo una stampella a un siste-
ma paralizzato che aveva come unico scopo quello di
recludere, senza prospettiva alcuna, donne, uomini e
ragazzi. Decisi cosi di fondare Yairaiha, un’associazio-
ne per la tutela dei diritti dei detenuti. Rinunciammo
a priori all'idea di poter svolgere attivita nelle carce-
ri per poter dar voce liberamente ai detenuti e alle
detenute rispetto alle numerose violazioni dei diritti
costretti a subire. Quanto alla verifica delle condizioni
reali in cui versano le carceri scegliemmo di effettuare
le ispezioni assieme a parlamentari della Repubblica.
Dopo ogni ispezione arrivavano in sede centinaia di
lettere, ognuno raccontava la propria storia, i torti e
gliabusi subiti dentro. Qualcuno si spingeva anche pil
in 1a rendendoci partecipi di problematiche familiari:
un figlio ammalato, relazioni familiari distrutte, le dif-
ficolta economiche ad affrontare le spese per poter
andare a colloquio. Alcuni di loro non vedevano un
familiare da oltre dieci anni perché “anche nelle car-
ceri del profondo Nord la maggior parte dei detenuti
€ meridionale”... e qui si aprirebbe un’altra finestra su
una vera e propria questione meridionale... oltre che
classista.
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Le storie che abbiamo incrociato e denunciato in tutti
questi anni, tra alti e bassi, ci hanno dato ragione in
merito alla necessita di lottare dall’esterno, anche se,
€ vero, non sono mancati i momenti di sconforto so-
prattutto a causa del muro di gomma contro il quale
ti vai a scagliare.

A questo punto provo a rispondere alla domanda che
ci siamo fatte con Francesca: chi ce lo fa fare? E dico
che io ho visto, e non ho potuto far finta di non sa-
pere.

Ho visto centinaia di uomini anziani, ammalati, disabi-
li senza alcuna assistenza; ho visto la disperazione di
persone innocenti incarcerate per niente, strappate
alle loro vite e ai loro affetti per anni prima di ave-
re giustizia. Ho visto anche i colpevoli, quelli che “se
sono li qualcosa hanno fatto”. Ma anche per loro non
sono riuscita a trovare un senso alla loro pena.

Anni fa visitai il carcere di Vibo Valentia, all’'epoca c’e-
rano quasi 500 detenuti e un solo educatore distacca-
to da altro carcere tre volte a settimana. Attualmente
sulla scheda informativa sul sito del ministero di giu-
stizia relativa al carcere di Vibo, risultano 5 educatori
per 418 detenuti; diversi corsi scolastici con nessun
iscritto, un laboratorio di cucina con nessun iscritto,
nessuna attivita sportiva, nessuna attivita ricreativa,
nessuna attivita culturale o religiosa. Esistono solo le
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mansioni di lavori intramurari gestiti dall’lamministra-
zione penitenziaria che impiegano 51 persone senza
nessuna turnazione.

Ecco, questa fotografia ci dice che 367 persone su
418 sono condannate all’inazione 24 ore al giorno per
tutto il tempo della pena. Una condanna dal tempo
vuoto che restituira alla societa persone sicuramen-
te non “rieducate”, molto pil probabilmente uguali
a quando sono entrate, se non incattivite. Che poi sul
concetto di rieducazione ci sarebbe da riflettere.
Prendo spunto dalla riflessione sull’'uso delle parole
che suggerisce Francesca. Dal Treccani prendo la defi-
nizione di “rieducazione”, che consiste ne “I'opera di
correzione esplicata nei riguardi di individui, soprat-
tutto minori, che presentino insufficiente sviluppo
mentale o gravi problemi derivanti dall’essersi for-
mati in ambienti socialmente e moralmente inadat-
ti”. Ebbene credo che non esista al mondo ambiente
piu socialmente e moralmente inadatto del carcere
per far si che 'opera educativa, quindi I'insieme degli
stimoli significativi che concorrono a formare I'indivi-
duo, prenda corpo. Le uniche funzioni che espleta il
carcere in Italia, e nel resto del mondo, sono quelle
di recludere e annientare le persone attraverso un
continuo processo di infantilizzazione e spersonaliz-
zazione. E quell’ “aprire e chiudere i cancelli” di cui
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Vincenzo, I'ex agente del minorile, si vergognava di
fronte al figlio. Quella stessa vergogna che dovreb-
be provare buona parte degli operatori penitenziari
che con il proprio fare contribuiscono ad alimentare
un’istituzione chiaramente fallimentare. Del resto, i
numeri riportati nell’'esempio del carcere di Vibo Va-
lentia parlano chiaro, e anche se guardiamo i numeri
di un “carcere modello” come Bollate la situazione e
pressoché uguale: poche attivita per un numero limi-
tato di detenuti, 1 educatore ogni 50/60 detenuti, 1
agente ogni 2/4 detenuti. Da sempre mi chiedo chi
dovrebbe rieducare le persone detenute e soprattut-
to quando.

A questi dati si potrebbero aggiungere quelli della
recidiva di chi ha scontato la propria pena esclusiva-
mente in carcere; e poi i suicidi, i suicidati, i morti di
malasanita penitenziaria, i 14 morti ammazzati della
primavera 2020. E ancora: |'affettivita negata, le di-
sparita di trattamento, le violazioni dei diritti costanti,
le ingiuste detenzioni e I'abuso della carcerazione pre-
ventiva in attesa di giudizio spesso con conseguenze
catastrofiche dal punto di vista lavorativo ed econo-
mico. Le porte chiuse della societa quando si esce dal
carcere. La maggior parte della societa a tratti ignora
perfino I'esistenza del carcere e delle persone che vi
sono rinchiuse, schiacciata dai tanti luoghi comuni
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diffusi e dalle campagne mediatiche allarmistiche che
li alimentano.

L'elenco dei volti, dei nomi, delle storie incrociate in
tutti questi anni e lungo ed & impresso indelebilmen-
te nella memoria. A cominciare da quelle dei ragazzi
del minorile. Storie e volti che mi portarono a esplo-
rare molti dei loro luoghi di origine per provare a ca-
pire perché quel destino stava toccando proprio loro
e non altri. Tutti provenivano da comunita chiuse,
quasi prive di strutture sociali e culturali adeguate a
fronteggiare quella che oggi viene definita “poverta
educativa” che, di fatto, definisce quella condizione di
fragilita e ricattabilita di chi vive ai margini della vita.
In questo lungo viaggio non ho trovato traccia dell’ap-
plicazione dell’art. 3 della nostra Costituzione?, non
ho trovato traccia dello Stato se non quello in divisa,
come in un perenne gioco di guardie e ladri.

Un viaggio che & proseguito in quasi tutte le carceri
d’ltalia dove ho ritrovato tutti i dialetti del sud inter-
rotti solo dagli ehi fratello nord africani e pochi cu-
menda.

Qui erano ben visibili le condizioni di marginalita da
cui provengono le persone che stanno ammassate
nelle carceri. E ancor piu nelle lunghe file dei fami-

2 “Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali”.
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liari in attesa del colloquio: donne, bambini, pacchi e
sacrifici. Interminabili e costosi viaggi della speranza,
perquisizioni umilianti e vessazioni assurde finanche
sui bambini.

Ricordo I"'umiliazione di una bambina di 5/6 anni sot-
toposta a perquisizione prima del colloquio con il pa-
dre in una delle tante sezioni di Alta sicurezza d’ltalia
a cui fecero levare anche le scarpe...: piangendo urlo
contro I'agente “ma lo vuoi capire che non ho nien-
te nelle scarpe?”. Penso spesso a quella bambina
costretta a subire tanta umiliazione... la madre cer-
cava di attenuare il trauma del distacco con il padre
raccontandole la bugia che quello era il posto di la-
voro del papa. Ma crescendo avra capito. E quanta
rabbia avra coltivato verso quelle donne in divisa che
la costringevano a levare le scarpe... Ah! Dopo circa
4 anni di custodia cautelare in AS1 il papa e stato as-
solto perché innocente... Questa storia fa riflettere
sulle vite, e sono tante, spezzate da un sistema vio-
lento e troppo spiccio nel decretare la carcerazione di
una persona. E allora mi chiedo qual ¢ il senso di uno
Stato, e di una societa, che calpesta la dignita delle
persone (i detenuti sono persone) disattendendo ai
doveri che la Costituzione impone a noi tutti. Li disat-
tende a monte, creando disparita sociali ed economi-
che tali da costringere una larga fetta di popolazione
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a scegliere tra la fame e I'extra-legalita; li disattende
a valle, non offrendo alle persone, che “qualcosa de-
vono aver fatto per essere |i”, la possibilita di iniziare
e scegliere una nuova vita con nuove opportunita. E
neanche gli interessi superiori dei minori valgono se
anche questi vengono trattati come pericolosi crimi-
nali fin dalla pil tenera eta.

E I'arresto I'aprile scorso di 13 agenti della polizia pe-
nitenziaria del Beccaria di Milano con I'accusa di mal-
trattamenti e torture su detenuti minorenni fa luce
su una delle pagine piu brutte delle nostre istituzio-
ni. Conferma che la violenza é organica all’istituzione
carceraria e che non possiamo abbassare la guardia.
Una vicenda, questa del Beccaria, che mi ha riporta-
to alla memoria un episodio accaduto anni fa in un
altro istituto minorile, dove entravo come volontaria
insieme a un collega. Una mattina un ragazzo man-
cava all'appello, chiedemmo sue notizie e i compagni
raccontarono... Ahmed aveva avuto un crollo psico-
logico e aveva tirato due pugni contro l'armadietto
della cella. Prelevato di peso, ammanettato, era sta-
to portato in ufficio matricola dove un drappello di
agenti era pronto a “fargli passare la voglia di tirare
pugni contro gli armadietti”. Tornd una maschera di
sangue... Chiesi conferma agli educatori e all'inizio
uno di loro e un’insegnate, che avevano udito le urla,
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si dissero disposti a fare denuncia insieme a noi, ma
presto cambiarono idea. Incontrammo il direttore,
ma questo, anziché approfondire i fatti, chiese quale
ragazzo ci avesse raccontato I'accaduto per metterlo
in punizione! Fummo presto sospesi da servizio e Ah-
med trasferito in altro carcere. In seguito riuscimmo a
incontrarlo, ma era gia tardi: la macchina del terrore
aveva fatto il suo lavoro, nego di essere stato picchia-
to. Incontrai anche uno dei medici in servizio. Con
aria rassegnata mi disse che tutti i ragazzi venivano
picchiati all’arrivo. Gli chiesi se il giuramento d’Ippo-
crate fosse ancora in vigore per i medici. Mi rispose
che se uno vuole lavorare in certi ambienti deve fare
finta di nulla...

Chiudo ricordando una storia che dovrebbe far vergo-
gnare l'intera societa e sulla quale & calato un silenzio
tombale. Una rimozione che la dice lunga sulla nostra
incapacita di riflettere sulla violenza e I'inutilita dell’i-
stituzione carceraria. E la storia di Alice Sebesta. La
detenuta nella sezione nido del carcere di Rebibbia
per droga e con evidenti scompensi psichici che nel
2019 uccise i propri figli, uno di 6 anni e uno di 18
mesi, lanciandoli dalle scale della sezione esclaman-
do: “I miei bambini soffrivano troppo qui, adesso fi-
nalmente sono liberi”.?

3 Piu volte la direzione del carcere romano aveva richiesto una visita
psichiatrica senza che questa avesse seguito. In seguito la donna ven-
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Chi me lo fa fare? Tutti i volti e le storie incontrati e
che mai dimentichero...

Sandra Berardi

ne assolta perché incapace di intendere e di volere e trasferita in una
REMS, mentre la psichiatra in servizio al carcere di Rebibbia & tutt’o-
ra sotto processo per omicidio colposo perché, secondo la procura,
avrebbe omesso, “per colpa, determinata da imprudenza, negligenza
ed inosservanza di legge”, “di sottoporre a visita psichiatrica la dete-
nuta e somministrarle le cure conseguenti anche farmacologiche, seb-
bene avesse ricevuto ripetute richieste di intervento, conseguenti a
comportamenti evidenti di scompenso psichico”.
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Sandra Berardi, attivista, e presidente dell’Associazio-
ne per i diritti dei detenuti Yairahia onlus.

Francesca de Carolis, giornalista, si occupa di deten-
zioni e ha curato una lunga serie di libri di autori dal
carcere.
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“Quello che vedevo e vedo ancora in carcere non
e il bene e il male, o almeno non solo il bene e il
male, che qualcuno ha pur commesso, in carcere
come fuori, ma l'effetto delle diseguaglianze che
dividono le nostre societa, generando violenza e
abbandono, criminali e reietti. (...

E quando uno su mille ce la fa, ecco allora chi ce lo
ha fatto fare”.

Stefano Anastasia
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