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UNO SU MILLE
di Stefano Anastasia1

“Chi ce lo fa fare?”: bella domanda questa che Fran-
cesca de Carolis e Sandra Berardi si fanno e ci fanno 
nelle pagine che seguono. Quante volte me lo sono 
chiesto, nella mia vita di ergastolano dei diritti in car-
cere (ci sono entrato la prima volta trentasei anni 
fa, quando ne avevo solo ventitré, tutti i capelli e la 
sfrontatezza dell’età); quante volte mentre attraver-
savo l’Italia, per un dibattito, una visita, una riunione; 
quante volte mentre sacrificavo le sere, le domeniche 
e le vacanze; quante volte mentre costringevo la mia 
compagna e i miei figli a rinunciare a qualcosa per 
qualcuno che loro non avrebbero mai visto, e forse 
neanche io.
Bella domanda. Chi ce lo fa fare a dedicare una par-
te, se non gran parte della nostra vita, senza nessun 
obbligo familiare o professionale a chi è costretto in 
carcere? Chi ce lo fa fare a consumare il nostro tempo 
e le nostre energie per condividere le innumerevoli 
frustrazioni delle persone detenute, dei loro familiari, 
degli operatori penitenziari motivati, dei sanitari, de-

1 Professore di filosofia del diritto e di criminologia nell’Università di 
Roma Unitelma Sapienza, Garante delle persone sottoposte a misure 
restrittive della libertà della Regione Lazio.
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gli avvocati e dei magistrati scrupolosi? Per loro è la 
vita, sono affetti, lavoro, ma per noi?
Uno dei miei fratelli maggiori, con cui mi sono accom-
pagnato e tutt’ora mi accompagno per queste vie, un 
giorno mi propose una sua piccola teoria: al carcere 
resta impigliato chi ce l’ha da qualche parte in un im-
printing. Così sarebbe per lui, figlio di un medico di 
un’antica colonia penale militare; così, forse, per me, 
figlio di un ragazzo rimasto orfano di padre in Eritrea, 
durante la Seconda guerra mondiale, che - per con-
tribuire a mantenere la famiglia - a sedici anni andò a 
fare la guardia penitenziaria nel carcere dell’Asmara. 
Chissà? Forse ci saranno anche questi tratti biografici, 
come ricorda Sandra dei suoi …
Ma poi ci sono le scelte, i valori, e qualcosa fatto per 
sé, come giustamente scrive Francesca. E nella storia 
di un’ “anima bella”, o di un “buonista”, come i “catti-
visti” amano deriderci, c’è anche un’idea di giustizia, 
che dà senso alla propria esperienza di vita. O almeno 
così è stato per me: l’impegno per il carcere e per i 
detenuti è stata la naturale prosecuzione di un impe-
gno politico giovanile, di un’idea di giustizia sociale. 
Quello che vedevo e vedo ancora in carcere non è il 
bene e il male, o almeno non solo il bene e il male, 
che qualcuno ha pur commesso, in carcere come 
fuori, ma l’effetto delle diseguaglianze che dividono 
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le nostre società, generando violenza e abbandono, 
criminali e reietti.
L’idea universalista dei diritti fondamentali, portata 
fin dentro le carceri, a beneficio di quelli che fuori 
abbiamo etichettato come brutti, sporchi e cattivi (e 
che talvolta, effettivamente, lo sono stati) è per me 
il modo di criticare l’ingiustizia sociale che produce 
tanto il crimine quanto il carcere. E qui l’anima bella si 
fa Don Chisciotte di fronte ai mulini a vento: ma come 
mi viene in mente di combattere l’ingiustizia sociale a 
partire dal carcere? E in effetti il tasso di frustrazione 
che genera l’impegno per i diritti e la giustizia sociale 
a partire dal carcere è incredibilmente alto tanto da 
poter apparire una perdita della ragione, e qualcuno 
(tutt’altro che scettico, ma seriamente motivato a 
seguire una strada simile alla mia) una volta me l’ha 
chiesto: ma chi te lo fa fare, se il carcere non cambia 
mai e ogni volta bisogna ricominciare daccapo? Due 
risposte mi sono e gli ho dato, così su due piedi, nel 
frangente di una conversazione in pubblico. La prima, 
la più banale, dice che a ognuno di noi tocca la nostra 
parte nella trasmissione di un sapere, di una memo-
ria, di un modo di vedere le cose e se quest’ergastolo 
dei diritti è servito a motivare altri a proseguire dopo 
di me, è stata una condanna ben spesa. La seconda, 
quella più importante, è la compensazione che una 
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sola conquista, per una sola persona, riesce a fare di 
tutto quel cumulo di frustrazioni di cui è pieno il no-
stro impegno: perché poi, alla fine, ci sono le persone 
in carne e ossa, quelle che sono lì, che soffrono con 
noi e di fronte a noi, a cui non gli si può raccontare del 
migliore dei mondi possibili senza rispondergli qui e 
ora ai loro bisogni di giustizia. E quando uno su mille 
ce la fa, ecco allora chi ce lo ha fatto fare.
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QUEL DIAVOLO CHE LA SERA 
“ACCAREZZA I CAPELLI”...

Ma chi ce lo fa fare? Ci siamo dette io e Sandra una 
sera al termine di una giornata conclusa ai margini di 
una piazza, accanto al nostro banchetto di libri “sul e 
dal carcere”, richiudendo le sedie messe lì per l’esigua 
platea di persone venute ad ascoltare…
Già. Chi ce lo fa fare? A occuparci, per come possibile, 
di argomento scivoloso e per i più disturbante: la tu-
tela dei diritti di chi la legge ha punito con il carcere. 
Che pure qualche reato ha commesso (ma pure ca-
pita che non sia così), e qualcuno anche gravissimo. 
Chi ce lo fa fare a occuparci di diritti addirittura (!?!) 
quando si tratta di persone che sono state legate a 
organizzazioni criminali, e non di poco conto. Che l’ac-
cusa che ti tiri addosso è minimo minimo che “difendi 
la mafia”. Anzi, la Mafia, con una bella M maiuscola…
Beh, siamo sempre il paese che ha scatenato una 
polemica feroce contro Leonardo Sciascia che si per-
mise di esprimere i suoi dubbi su quelli che definì “i 
professionisti dell’antimafia”. Sciascia che la sua lotta 
alla mafia l’ha ben fatta raccontandocela, come forse 
nessuno più ha saputo fare, nel suo essere e sentire 
più nascosto, più feroce, più colluso…
E a quest’obiezione non posso che rispondere ricor-
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dando ancora le parole dello scrittore siciliano: “sono 
stanco di essere accusato di alleanza oggettiva con 
questo o con quello… queste alleanze, mosse in ac-
cusa a chi difende certi diritti civili che si vogliono di-
menticare, o a chi discorda da opinioni che si voglio-
no totalitarie, è uno dei ricatti che più pesa nella vita 
italiana…”.
Rispondeva così all’accusa di “alleanza oggettiva” 
con i nemici di allora, si parlava di lotta al terrorismo, 
quando chiedeva di non abdicare, in quella lotta, ai 
principi dello Stato di diritto. 
Aggiungo solo che, prima di interrogarsi allarma-
ti sul “favore” che la difesa dei diritti fondamentali 
dell’individuo farebbe in qualche modo alla mafia, 
bisognerebbe interrogarsi sulla realtà delle persone 
che affollano le carceri, la stragrande maggioranza 
ben lontana dalla grande criminalità, semplicemente 
“scarti” della nostra indifferente società.    
E ritorno alla domanda. Chi ce lo fa fare?
La risposta immediata, che do innanzitutto a me, è nel 
ricordo di un incontro, ormai più di un decennio fa, nel 
carcere di Padova, il Due Palazzi, con quelli dell’AS1, i 
cattivi che più cattivi di così non si può. Ergastolani, 
ostativi. Detenuti, molto sintetizzando, esclusi dai 
normali benefici penitenziari perché non collaborato-
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ri di giustizia (quindi niente liberazione condizionale, 
né semilibertà, né lavori esterni o permessi premio, 
di fatto un fine pena mai). “Alta Sicurezza” significa 
persone che per lo più erano state legate a grandi or-
ganizzazioni criminali, mafia, camorra, ‘ndrangheta… 
e che molto difficilmente sarebbero usciti da quelle 
mura. Vite invecchiate, in celle di solitudine. Indimen-
ticabili i loro sguardi… quel giorno che, tutt’intorno 
aleggiava un sussurro, qualcuno nella notte se ne era 
andato, e la parola pronunciata a bassa voce era: sui-
cidio.
Che insensatezza, che spreco… è stato il mio primo 
pensiero.
Sono poi seguiti altri incontri. Ho conosciuto storie, 
percorsi. Ho incontrato altri sguardi. Ho sentito del 
carcere l’odore. Ne ho visto il buio, nel buio, un gior-
no, degli occhi persi di alcuni ragazzi, tossicodipen-
denti, piccoli spacciatori, forse, in attesa della dose di 
metadone, fra mura graffiate di crepe e di squallore. 
“E quando usciranno presto rientreranno, ché qui da 
tempo non costruiamo per loro nessun percorso”. Lo 
sconforto di una guardia... 
E come si può migliorare nella bruttezza, mi sono 
chiesta guardandomi intorno… Bruttezza che diventa 
spregio e violenza anch’essa.
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E ho capito che aveva ragione don Benzi: “Chi ha visto 
non può più fare finta di non sapere”. E così è stato.
Non è più stato possibile fare finta di non sapere del-
la violenza immane che è la coercizione di un intero 
sistema contro un individuo, del grado di spoliazio-
ne del sé che il carcere produce, dell’annullamento 
della persona che inizia, all’ingresso, con la perquisi-
zione del corpo e di ogni suo anfratto e continua con 
un processo micidiale, costante, di infantilizzazione 
e mortificazione della persona detenuta. Che perde 
identità. Tagliata fuori dal mondo (perché il carcere è 
chiusura al mondo). E bisogna essere davvero perso-
ne ben attrezzate alla violenza per non essere schiac-
ciati da tutto questo. Come testimonia la storia delle 
povere vite delle persone che in carcere continuano 
a suicidarsi.
Sono certa che, se si sapesse, se ci si affacciasse oltre 
quelle mura, qualcosa cambierebbe in molti. E si apri-
rebbe qualche varco in più per quella via d’accesso 
fra gli uomini che Elias Canetti definisce capacità di 
metamorfosi, cui l’uomo deve la sua pietà.
Ciò non significa negare che chi compia un reato deb-
ba in qualche modo risponderne. Ma sono convinta 
che la risposta non possa essere, per una società che 
si ritenga civile, quel luogo di sospensione del diritto 
che è il carcere.  
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Per questo continuo per quel che posso a occuparme-
ne, a parlarne, a testimoniare, a portare fuori le voci 
di dentro… Certo, un lavorio che mai potrà colmare la 
voragine del racconto mainstream che, di fondo rical-
cando luoghi comuni e soffiando sul fuoco di paure e 
pregiudizi, plasma opinioni e menti… 
Lo sconforto a volte è tanto. 
Ma essere avvicinata, alla fine di un incontro pubbli-
co, da un signore che tiene per mano il figlio e sentirsi 
dire “non sapevo, grazie”… è cosa che ripaga di tutto. 
Ancora ringrazio quel padre che ha portato con sé, a 
un incontro in cui si discuteva di quella cosa terribile 
che è il fine pena mai, suo figlio ragazzino, nella cui 
mente e nella cui anima qualcosa delle storie che ha 
sentito sarà sicuramente rimasto e, magari, ha inizia-
to a lavorargli dentro.
Si capirebbe soprattutto una verità che vogliamo al-
lontanare da noi. Che quello che accade dentro le 
carceri, riguarda anche tutti noi. E non solo perché il 
carcere non è il mondo a parte che vogliamo credere, 
ma parte integrante della società di cui è prodotto.
Non pensate di trovarvi di fronte a persona “troppo 
buona”. C’è anche un motivo ben egoistico che mi 
spinge a occuparmi di detenzioni e delle persone che 
le subiscono. La convinzione che difendere i diritti (e 
sono diritti fondamentali quelli ripetutamente violati 
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in carcere) anche del peggiore di noi è difendere noi 
stessi.   
Perché, ne sono sempre più convinta, il carcere è luo-
go dove si sperimenta fin dove si può arrivare nella 
compressione dei diritti della persona. Che è cosa 
pericolosissima. Perché le sperimentazioni non sono 
mai fini a se stesse, non restano mai chiuse nei labo-
ratori. A volte, la storia ce lo insegna, persino sfuggo-
no al controllo… 
C’è un esempio che mi viene sempre da fare. Ricordo 
i terribili trattamenti subiti dalle persone chiuse nel-
le carceri speciali di Pianosa e dell’Asinara, all’inizio 
degli anni ’90. Di Pianosa e dell’Asinara poco o nul-
la si seppe (ma che volete, erano mafiosi, o presunti 
tali, e quindi poco importa…). E le cose che non si co-
noscono, che non si elaborano, tendono a ripetersi, 
come ha scritto in un suo libro di testimonianze (Le 
Cayenne italiane) Pasquale De Feo, ex cutoliano, con-
dannato all’ergastolo, che in carcere molto ha stu-
diato e riflettuto, e che come tanti subì le indecenze 
del “trattamento Asinara”. E quei metodi, usciti dal 
“laboratorio” delle carceri speciali, circa un decennio 
dopo sono stati applicati a pacifici manifestanti del 
G8. Altra tremenda vicenda dalla quale abbiamo di-
stolto troppo presto gli occhi, senza chiederne conto, 
senza pretendere che tutti i responsabili venissero 
perseguiti. 
E se tanto si è potuto fare, cosa volete che importi del 
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violento pestaggio dei detenuti del carcere di Santa 
Maria Capua Vetere, all’inizio della primavera di tre 
anni fa? (Ricordate? L’abbiamo vista nelle immagini 
dei video della sorveglianza poi diffuse: l’orribile mat-
tanza, così è stata definita negli atti dal Gip, di fatto 
una rappresaglia dopo le proteste dei detenuti per le 
misure scattate con il covid e l’impossibile condizione 
in cui erano costretti a vivere).  
I “fatti” dell’Asinara, di Genova, di Santa Maria Capua 
Vetere… spazi e contesti diversi, ma stiamo sempre 
parlando di pezzi di corpi dello Stato che hanno eser-
citato violenze inaudite su persone che alla custodia 
dello Stato sono state affidate.
E che dire dell’articolo del ddl che vuole criminalizza-
re anche la resistenza passiva, prevedendo condanne 
ad anni di carcere anche per un comportamento non 
violento di disobbedienza civile.
Sconcertante limitazione della  libertà di espressio-
ne del dissenso, ritorno all’idea di carcere fascista (e 
chiamiamo le cose col loro nome!), alla luce di una 
politica la cui filosofia (non ce ne siamo accorti?) già 
dilaga anche fuori dalle mura del carcere. Basta guar-
dare alle spropositate misure contro gli attivisti di Ul-
tima Generazione, o i manifestanti No Tav… 
Chi ce lo fa fare, dunque? A occuparci, per come pos-
sibile, dei diritti di chi è in carcere… 
Lo facciamo per tutti noi.
Per il resto mi è tanto piaciuto il titolo di un libro (e 
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naturalmente anche tutto il libro) di Adolfo Ceretti: “Il 
diavolo mi accarezza i capelli”, titolo che nasce dall’e-
pisodio di un violento confronto fra due detenuti che 
alla fine minacciano l’uno all’altro la morte. “Profes-
so’ – spiega uno dei due – ogni sera, prima che io mi 
addormenti, il diavolo viene e mi accarezza i capelli”.
Il racconto, in questo libro, di tutta la vita del crimi-
nologo che, muovendosi sulla linea di confine fra vit-
time e carnefici, cerca il punto di contatto fra gli uni e 
gli altri, guardando anche dentro di sé, in “un viaggio 
attraverso lo specchio del diavolo per riuscire ad ab-
bracciare  il nostro riflesso più nero”, come si spiega 
nella presentazione del testo.
Ché allora anche a me, anche a noi, forse il diavolo 
una sera ha accarezzato i capelli.
Ancora. Un motivo particolare e personalissimo che 
“me lo fa fare”.
Un debito che ho con qualcuno che magari neppure 
conosco. Debito che sicuramente ho con Giovanni Fa-
rina, ad esempio.
Spiego. Ho lavorato in Rai, redazioni di telegiornali, 
TG1 in particolare. Ed è capitato anche a me di “pas-
sare” una notizia che riguardava Giovanni Farina. 
“Catturato l’autore del sequestro Soffiantini”, urlava-
no le agenzie di stampa. Sapete, quelle notizie strin-
gate... che vuoi fare in un minuto... c’era per lui anche 
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l’accusa dell’omicidio dell’ispettore di polizia Samuele 
Donadoni. Da quest’accusa in seguito Farina sarà sca-
gionato... ma cosa importava... un bandito “finalmen-
te” in carcere e pace...
I meccanismi dell’informazione a tambur battente 
sono a volte macchine che tutto travolgono...
Molti anni dopo, avendo a che fare con detenuti in 
Alta sicurezza, Giovanni Farina l’ho conosciuto, dopo 
aver avuto con lui un lungo scambio di lettere. E vor-
rei farvele leggere… Ho col tempo capito, conoscendo 
davvero la sua vicenda come molte altre ne ho cono-
sciute, che le storie delle persone non finiscono quan-
do alle loro spalle si chiudono le porte di un carcere. 
Anzi, lì ricominciano…
Di Giovanni Farina ho seguito, per come possibile, la 
terribile vicenda, i 40 anni trascorsi in carcere senza 
avere ucciso nessuno. Un ergastolo… e i dieci anni 
che ci sono voluti perché venisse riconosciuto che 
quell’ergastolo gli era stato affibbiato illegittimamen-
te. E così, seguendolo in qualche modo, aiutandolo a 
pubblicare i suoi scritti, ho avuto l’occasione di pro-
vare a farmi perdonare per quella mia superficialità, 
per quanto involontaria (ma c’è pure un punto in cui 
“l’involontarietà” finisce, anche se fai parte di un si-
stema), che ancora trovo imperdonabile.
Tutti dovremmo chiederci se abbiamo qualche debi-
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to con qualcuno. Proviamo a scavare in noi stessi, ad 
essere onesti… Proviamo a far crescere la capacità di 
metamorfosi di cui parla Elias Canetti, e troveremo le 
vie che ci connettono gli uni agli altri, e capiremo che 
nessuno è mondo altro da noi…
C’è ancora un altro motivo che “me lo fa fare”. Di ca-
rattere diciamo semantico, che nasce dalla mia fissa-
zione per le parole e l’uso che ne facciamo. Parole che 
non sono innocenti.
Sorvolo sul termine “ristretti”, riferito a chi è in carce-
re, che evidentemente il mondo gli si è come rattrap-
pito intorno. Ma che brutto termine! Come fossero 
quelle persone uscite ben strizzate da un passaggio in 
lavatrice a temperatura piuttosto elevata…
Ma c’è di ben peggio. 
Le parole. Le pieghiamo deformandole, come batten-
do su ferro infuocato, a nostro uso e consumo.
Su una mi voglio soffermare. La parola Giustizia.
Leggo sul vocabolario della Treccani: “Virtù eminen-
temente sociale che consiste nella volontà di ricono-
scere e rispettare i diritti altrui attribuendo a ciascuno 
ciò che gli è dovuto secondo la ragione e la legge”, che 
è anche giudicare, e cioè premiare e punire…
Ma come è possibile ancora oggi per noi (che ab-
biamo superato il tempo della pena di morte che 
la nostra coscienza condanna eccetera eccetera...) 
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accettare che il termine “giustizia” sia la matrice di 
quell’altra, terribile, parola: giustiziare. Che pur indica 
un omicidio. In esecuzione di una condanna penale 
comminata da uno Stato, che si fa “legittimamente” 
omicida.
Ma omicida, e per nulla legittimamente, riesce a farsi 
anche il nostro democratico Stato che la pena di mor-
te l’ha bandita da tempo. Ma pure diventa omicida 
se il momento dell’esecuzione della pena riesce a es-
sere così violento, nella sua indifferenza e brutalità, 
da portare alla morte. Per malessere, fisico e mentale 
che il carcere comunque produce, che diventa malat-
tia, che diventa morte. Parliamo anche di suicidi. Ma 
a seguire i tremendi percorsi che a quei suicidi hanno 
portato, mi riesce difficile non pensare che omicidi 
siano stati, e commessi dallo Stato alla cui custodia 
affidiamo le persone.
Da qualche parte lessi tempo fa di Giustizia come “re-
lazione giusta”.
Eppure… Dal guazzabuglio dei miei diari, salta fuori 
un lontano appunto, che mette a confronto due noti-
zie riprese da testi d’agenzia. Le riporto:

09 luglio 2009. Ruba un pacco di wafer del prezzo di 
un euro e 29 centesimi in un discount e viene condan-
nato a tre anni di reclusione. L’uomo, 40 anni, non ha 
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potuto beneficiare dell’attenuante del danno lieve per 
gli effetti della legge Cirielli (fra l’altro “giro di vite” per 
i recidivi). “Invitato a consegnare la refurtiva tentò di 
divincolarsi, ma fu presto immobilizzato e consegnato 
ai carabinieri”. “Mi vergogno, avevo fame”, la giustifi-
cazione. Ma in passato aveva già avuto condanne per 
piccoli furti. Niente attenuanti dunque.
06 luglio 2009.  Il tribunale di Ferrara ha condannato 
a tre anni e sei mesi i quattro poliziotti accusati di ec-
cesso colposo nell’omicidio di Federico Aldrovandi. Il 
giovane, di 18 anni, morì il 25 settembre 2005 duran-
te un intervento di polizia. Eccesso colposo per i quat-
tro agenti che hanno infierito sul ragazzo colpendolo 
più volte con i manganelli. Fra loro, una donna.
Dunque: Un pacco di wafer = tre anni / La vita di un 
ragazzo = tre anni e sei mesi.
A proposito di “giusta relazione”. Pur riluttante all’i-
dea di forme qualsiasi di contenzione, rimane una do-
manda bislacca che non va via dalla testa: sei mesi… 
sei mesi fanno la differenza fra un pacco di wafer e la 
vita di un ragazzo?  
Non posso chiudere queste poche riflessioni senza ri-
cordare tutto quello che, anche incontrando per caso, 
ho imparato inseguendo di carcere in carcere Mario 
Trudu, quarant’anni di prigione senza un respiro e 
una morte cattiva e ingiusta. Un giorno dopo avere 
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avuto un colloquio con lui, che pure sempre diceva 
che nonostante tutto amava troppo la vita, prima 
dell’inizio di un convegno per parlare di carcere e 
scrittura e parole di vita… aprendo nell’attesa un li-
bro di un poeta molto amato, Fernando Pessoa (porto 
sempre con me un libretto, da leggere che non si sa 
mai le attese…), ho ritrovato una pagina sottolineata 
tempo prima: 

“Poter ridere, ridere, ridere traboccantemente,/ ride-
re come un bicchiere versato,/ assolutamente pazzo 
solo di sentire,/ assolutamente lacero dello strusciar-
mi contro le cose, / la bocca ferita a forza di mordere 
cose, / le unghie sanguinanti a forza di afferrarmi a 
cose,/ e poi datemi la cella che vorrete, che mi ricor-
derò della vita”.

Le pagine, aperte a caso, che mai si aprono a caso…

Francesca de Carolis
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E DICO CHE IO HO VISTO, 
E NON HO POTUTO FAR FINTA 

DI NON SAPERE.

L’idea che il carcere fosse qualcosa di profondamente 
ingiusto e disumano la coltivo fin da bambina, a co-
minciare dal racconto dei 15 giorni di prigionia subiti 
da mio padre quando aveva all’incirca 8-9 anni, assie-
me a mio nonno, nella casa mandamentale di Petilia 
Policastro, per aver raccolto un po’ di sale per le prov-
viste che da sempre si facevano nella nostra terra! 
Per 15 lunghi giorni mia nonna rimase nell’angoscia 
perché non sapeva che fine avessero fatto il marito 
e il figlio. Era il 1944, e da poco il sale era stato mes-
so sotto il monopolio di Stato dal governo fascista, di 
conseguenza raccogliere sale era diventato reato ma 
mio nonno e mio padre non lo sapevano.
A metà degli anni ‘70 la mia famiglia si trasferì in una 
casa situata a due isolati dalla casa mandamentale 
del paese, ormai chiusa ma all’epoca in funzione. Era 
un continuo andirivieni di macchine e blindati della 
polizia penitenziaria. Un traffico inquietante ai miei 
occhi di bambina nei quali erano ancora impresse le 
suggestioni del racconto di mio padre. Mi chiedevo 
se anche tutte le persone trasportate sui blindati e 
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rinchiuse a pochi metri da casa mia avessero raccolto 
del sale...
La prima volta che entrai in un carcere fu nel 1997. 
Era il carcere minorile di Catanzaro, dove poi ho fat-
to la volontaria per 8 anni. Tante le storie drammati-
che incrociate in quegli anni nei racconti dei ragazzi, 
tutti accomunati dall’essere nati nel Sud, ognuno col 
proprio carico di sogni infranti e vite già segnate pri-
ma ancora di varcare l’insensatezza del susseguirsi 
dei cancelli gialli che, quasi con orgoglio, il direttore 
di allora vantava per la tinta pastello... ma il rumore 
metallico del chiavistello che si richiudeva alle spalle 
annullava qualsiasi tentativo di abbellimento.
E di quell’assurdo rumore di ferro mi parlerà ancora, a 
distanza di qualche anno, un ex agente che avevo co-
nosciuto proprio lì e che in seguito incontrai per caso. 
Mi raccontò di aver lasciato la divisa. Si era messo 
a fare l’agricoltore, perché si vergognava di non po-
ter essere orgoglioso del proprio lavoro con il figlio. 
“Quando mi chiedeva ‘che lavoro fai?’ non potevo ri-
spondere nient’altro che ‘apro e chiudo cancelli alle 
spalle di ragazzi poco più grandi di te’”.       
Nel 2005 ho avuto modo di entrare nelle carceri per 
adulti: un mondo a parte in tutti i sensi. Nel minori-
le il “sovraffollamento” era di attività e di volontari. 
L’abbandono, il degrado, il tempo vuoto della pena, 
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l’assenza di relazioni e finanche le mozzarelle scadute 
che ho visto nelle carceri per adulti è stata la goccia 
che ha fatto traboccare il vaso. Compresi che a fare la 
volontaria in carcere offrivo una stampella a un siste-
ma paralizzato che aveva come unico scopo quello di 
recludere, senza prospettiva alcuna, donne, uomini e 
ragazzi. Decisi così di fondare Yairaiha, un’associazio-
ne per la tutela dei diritti dei detenuti. Rinunciammo 
a priori all’idea di poter svolgere attività nelle carce-
ri per poter dar voce liberamente ai detenuti e alle 
detenute rispetto alle numerose violazioni dei diritti 
costretti a subire. Quanto alla verifica delle condizioni 
reali in cui versano le carceri scegliemmo di effettuare 
le ispezioni assieme a parlamentari della Repubblica.
Dopo ogni ispezione arrivavano in sede centinaia di 
lettere, ognuno raccontava la propria storia, i torti e 
gli abusi subiti dentro. Qualcuno si spingeva anche più 
in là rendendoci partecipi di problematiche familiari: 
un figlio ammalato, relazioni familiari distrutte, le dif-
ficoltà economiche ad affrontare le spese per poter 
andare a colloquio. Alcuni di loro non vedevano un 
familiare da oltre dieci anni perché “anche nelle car-
ceri del profondo Nord la maggior parte dei detenuti 
è meridionale”... e qui si aprirebbe un’altra finestra su 
una vera e propria questione meridionale… oltre che 
classista.  
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Le storie che abbiamo incrociato e denunciato in tutti 
questi anni, tra alti e bassi, ci hanno dato ragione in 
merito alla necessità di lottare dall’esterno, anche se, 
è vero, non sono mancati i momenti di sconforto so-
prattutto a causa del muro di gomma contro il quale 
ti vai a scagliare.
A questo punto provo a rispondere alla domanda che 
ci siamo fatte con Francesca: chi ce lo fa fare? E dico 
che io ho visto, e non ho potuto far finta di non sa-
pere.
Ho visto centinaia di uomini anziani, ammalati, disabi-
li senza alcuna assistenza; ho visto la disperazione di 
persone innocenti incarcerate per niente, strappate 
alle loro vite e ai loro affetti per anni prima di ave-
re giustizia. Ho visto anche i colpevoli, quelli che “se 
sono lì qualcosa hanno fatto”. Ma anche per loro non 
sono riuscita a trovare un senso alla loro pena.
Anni fa visitai il carcere di Vibo Valentia, all’epoca c’e-
rano quasi 500 detenuti e un solo educatore distacca-
to da altro carcere tre volte a settimana. Attualmente 
sulla scheda informativa sul sito del ministero di giu-
stizia relativa al carcere di Vibo, risultano 5 educatori 
per 418 detenuti; diversi corsi scolastici con nessun 
iscritto, un laboratorio di cucina con nessun iscritto, 
nessuna attività sportiva, nessuna attività ricreativa, 
nessuna attività culturale o religiosa. Esistono solo le 
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mansioni di lavori intramurari gestiti dall’amministra-
zione penitenziaria che impiegano 51 persone senza 
nessuna turnazione.
Ecco, questa fotografia ci dice che 367 persone su 
418 sono condannate all’inazione 24 ore al giorno per 
tutto il tempo della pena. Una condanna dal tempo 
vuoto che restituirà alla società persone sicuramen-
te non “rieducate”, molto più probabilmente uguali 
a quando sono entrate, se non incattivite. Che poi sul 
concetto di rieducazione ci sarebbe da riflettere.
Prendo spunto dalla riflessione sull’uso delle parole 
che suggerisce Francesca. Dal Treccani prendo la defi-
nizione di “rieducazione”, che consiste ne “l’opera di 
correzione esplicata nei riguardi di individui, soprat-
tutto minori, che presentino insufficiente sviluppo 
mentale o gravi problemi derivanti dall’essersi for-
mati in ambienti socialmente e moralmente inadat-
ti”. Ebbene credo che non esista al mondo ambiente 
più socialmente e moralmente inadatto del carcere 
per far sì che l’opera educativa, quindi l’insieme degli 
stimoli significativi che concorrono a formare l’indivi-
duo, prenda corpo. Le uniche funzioni che espleta il 
carcere in Italia, e nel resto del mondo, sono quelle 
di recludere e annientare le persone attraverso un 
continuo processo di infantilizzazione e spersonaliz-
zazione. È quell’ “aprire e chiudere i cancelli” di cui 
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Vincenzo, l’ex agente del minorile, si vergognava di 
fronte al figlio. Quella stessa vergogna che dovreb-
be provare buona parte degli operatori penitenziari 
che con il proprio fare contribuiscono ad alimentare 
un’istituzione chiaramente fallimentare. Del resto, i 
numeri riportati nell’esempio del carcere di Vibo Va-
lentia parlano chiaro, e anche se guardiamo i numeri 
di un “carcere modello” come Bollate la situazione è 
pressoché uguale: poche attività per un numero limi-
tato di detenuti, 1 educatore ogni 50/60 detenuti, 1 
agente ogni 2/4 detenuti. Da sempre mi chiedo chi 
dovrebbe rieducare le persone detenute e soprattut-
to quando.
A questi dati si potrebbero aggiungere quelli della 
recidiva di chi ha scontato la propria pena esclusiva-
mente in carcere; e poi i suicidi, i suicidati, i morti di 
malasanità penitenziaria, i 14 morti ammazzati della 
primavera 2020. E ancora: l’affettività negata, le di-
sparità di trattamento, le violazioni dei diritti costanti, 
le ingiuste detenzioni e l’abuso della carcerazione pre-
ventiva in attesa di giudizio spesso con conseguenze 
catastrofiche dal punto di vista lavorativo ed econo-
mico. Le porte chiuse della società quando si esce dal 
carcere. La maggior parte della società a tratti ignora 
perfino l’esistenza del carcere e delle persone che vi 
sono rinchiuse, schiacciata dai tanti luoghi comuni 
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diffusi e dalle campagne mediatiche allarmistiche che 
li alimentano.
L’elenco dei volti, dei nomi, delle storie incrociate in 
tutti questi anni è lungo ed è impresso indelebilmen-
te nella memoria. A cominciare da quelle dei ragazzi 
del minorile. Storie e volti che mi portarono a esplo-
rare molti dei loro luoghi di origine per provare a ca-
pire perché quel destino stava toccando proprio loro 
e non altri. Tutti provenivano da comunità chiuse, 
quasi prive di strutture sociali e culturali adeguate a 
fronteggiare quella che oggi viene definita “povertà 
educativa” che, di fatto, definisce quella condizione di 
fragilità e ricattabilità di chi vive ai margini della vita. 
In questo lungo viaggio non ho trovato traccia dell’ap-
plicazione dell’art. 3 della nostra Costituzione2, non 
ho trovato traccia dello Stato se non quello in divisa, 
come in un perenne gioco di guardie e ladri.      
Un viaggio che è proseguito in quasi tutte le carceri 
d’Italia dove ho ritrovato tutti i dialetti del sud inter-
rotti solo dagli ehi fratello nord africani e pochi cu-
menda.
Qui erano ben visibili le condizioni di marginalità da 
cui provengono le persone che stanno ammassate 
nelle carceri. E ancor più nelle lunghe file dei fami-

² “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali”.
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liari in attesa del colloquio: donne, bambini, pacchi e 
sacrifici. Interminabili e costosi viaggi della speranza, 
perquisizioni umilianti e vessazioni assurde finanche 
sui bambini.
Ricordo l’umiliazione di una bambina di 5/6 anni sot-
toposta a perquisizione prima del colloquio con il pa-
dre in una delle tante sezioni di Alta sicurezza d’Italia 
a cui fecero levare anche le scarpe...: piangendo urlò 
contro l’agente “ma lo vuoi capire che non ho nien-
te nelle scarpe?”. Penso spesso a quella bambina 
costretta a subire tanta umiliazione… la madre cer-
cava di attenuare il trauma del distacco con il padre 
raccontandole la bugia che quello era il posto di la-
voro del papà. Ma crescendo avrà capito. E quanta 
rabbia avrà coltivato verso quelle donne in divisa che 
la costringevano a levare le scarpe... Ah! Dopo circa 
4 anni di custodia cautelare in AS1 il papà è stato as-
solto perché innocente... Questa storia fa riflettere 
sulle vite, e sono tante, spezzate da un sistema vio-
lento e troppo spiccio nel decretare la carcerazione di 
una persona. E allora mi chiedo qual è il senso di uno 
Stato, e di una società, che calpesta la dignità delle 
persone (i detenuti sono persone) disattendendo ai 
doveri che la Costituzione impone a noi tutti. Li disat-
tende a monte, creando disparità sociali ed economi-
che tali da costringere una larga fetta di popolazione 
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a scegliere tra la fame e l’extra-legalità; li disattende 
a valle, non offrendo alle persone, che “qualcosa de-
vono aver fatto per essere lì”, la possibilità di iniziare 
e scegliere una nuova vita con nuove opportunità. E 
neanche gli interessi superiori dei minori valgono se 
anche questi vengono trattati come pericolosi crimi-
nali fin dalla più tenera età.
E l’arresto l’aprile scorso di 13 agenti della polizia pe-
nitenziaria del Beccaria di Milano con l’accusa di mal-
trattamenti e torture su detenuti minorenni fa luce 
su una delle pagine più brutte delle nostre istituzio-
ni. Conferma che la violenza è organica all’istituzione 
carceraria e che non possiamo abbassare la guardia. 
Una vicenda, questa del Beccaria, che mi ha riporta-
to alla memoria un episodio accaduto anni fa in un 
altro istituto minorile, dove entravo come volontaria 
insieme a un collega. Una mattina un ragazzo man-
cava all’appello, chiedemmo sue notizie e i compagni 
raccontarono...  Ahmed aveva avuto un crollo psico-
logico e aveva tirato due pugni contro l’armadietto 
della cella. Prelevato di peso, ammanettato, era sta-
to portato in ufficio matricola dove un drappello di 
agenti era pronto a “fargli passare la voglia di tirare 
pugni contro gli armadietti”. Tornò una maschera di 
sangue... Chiesi conferma agli educatori e all’inizio 
uno di loro e un’insegnate, che avevano udito le urla, 
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si dissero disposti a fare denuncia insieme a noi, ma 
presto cambiarono idea. Incontrammo il direttore, 
ma questo, anziché approfondire i fatti, chiese quale 
ragazzo ci avesse raccontato l’accaduto per metterlo 
in punizione! Fummo presto sospesi da servizio e Ah-
med trasferito in altro carcere. In seguito riuscimmo a 
incontrarlo, ma era già tardi: la macchina del terrore 
aveva fatto il suo lavoro, negò di essere stato picchia-
to. Incontrai anche uno dei medici in servizio. Con 
aria rassegnata mi disse che tutti i ragazzi venivano 
picchiati all’arrivo. Gli chiesi se il giuramento d’Ippo-
crate fosse ancora in vigore per i medici. Mi rispose 
che se uno vuole lavorare in certi ambienti deve fare 
finta di nulla...
Chiudo ricordando una storia che dovrebbe far vergo-
gnare l’intera società e sulla quale è calato un silenzio 
tombale. Una rimozione che la dice lunga sulla nostra 
incapacità di riflettere sulla violenza e l’inutilità dell’i-
stituzione carceraria. È la storia di Alice Sebesta. La 
detenuta nella sezione nido del carcere di Rebibbia 
per droga e con evidenti scompensi psichici che nel 
2019 uccise i propri figli, uno di 6 anni e uno di 18 
mesi, lanciandoli dalle scale della sezione esclaman-
do: “I miei bambini soffrivano troppo qui, adesso fi-
nalmente sono liberi”.3

3 Più volte la direzione del carcere romano aveva richiesto una visita 
psichiatrica senza che questa avesse seguito. In seguito la donna ven-
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Chi me lo fa fare? Tutti i volti e le storie incontrati e 
che mai dimenticherò…

Sandra Berardi     

ne assolta perché incapace di intendere e di volere e trasferita in una 
REMS, mentre la psichiatra in servizio al carcere di Rebibbia è tutt’o-
ra sotto processo per omicidio colposo perché, secondo la procura, 
avrebbe omesso, “per colpa, determinata da imprudenza, negligenza 
ed inosservanza di legge”, “di sottoporre a visita psichiatrica la dete-
nuta e somministrarle le cure conseguenti anche farmacologiche, seb-
bene avesse ricevuto ripetute richieste di intervento, conseguenti a 
comportamenti evidenti di scompenso psichico”.
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Sandra Berardi, attivista, è presidente dell’Associazio-
ne per i diritti dei detenuti Yairahia onlus.

Francesca de Carolis, giornalista, si occupa di deten-
zioni e ha curato una lunga serie di libri di autori dal 
carcere.
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“Quello che vedevo e vedo ancora in carcere non 
è il bene e il male, o almeno non solo il bene e il 
male, che qualcuno ha pur commesso, in carcere 
come fuori, ma l’effetto delle diseguaglianze che 
dividono le nostre società, generando violenza e 
abbandono, criminali e reietti. (…)
E quando uno su mille ce la fa, ecco allora chi ce lo 
ha fatto fare”.

Stefano Anastasia


