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ARZIGOGOLO RANDAGIO DE CAROLIS

‘Gatto Randagio’ è arrivato su Remocontro per colpa di una antica amici-
zia personale, e con idee molto confuse. In un blog giornalistico ‘antico’ e 
forse persino pedante, principalmente di politica internazionale, immagi-
nare uno spazio anarchico-creativo quale è stato ‘Gatto Randagio’ (assie-
me a ‘Polemos’ di Antonio Cipriani), confesso, è stata una follia legata al 
nome dello stesso contenitore, ‘remare contro’ ed esaltare la proclamata 
‘virtù del dubbio’. Sul remare controcorrente e trovare dubbi più originali 
e ben argomentati dei temi affrontati da Gatto Randagio, non credo po-
trete trovare di meglio. Anche per litigarci, ovviamente. A questo punto 
però, per svelarvi almeno in parte cosa vi aspetta con questo libro, sono 
costretto a scendere sul personale, facendo pentire l’autrice per questa 
richiesta di prologo. 
Definirsi ‘Gatto Randagio’ è una vanità sua, di Francesca de Carolis. Per chi 
la frequentava nel giornalismo di tanti anni fa e le voleva bene, lei era l’ar-
tista degli ‘arzigogoli’, come io, malignamente, avevo iniziato a chiamare 
le sue preziose giravolte su argomenti spesso impossibili. Arzigogolo de 
Carolis era geniale su tanti argomenti, ma troppo buona, e molti carogno-
ni, redazionalmente furbi, se ne approfittavano. Sensibilità social politica 
un po’ eversiva la sua, di sinistra ma incasinante anche su quel fronte, e 
pezzi molto spesso dissonanti col giornale che assieme condividevamo: il 
governativissimo e democristianissimo Tg1. 
Né lei né io (e mezza Italia con noi) immaginavamo allora che sarebbe ve-
nuto il tempo del rimpianto per quegli ‘eversivi direttori ‘alla Emilio Rossi, 
Albino Longhi e Nuccio Fava che oggi ci ricordano i preti sudamericani 
della ‘teologia della liberazione’. Quasi catto-comunisti. Poi, ad instradarci 
sul futuro politico sociale che si affacciava, arrivò Berlusconi a farci as-
saggiare il primo populismo formato tv, avanguardia di quello social che 
ormai regola la politica planetaria.
Ed è per questo che, tanti anni di amicizia Rai dopo, con Francesca sempre 
un po’ arzigogolo nonostante l’età ormai adulta, ci siamo ritrovati a tenta-
re di fare il giornalismo dei poveri (come mezzi), con Remocontro che mi 
ero appena inventato, ma con tante pretese a livello di contenuti. Tanta 
politica estera figlia della globalizzazione che decide su tutti noi, poco liti-
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giosa politica di casa e solo sul sociale, e basta. Culturale a trovarne qual-
cuno capace. E qui arriva Francesca Arzigogoli Randagia de Carolis, pas-
sata dal Tg1 alla ancora più anonima Radio di sperati contenuti più aperti. 
Vite professionali ormai disgiunte le nostre allora. Per me anni di corri-
spondenze e guerre all’estero, per lei, credo, altre battaglie e, temo, altre 
delusioni. Tanto da decidere di smetterla col giornalismo tradizionale e 
tutelato della Rai, per occuparsi da vicino dei dannati della vita, barboni, 
senzatetto, carcerati. Per poi, e solo se era utile per loro, anche scriverne 
con la sua bella penna.
Con Francesca abbiamo condiviso molto anche se con chiavi di lettura 
diverse. Anch’io, per una parte della vita ho frequentato carceri, eversori 
e mafiosi. Ma non per redimerli. Approccio classicamente giornalistico 
rispetto a sensibilità più alte che non praticavo, anche se ritenevo giusto 
avessero comunque il loro spazio di attenzione e di racconto. E da quelle 
esperienze è nata la lunga serie di ‘Gatto Randagio’ in un rapporto di pie-
na autonomia dell’autrice e a volte con qualche dispiacere del curatore. 
Tanti miagolii alla rinfusa. Poi Gatto Randagio, a conferma del suo nome, 
ha ritenuto che quello spazio di racconto fosse tempo perso rispetto a un 
fare soprattutto nelle carceri e ha lasciato su Remocontro il vuoto della 
domenica mattina.
Debbo confessarvi che non so ancora bene se ho perdonato sino in fondo 
quell’abbandono, ma come potevo dire di no alla richiesta di questo pro-
logo, dopo che Gatto Randagio aveva trovato un editore tanto coraggioso 
da raccogliere i suoi miagolii e farne un libro. Un libro importante, mi 
azzardo a sostenere. 
Sono certo che a voi piacerà, e molto, se avrete il coraggio di superare il 
primo sbandamento, ed entrare dentro ai tanti e sempre diversi pensieri 
e modi di racconto. Perché Francesca Arzigogolo Gatto Randagio de Caro-
lis vale davvero molto. 

                                                                                                 Ennio Remondino
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PERCHÉ GATTO RANDAGIO

Tutto è cominciato con la storia dell’incontro con un giovane consigliere 
di un Municipio romano. E del suo avvilimento. Un giovane ben informato 
su molte cose del suo quartiere, in grado di fare analisi dei traffici illeciti 
legati allo spaccio di droga, delle microeconomie di zona, delle ragioni di 
conflitti tra commercianti e residenti su parcheggi e sensi unici da trenta 
e lode in economia e sociologia. Tanto bravo e competente da far venir 
voglia chiedergli: ma perché non sei il presidente del Municipio? La ri-
sposta è arrivata subito: “So quello che si potrebbe fare ma... sono un 
‘cane sciolto’...”. Che stridore tra la brillante valutazione della situazione 
e il mortificante senso di resa di fronte alle logiche dei partiti che sanno 
così bene penalizzare chi esprime opinioni individuali, e tanto amano chi 
obbedisce alla catena di comando.
‘Cane sciolto’, dunque. Per essere precisi cerco sul Devoto Oli (dizionario 
a proposito del quale francamente comincio ad avere qualche perplessi-
tà). Alla seconda accezione, dopo “personaggio, spec. politico, isolato che 
opera fuori da qualsiasi organizzazione”, si legge: “più generico: individuo 
che si muove tra autonomia ed emarginazione”. Insomma, chi non fa par-
te di un sodalizio che sia politico o mafioso o sportivo o di nuovi culti... 
Nulla di nuovo, direte, guardandovi intorno, guardandovi dentro... 
Parlandone con Mario, mio marito, che quanto a ‘cane sciolto’… ci siamo 
chiesti: ma perché si usa questa immagine in termini così dispregiativi? 
Dai classici del western abbiamo imparato che il ‘cane sciolto’ di solito è 
l’eroe solitario che quasi sempre vince contro le ingiustizie. Ma nel nostro 
paese no, è persona piuttosto disprezzabile, da tenere a distanza perché 
dà fastidio, e quando va bene è un ingenuo, uno che non ha capito nulla... 
Ma perché mai si pensa che i cani debbano sempre essere legati a un 
guinzaglio?  Fuor di metafora, perché un tale disprezzo per il randagismo 
di pensiero e culturale? 
Mentre ero lì a pensarci, cercando invano una risposta, ho incrociato lo 
sguardo del mio gatto, che era lì, sornione, a ridere di me. Già, da anni 
dorme nel mio letto ma non ha perso un soffio della sua natura randagia 
e della sua individualità, e chi penserebbe mai di mettere il guinzaglio a 
un gatto, per quanto addomesticato?  
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Conclusione. Basta pensarsi cani sciolti, vista la triste accezione. L’invito è 
a pensarsi piuttosto gatti randagi... che vanno, gironzolano, distrattamen-
te (?!) guardano, trovano piccoli tesori anche frugando nei bidoni dell’im-
mondizia. Continuando a  sorridere di noi, a volte, anche, piangono. Mol-
to fruga, un randagio che si rispetti, anche nelle pagine di libri, il nostro ha 
qualche fissazione. E sempre prende appunti... 
Ecco, quelle che seguono sono pagine strappate al diario di un gatto ran-
dagio, scritte, per la rubrica “Gatto Randagio”, appunto, di Remocontro 
fra il 2014 e il 2021. Roba passata? Non credo… se le storie di oggi sono, 
magari sotto nuovo volto, le stesse di ieri, come i nodi profondi del nostro 
vivere e convivere. 
Il Randagio comunque ha continuato e continua a prendere appunti (se 
ne siete curiosi potete trovarlo su laltrariva.net), ché ogni giorno offre 
nuovi spunti per i motivi di sempre intorno cui ruota la commedia uma-
na…  
Appunti, dunque, per fermarsi a riflettere un po’. Da prendere, consiglio 
del Gatto medesimo, con parsimonia, magari aprendo una pagina a caso, 
magari un appunto, massimo due a settimana… quasi novelle per un 
anno… Con un’avvertenza. Gatto Randagio si intrattiene per lo più con 
animali invisi e persone “pessime”, marginali, spesso “cattivissime”, con 
cui non so quanti di noi sederebbero a tavola…



Ai miei nipoti tutti, 
diretti e indiretti,

di sangue e d’elezione

 Dov’è la saggezza che abbiamo perso nella conoscenza?
Dov’è la conoscenza che abbiamo perso con l’informazione? 

T.S. Eliot
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16 novembre 2014

I MURI CHE CAMBIANO LA VITA

Con ancora negli occhi le luci della festa di Berlino, e nelle orecchie il rac-
conto di memorie, e ricordi, e analisi, e riflessioni, e chi c’era e chi non 
c’era...  Guardando quel sassolino grigio che qualcuno da quel muro in-
franto venticinque anni fa mi portò, e che da allora è chiuso dentro la sua 
bachechina di vetro, con accortezza accomodato su un panno di vellutino 
rosso, ma vedendovi da allora il richiamo a tanti altri muri che abbiamo 
ancora costruito… 
Non vengono in mente solo le nazioni. Quelle sono barriere che la Storia 
prima o poi abbatterà. Vengono in mente piuttosto le mura delle nostre 
prigioni, alle quali ogni giorno portiamo un mattone. Pensiero che proprio 
non si riesce a scacciare se appena appena si ha occasione e voglia di 
sbirciarvi dentro, e si cerca di capire la ragione, il senso di questa bizzar-
ria dell’imprigionare. Per dirla con Foucault, “questa strana pratica, e la 
singolare pretesa di rinchiudere per correggere avanzata dai codici mo-
derni”.
Avete mai varcato le mura di un carcere? La cosa che più colpisce la pri-
ma volta è l’odore del ferro misto a umori di carne. L’aria che non c’è e il 
troppo freddo e il troppo caldo, in luoghi che fingiamo di credere servano 
a rieducare ma che sono più che altro continua, afflittiva, mortale punizio-
ne di corpi e di menti. Scusate, ma ho esperienza solo di detenzioni senza 
fine, ed è cosa, se ci pensate davvero, piuttosto difficile da concepire...
Nei corridoi, anche quando non in penombra, istintivamente venendo da 
fuori cerchi la luce delle finestre. Ma poi incontri altri occhi. Quelli ormai 
persi dei più anziani, che dentro sono invecchiati (perché la pena senza 
fine esiste e come, a dispetto della disinformazione che si fa in giro), e 
quelli dei più giovani che nello sguardo dei più vecchi leggono la loro fine. 
E vedi che tutti, che diritto negli occhi sempre ti guardano, non guardano 
proprio i tuoi occhi, ma sembrano andare oltre, dentro di te frugare e 
scavare, per cercare forse qualcosa del mondo di fuori, che arrivi dentro... 
Tutti sembrano avere urgenza di raccontarti la loro storia, per non morire 
nell’indistinto. E le lingue sono tante. 
Non so in che lingua avrebbe parlato delle sue vicende Khaled Hussein, 
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morto poco più di cinque anni fa in un carcere italiano, a Benevento, che 
quasi aveva ottant’anni. 
Khaled Hussein. Chi lo ricordava più? Il palestinese accusato di aver or-
ganizzato il dirottamento dell’Achille Lauro, condannato all’ergastolo in 
contumacia e poi portato in Italia. Qualcuno mi ha ricordato che sempre 
Khaled aveva detto che quel dirottamento non era previsto nei piani... ma 
non è a questo che ho dato ascolto.
Chiusa fra le mura di un carcere, la storia di Khaled è un ricordo nel rac-
conto di un altro ergastolano, Carmelo Musumeci, italiano, altra storia, 
altre “guerre”, e un ammirato stupore per quel vecchio che parlava per-
fettamente tante lingue. Russo, arabo, israeliano, inglese, francese, italia-
no e greco, elenca Carmelo, ricordando che, quando si erano ritrovati in-
sieme nel carcere di Parma, spesso giocavano a scacchi. “Io ero più bravo, 
ma lui era più anziano e qualche volta lo facevo vincere, perché altrimenti 
ci rimaneva male e non giocava più”. Il Khaled poliglotta, ricorda il compa-
gno di detenzione, aveva partecipato a tutte le iniziative per l’abolizione 
dell’ergastolo, aveva fatto due scioperi della fame, uno a oltranza e uno a 
staffetta, è stato fra i 310 detenuti che nel 2007 hanno chiesto la pena di 
morte in sostituzione dell’ergastolo. 
Fra quelle mura la storia di Khaled è fatta delle passeggiate all’aria in cui, 
con il compagno di prigionia, parlavano di politica, di Dio e della morte. 
“La pensavamo quasi allo stesso modo, tutti e due atei, lui comunista io 
anarchico. A lui dico, se tutti e due ci siamo sbagliati e l’adilà esiste e in-
contri il diavolo, salutamelo. Sarà sicuramente migliore di chi ti ha fatto 
morire stanco e malato fra quattro mura, lontano dalla tua terra”. Dove, 
nel frattempo, un’altra barriera è stata innalzata. Insomma, dacci oggi il 
nostro muro quotidiano...
Per la cronaca, oltre Hussein, molti di quella famosa lista di persone che 
chiesero un po’ provocatoriamente, ma forse no, che il proprio ergastolo 
venisse convertito in pena di morte, sono nel frattempo passati all’altro 
mondo, sempre ammesso che ci sia. Qualcuno suicida.  
Quando torno da vagabondaggi intorno e dentro le mura di un carcere, 
portando fuori ogni volta narrazioni che non conoscevo, sempre penso 
che anche il peggiore dei criminali debba avere il diritto alla speranza, alla 
riabilitazione. Altrimenti, basta con tutta questa ipocrisia, spariamogli su-
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bito un bel colpo in testa e finiamola lì. Credetemi, non sono meno pulite 
dal sangue le nostre mani, di noi illuminati che guardiamo con orrore alla 
pena della morte ma per via di queste altre mura che costruiamo dentro 
di noi nulla vogliamo sapere di tante vite recluse, né del come né del per-
ché. E a scendere nei dettagli c’è di che inorridirsi.
Fine della predica. Pensieri un po’ tetri questa mattina. Ma è che aprendo 
la finestra è arrivata chissà da dove una musica. Guarda caso, “The Wall”. 
Sentite anche voi? 
Dopo tutto erano solo mattoni nel muro/ 
Dopo tutto eravate tutti solo mattoni nel muro/ 
(...) Qualcuno barcollerà e cadrà, non è facile dopotutto/
Picchiare il tuo cuore contro un fottuto muro. 
Già, Il Muro.

29 novembre 2014

RANDAGIANDO PER CIMITERI 

La notiziola, letta qualche giorno fa da qualche parte: è appena nata una 
nuova applicazione gratuita che permette di creare un cimitero virtuale 
dove far visita ai propri cari in ogni momento e da ogni luogo del mon-
do. Lasciare un omaggio, un ricordo, accendere una candela... La cosa, 
spacciata per novità assoluta, in verità non è nuova, piuttosto un altro 
segmento di inconsistenza aggiunto alle nostre vite, sempre meno pal-
pabili. E visto che siamo alla fine di questo mese in cui, per dirla con il 
nostro cantautore preferito, “si celebrano i morti”, viene da dare un sug-
gerimento.
Chiudiamo la pagina di quest’ultimo straniamento, e l’anno prossimo, 
per favore, lasciate perdere zucche e mostriciattoli, e il tedioso dolcet-
to-scherzetto. Provate piuttosto ad andare per viali di cimiteri, magari con 
i vostri bambini, come era buon costume fare. A incontrare, mettendoci 
un po’ d’attenzione, una delle realtà più vivaci che si possano immagina-
re. Comunque, un buon esercizio, per non perderla, la capacità di imma-
ginazione, che molto, quasi tutto ci insegna a vedere.
Da vecchi e nuovi appunti... 
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Randagiando tempo fa qua e là per Parigi, non resistendo all’attrazione 
del Père-Lachaise, ho subito cercato la tomba di Abelardo ed Eloisa. Se è 
ammesso avere pensieri antipatici, beh devo dire che ho sempre dubitato 
che tanto amore Abelardo proprio se lo meritasse. Dubbio che la lettura 
dell’epistolario dei due amanti ha lasciato in me intatto, anzi... E lì, davanti 
a quel tempietto dalle gracili colonnine, quasi ho sentito arrivare sospiri. 
Prigionieri per sempre, lei e lui, di quel mito d’amore. 
“La morte, d’altra parte, come la vita, la si può soltanto vivere...” ha sus-
surrato alle spalle qualcuno che ho subito riconosciuto... Ma sì, Oscar, il 
mitico Wilde, che pure lì è rintanato, e ogni tanto s’appunta in petto il 
suo garofano verde ed esce a fare due passi. È vero, lo giuro, ho ancora la 
foto con gli occhi sbarrati del ragazzo, al bar, lì fuori, sulla discesa, al quale 
scommetto abbia chiesto champagne. Alle 11 del mattino...  
Più recentemente, qui a Roma, al Verano. Ho seguito passo passo una si-
gnora, di una certa età, per quanto portata benissimo. Sembrava attratta 
da una tomba monumentale, con adagiata la statua di un giovane sì e no 
coperto da un drappo. Molto bello, da avere voglia di abbracciarlo, ben-
ché pietra... e non solo la signora deve averlo pensato se nella mano pog-
giata sulla coscia qualcuno qualche giorno prima aveva messo un fiore 
giallo, ora quasi appassito. A sentire quella signora mormorare, sembra-
va quasi che quel giovane piano piano si smuovesse, riscaldato da tanta 
attenzione, e qualcosa sicuramente le avrà detto se lei quando se ne è 
allontanata ha bisbigliato con disappunto: “eh, sì… qualcuno dovrebbe 
occuparsi di levare tutta la polvere che si accumula, da un così bel viso...”. 
E se ne è andata, continuando in un’irresistibile altalena di pensieri saggi 
e dissennati. “Belle, belle cappelle, ma... tante case per i morti e tanti vivi 
che neppure ne hanno”, “Mameli? Non avrei detto. Così giovane è morto? 
È vero pure che gli eroi sono tutti giovani e belli...”. E dopo aver fatto da-
vanti a un’urna un rapido calcolo di date e di età, e dopo uno scambio di 
occhiate con il ritratto di una giovane donna, la considerazione che anche 
lei preferirà avere, da morta in suo ricordo, una foto scattata in gioventù. 
La donna dalla foto mi è sembrata annuire...
Colloqui. Attraverso le friabili barriere del tempo... 
Questo vuole essere un invito ad affacciarsi più spesso in quel luogo dove, 
come racconta in un fascinante libro quel narratore di rara finezza che 
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è Giuseppe Marcenaro (per la cronaca “Cimiteri, storie di rimpianti e di 
follie”), “tutto si svolge sotto mentite spoglie”. Con una sorpresa in più 
per noi, che di non luoghi viviamo: scoprire che sono ben più numerosi 
di quanto sospettiamo coloro che rimangono fra noi, acquattati, ben sal-
di, nelle nostre teste e nei nostri cuori, e che non ci vuole molto, a volte 
anche solo un piccolo richiamo, per vederli sbucare fuori. Da una foto, 
da un soffio, da un ramo, da un graffio sulla pietra. E con loro imparare 
a leggere, parola di Marcenaro, “la folle trama che compone il mondo”.
E vi invito ad andarci subito, nel cimitero più vicino, e riuscire a vedere… 
Prima di venire accecati dalle luminarie che già avanzano ovunque, a di-
segnare improbabili miraggi natalizi…

21 dicembre 2014

CANTO SOTTERRANEO

Pensiero di Natale.
Visto che siamo lì lì che è quasi Natale, e un po’ di commozione fa bene a 
tutti… una piccola storia che ha il sapore di un Canto di Natale, come me 
l’ha raccontata in una sua lettera Giovanni Farina, ergastolano nel carcere 
di Catanzaro (forse l’ho già accennato, da qualche tempo scambio paro-
le, e con interesse e piacere, con persone considerate “molto ma molto 
cattive”). È la storia di un altro Giovanni, reduce di guerra, che aiutava nei 
lavori di campagna, e che della guerra continuamente ricordava episodi…
Ecco: “Una notte eravamo in trincea, splendeva nel cielo una luna piena 
che si vedeva oltre il filo spinato, e anche il volo di un piccolo uccello not-
turno. Avevamo paura a sporgerci per non rischiare di fare da bersaglio 
a qualche cecchino. Mentre regnava il silenzio più assoluto, sentimmo il 
pianto di un bimbo. Quel pianto delicato come un piccolo lamento in quel 
luogo di guerra ruppe il silenzio e nelle nostre orecchie fece più rumore 
di cento cannonate. Un mio compagno dopo un po’ si trascinò fuori dalla 
trincea, carponi sotto i reticolati, per raggiungere il luogo dal quale quel 
pianto proveniva. Dopo circa un’ora lo vedemmo tornare con una bambi-
na in fasce, di pochi giorni. Ci disse che la madre morta la teneva ancora 
stretta nelle sue braccia. Non avevamo latte, provammo a farle inghiottire 
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dell’acqua zuccherata. Durante la notte la bimba morì. Sulla tomba scri-
vemmo ‘Volevamo chiamarti Angelita’”. 
Quel Giovanni era uno dei galeotti che lo Stato mandò in guerra, promet-
tendogli, se fosse tornato vivo, la grazia. Che non venne perché quello 
stesso Stato chiedeva che ci fosse un familiare che se ne prendesse la 
responsabilità. Ma Giovanni era stato abbandonato da tutti, e sarebbe 
restato in galera per sempre, pur dopo aver combattuto per la patria, se, 
dopo averne conosciuto la triste storia, non avesse provveduto a lui il 
padre del nostro Giovanni Farina… che in carcere adesso è lui.1 La vita… 
Rileggendo le pagine di Roberto De Simone sul presepe napoletano… che 
nella tradizione più classica, ricorda, è simbolo di un viaggio misterico, 
rappresentazione della discesa in un mondo dove, superata l’angoscia del 
buio, sarà possibile partecipare all’avvento della nuova luce. Epifania alla 
quale tutti, ma proprio tutti, sono chiamati a partecipare. Tanto che nei 
presepi di una volta capitava pure che ci fosse lo spazio di un pensiero per 
i carcerati. Quando le prigioni erano bastioni nel cuore delle città, e non 
scatole di cemento respinte, come da qualche decennio si fa, in morte 
periferie, lontano dagli occhi, dalla mente e dal cuore. 
Accadeva ad esempio a Pompei, dove fino agli anni Settanta si allestiva il 
presepe dei figli dei carcerati. De Simone ce lo descrive come una struttu-
ra sotterranea, un labirinto dove in molte scene non c’erano personaggi, 
ma solo suppellettili, sedie, forni, cesti, botti, sacchi di farina… Pensate, 
fra gli oggetti della realtà quotidiana, quei rimandi muti, inquietanti d’as-
senze…  Eppure, augurio, immagino, anche per loro, di un ritorno alla 
luce, anche per loro, capovolgimento della morte e inizio di nuovo ciclo 
vitale. Oggi, nei nostri presepi, impoveriti di verità, non vi è più cenno al 
mondo sotterraneo di chi è in prigione. Ma la terribile verità del carcere, 
luogo di sospensione del diritto, rimane, nelle sue peggiori espressioni, 
come la carcerazione senza fine. Rimane il buio del presepe che ci por-
tiamo dentro, se neghiamo universalità al messaggio del ritorno alla luce.
Per la cronaca, dal 2000 al 2014 in carcere si sono suicidate 842 persone. 

1 A onor di cronaca Giovanni Farina dal marzo di quest’anno è uomo pienamente 
libero. Dopo una vicenda giudiziaria intricatissima, alla fine è stata riconosciu-
ta l’illegittimità del provvedimento che gli assegnava l’ergastolo. Libero dopo 40 
anni di detenzione. Persona che non ha ucciso nessuno. La sua vicenda è nell’au-
tobiografia “Nonostante i cacciatori di teste:
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Ne sono morte, per via dell’assistenza sanitaria disastrata, per cause non 
chiare, per overdose… 2.365. Numeri… dal dossier di Ristretti Orizzonti, 
aggiornati al 16 dicembre scorso. Qualcuno osservava che questi morti 
sono più di quelli uccisi dalla mafia. E amen.
A loro, e a tutti quelli in carcere pur vivi, almeno un pensiero, visto che 
è Natale e siamo tanto buoni… E l’immagine del più antico presepe della 
storia fatto di statue. Si trova a Roma, in Santa Maria Maggiore. Lo scolpì 
sul finire del tredicesimo secolo Arnolfo di Cambio. Bellissimo. La coppia 
del bue e dell’asinello valgono l’intero gruppo. Ne avevo scattato la foto, 
colpita dagli sguardi dei due animali, per fissare l’illusione che l’innocenza 
che esprimono possa arrivare fino a noi… gli occhi miti, ancora stupiti, del 
bue… dolcissimi quelli dell’asinello, che ancora sorride…
Come l’attesa non fosse mai stata tradita.
Buon Natale a tutti.

28 dicembre 2014

ALBERI E ANGELI 

Un desiderio, per l’anno che verrà, sogno di Gatto Randagio… 
Che ritornino gli alberi. Tutti gli alberi tagliati estirpati uccisi. Immolati, 
per un verso o per l’altro, all’uomo che si autoproclama dio e alla sua 
cattiveria. Necessario atto di giustizia riparativa, se è vero, come credo 
sia vero, che “gli alberi, sono angeli feriti”. Me ne ha convinto il “filoso-
fo ignoto” citato da Guido Ceronetti in una delle sue più belle raccolte 
di versi e pensieri, le “Ballate dell’Angelo Ferito”, appunto. Angeli caduti, 
questi alberi, rimasti in terra, c’è da pensare, per tentare di aiutarci a co-
municare con qualcosa di più alto. Rimasti, nonostante nella caduta feriti, 
ostinatamente cercando di tessere ponti impossibili fra il “diabolico” e il 
“simbolico”. Fuor di metafora, due appunti, guardandoci intorno, dietro 
l’angolo di casa, e guardando lontano, dove si annida il cuore della storia 
del mondo… 
Dietro l’angolo di casa. Pensando ai platani del viale che non ci sono più. 
Angeli caduti, vittime del sogno malato di un, permettete, inutile pezzo di 
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metropolitana per la capitale moderna che Roma mai sarà. Per la cronaca, 
il tratto che dovrebbe attraversare un pezzetto di centro storico, da via 
Sannio-San Giovanni a piazza Venezia, breve passeggiata da fare piuttosto 
a piedi per la gioia degli occhi e dei turisti. Lavori su cui a suo tempo è 
pur caduta la scure senza lama della Corte dei Conti, per il giudizio ne-
gativo, negativissimo, sul rapporto costi-benefici. Costi nel tempo ancora 
gonfiati, e che a tratti lasciano cantieri muti, recinzioni di ferro, scavatrici 
addormentate. Come istantanee di sogni andati a male, e che tutto fanno 
andare a male intorno. Come le bellissime piante che ormai non sono 
più. E le ho viste, le ho sentite, tremare, gemere… Non è servito, lo scorso 
anno, nemmeno incatenarsi ai tronchi, organizzare presidi… queste sono 
cose che magari funzionano meglio fra gli indios della foresta amazzonica. 
E addio platani. Angeli caduti, sacrificati a una logica, permettete ancora, 
avida di stupidità.
E guardando lontano, dove si annida il cuore del mondo. Certo altra 
storia, dramma infinitamente più vasto, pensando agli ulivi abbattuti in 
nome della ferocia di un’occupazione che mai vede la fine.
Da sempre, sapete, gli alberi, i frutteti di Palestina, sono vittime di un pre-
ciso disegno politico. Secondo l’OCHA, ufficio delle Nazioni Unite per gli 
affari umanitari, solo nel 2012, 7.500 ulivi sono stati abbattuti o danneg-
giati da coloni israeliani. Secondo le statistiche del Jerusalem Land Centre, 
oltre 1 milione di ulivi è stato sradicato in Palestina, fra Cisgiordania e 
Gaza, dall’esercito israeliano e dai coloni tra il 2000 e il 2008. I numeri si 
inseguono… rimane l’immane scempio…
L’ulivo in Palestina è simbolo di pace, saggezza, prosperità, pazienza e 
perseveranza, e c’è chi con pazienza ripianta, e chissà che la non-violenza 
non abbia più forza della violenza…
Tutti gli alberi sono angeli feriti, ma pensando agli alberi di Palestina viene 
da pensare che lo siano più degli altri. Più angeli e più feriti. Ogni volta che 
sento di quella terra e di nuove tragiche cronache della sua storia, vado 
a rileggere (e invito a farlo per chi non lo conosca) uno dei più sconvol-
genti libri scritti sull’occupazione della Palestina, “La rabbia del vento”, 
di Yizhar, uno dei padri spirituali della letteratura israeliana. Narra di un 
drappello dell’esercito israeliano che esegue l’ordine di sgombrare un vil-
laggio palestinese. Un resoconto dell’espulsione del popolo palestinese 
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dalle sue terre, ma anche racconto dei dubbi sulla liceità morale delle 
azioni compiute, riflessione a proposito delle basi etiche del nuovo Stato, 
del rapporto con l’altro. Ascoltate: “…E quanta indifferenza c’era in noi. 
Come se non avessimo mai fatto altro che mandare in esilio. (…) Tutto 
all’improvviso si fece così aperto. Così grande, enorme. E noi diventammo 
minuscoli e senza importanza. In breve sarebbe scesa sul mondo l’ora in 
cui è bello tornare stanchi dal lavoro, incontrare qualcuno o camminare 
da soli. Intorno era silenzio, e di lì a poco si sarebbe chiuso anche l’ultimo 
cerchio. E quando avesse avvolto tutto, e nessuno ne avesse disturbato la 
calma, e al di là di esso ci fosse stato solo un brusio sommesso, allora Dio 
sarebbe sceso nella valle e vi avrebbe vagato per vedere se il grido giunto 
fino a lui era davvero così grande”. 
Chissà se Dio, l’anno che verrà, ascolterà le urla… di quegli ulivi… di questi 
platani…
Buon 2015 a tutti.

11 gennaio 2015

QUEL DIO CHE NON È NEUTRALE  

Andando per vie di periferia... scendendo le scale dell’ammezzato di una 
biblioteca di quartiere, per la curiosità di un libro che racconta del Gua-
temala (per la cronaca la Biblioteca Interculturale del Quadraro, di Roma, 
e il libro “Un fiore fra le pietre”, di Paolo de Angelis), insomma in uno di 
tanti luoghi dove con attenzione, pazienza, ostinazione, si costruiscono 
legami e si insegna a riconoscere la lingua degli altri, e Dio solo sa quanto 
ce ne sia bisogno, di questi tempi... Incontrando, con sorpresa, un pezzo 
di mondo... 
Ad ascoltare, fra gli altri, un “grande vecchio”, che è un pezzo di storia 
anche del nostro Paese: Gerardo Lutte. Ha accanto una ragazza dai line-
amenti che rivelano ascendenze maya, che a tratti gli stringe le mani e 
sembra sussurrargli visioni…
Chi ha seguito le voci del cattolicesimo critico ricorda. Il sacerdote sa-
lesiano, belga, venuto dalla terra dei Valloni, insegnante di psicologia. Il 
Profeta di Prato Rotondo cacciato dalla congregazione salesiana per avere 
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denunciato “l’offesa” delle ricchezze delle congregazioni, e sospeso a di-
vinis, per aver scelto l’investitura dal basso dei suoi baraccati, gli uomini 
e le donne della periferia romana, con i quali decise definitivamente di vi-
vere. Gli anni Sessanta e Settanta a Roma, quando gli immigrati ricacciati 
a ridosso di discariche eravamo noi, quelli del nostro Sud, furono anche la 
storia delle occupazioni delle case popolari che Lutte accompagnò, in un 
viaggio cammino di liberazione dalla marginalità e nuova coscienza di sé. 
Anche nei confronti della Chiesa. 
Lutte, che per anni è stato docente di Psicologia dello sviluppo all’Univer-
sità La Sapienza di Roma, ha continuato a percorrere il mondo spiegando 
che Dio non è neutrale, e da anni vive in Guatemala, a occuparsi dei bam-
bini di strada... 
L’altra sera, dunque, in Italia per un “viaggio della speranza”, insieme alla 
sua giovane Germana, era lì ad ascoltare con gli occhi socchiusi. Perché 
ormai quasi non vede più, mi spiega Remo. Remo Marcone, che di Gerar-
do Lutte è, dai tempi di quelle lotte romane, una sorta di fratello minore, 
e che con lui ha poi tessuto quella grande rete di solidarietà per i bambini 
di strada del Guatemala che è Mojoca-Amistrada. E forse, l’immagine che 
più lo rappresenta, mi ricorda Remo, è la foto di lui accoccolato ad ascol-
tare, ad altezza di bambino, uno dei suoi bambini... i suoi bambini e le sue 
donne... 
E quando è intervenuto, Lutte ancora ha parlato con voce di profeta. De-
nunciando sfruttamenti e violenza, parlando di questi tempi duri, un po’ 
deluso, anche, perché in troppi degli incontri avuti ha constatato la lon-
tananza dei giovani. Un’assenza che la presenza lì di tanti giovani di un 
tempo, al di là del piacere personale, certo non compensa... 
“Mi sono spaventato quando, in un incontro con una cinquantina di stu-
denti universitari di Scienze della Formazione, mi sono reso conto che 
nessuno di loro sapeva delle trattative ‘segrete’ tra la Commissione Eu-
ropea e gli Stati Uniti. Il trattato avrà conseguenze pesanti perché pri-
vatizzerà ancora di più i beni comuni, la sanità, la scuola, e ridurrà dra-
sticamente ciò che rimane dei diritti dei lavoratori. Le facoltà di Scienze 
dell’Educazione hanno lo scopo di preparare educatori che guideranno i 
bambini e i giovani ad inserirsi nella società. Ma come farlo se non si ana-
lizza la società in cui si vive?” 
“Il nostro tempo è duro, ma permette l’emergere di una nuova coscienza 
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planetaria, di una nuova umanità. Questo è il compito di ognuno di noi”. E 
ancora ricorda che dal basso, solo dal basso, solo con una partecipazione 
attiva e consapevole è possibile ostacolare le forze che minacciano l’uma-
nità e la Terra. 
Chi disse che compito del profeta è opporsi al re e, ancor più, alla Storia? 
Non ricordo... Ma quest’uomo profeta, certo, l’ho subito riconosciuto... 
“e insieme a tutte le donne e gli uomini di buona volontà, attraverso il 
mondo, riusciremo a creare una Terra e cieli nuovi”.   
Mi perdonerà l’autore del libro per cui si era tutti lì, lui e la sua storia 
che meritano una narrazione a parte. Mi perdonerà l’urgenza di questo 
appunto incentrato su Gerardo Lutte, ma mi è stato difficile sottrarmi al 
fascino della figura di lui. Che sembrava, anche se seduto a lato, riempi-
re della sua forza tutta la stanza. Lui e la sua giovane guatemalteca che, 
prendendolo a tratti per mano, a tratti, ora posso capire, gli sussurrava le 
immagini intorno... 
Per chi non lo sappia, Lutte, personaggio di statura internazionale, che 
non perde occasione per proclamare, oggi come ieri, che il potere degli 
uomini della Chiesa, “è usurpato, è anti-evangelico e quindi anti-umano”, 
vive a Città del Guatemala, in una stanza ricavata nella “Casa 8 marzo”, 
la casa delle donne uscite dalla vita della strada, ancora proclamando e 
testimoniando che, sissignore, “Dio non è neutrale”. 

 

15 febbraio 2015 

BRIGANTI, TERRORISTI E CAPUZZELLE  

La notizia è che bisognerà attendere ancora un anno e mezzo per liberare 
dal “museo degli orrori” Giuseppe Villella. Non so se questo nome vi dice 
qualcosa... ma Villella è passato alla storia come famoso brigante. Ma, 
soprattutto, il suo cadavere fu il primo che Lombroso esaminò per i suoi 
esperimenti, e sul quale fece la “sensazionale scoperta” della fossetta oc-
cipitale mediana, di un cervelletto a tre lobi e non due, che sarebbe stata 
la prova “dell’atavismo criminale”. Nasceva così la teoria della predisposi-
zione biologica al crimine... 
Quel che resta del povero Villella, come di tanti altri malcapitati, è espo-
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sto sotto il vetro delle bacheche del museo Lombroso a Torino, che appar-
tiene all’Università, e intorno a quelle spoglie si sta combattendo una vera 
battaglia. Quei resti hanno un nome e un cognome, la terra d’origine li 
reclama, e chiede che abbiano degna sepoltura. A onor di cronaca intorno 
ai poveri resti ho saputo di un’altra scaramuccia che si è aperta con un’an-
tropologa la quale contesterebbe il fatto che proprio brigante ed eroe Vil-
lella sia stato, quanto piuttosto povero pastore... Ma, a prescindere, come 
direbbe il nostro Totò, rimane una battaglia che va avanti. E mi unisco a 
coloro che di battaglia di civiltà pensino si tratti. Rispetto, insomma, per 
quel che resta di noi.  
Due anni fa, dunque, una sentenza del Tribunale di Lamezia Terme, stabi-
liva con un’ordinanza la restituzione, da parte dell’Università, delle spo-
glie di Giuseppe Villella al suo paese natale, Motta Santa Lucia, vicino a 
Catanzaro. Lo scorso anno, poi, la Corte d’Appello ha accolto il ricorso 
del Museo Lombroso. Quindi ricomincia l’attesa, ora che l’appello è stato 
rinviato al 2016. 
Ma questa vicenda è solo una pagina di una lunga battaglia per la chiusu-
ra del museo. Con i suoi 900 e più crani, scheletri, cervelli e maschere in 
cera, nato dalla collezione privata allestita da Cesare Lombroso con i “re-
perti” dei suoi studi su persone considerate criminali, su malati di mente, 
su omosessuali, su prostitute... Per dimostrare che misure di parti del cra-
nio e del corpo influenzano comportamenti…
Che fate? Avete interrotto la lettura per andare a osservarvi allo spec-
chio? Lasciamo stare... 
In attesa che Villella vinca la sua battaglia e finalmente riposi in pace, 
come d’altra parte è già accaduto ad esempio all’anarchico Passannante 
(partito da Torino, per il museo criminologico di Roma, e infine riaccolto 
in patria nella cappella di famiglia a Salvia di Lucania)...2 un pensiero che 
un po’ mi frulla inquieto in testa, dopo che mi sono balzate sotto gli occhi, 
e ho messo a confronto, immagini lontane fra loro nel tempo, ma terribil-
mente simili nella macabra esposizione di corpi.  

2 La Corte d’appello di Catanzaro ha accolto il ricorso dell’Università di Torino e 
il cranio di Villella è ancora lì. Non è stata accolta neanche la richiesta di un di-
scendente di Villella che chiedeva di poter dare degna sepoltura ai resti del suo 
avo. Nel 2019 la Cassazione mette fine alla vicenda, facendo prevalere l’interesse 
scientifico e culturale sul diritto alla sepoltura.
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Ecco, guardate i tristi “reperti” in fila, in una bacheca del museo Lombro-
so... e pensate all’esposizione delle teste delle persone vittime dell’orrore 
di questi ultimi tempi, i decapitati vittime del furore dell’Isis… Altre storie, 
altri percorsi, altri significati, stesso allestimento. Ciascuna esposizione 
con il suo scopo: dimostrazione dell’esistenza di razze dannate da un lato, 
monito ai nemici l’altra.
Perdonatemi, ma dal punto di vista dello spregio della dignità dell’uomo, 
qual è la differenza? Non saprei dire. Rimane l’ostentata indecente esibi-
zione di cadaveri d’uomini. E chissà se fa più male quella partorita dalle 
pulsioni sanguinarie di guerre, o quella nata dalla ragione e dal “progres-
so”…
Beh, lasciandovi a questo angoscioso dubbio, vorrei un po’ rasserenarvi, 
indicandovi un luogo dove pure teschi si conservano, ma dove è invece 
possibile respirare un po’ d’umanità. Lo troverete salendo salendo, fino 
al cuore del rione Sanità, a Napoli. Nell’antico ossario delle Fontanelle, 
dove c’è un’infinità di teschi e ossa di gente senza nome, come le vittime 
delle grandi pestilenze, ad esempio. Teschi e ossa messi tutti in ordine, 
con cura, un teschio sopra l’altro, ossa sopra altre ossa, dentro un’enorme 
cava. Ma non c’è tristezza. A cominciare da quel tenero “le capuzzelle”, 
con cui il custode che vi accompagna accenna ai teschi. Ai quali la città ha 
donato attenzione, affetto e persino identità. Già, perché è successo che a 
dare un’identità ai morti sono stati i vivi, i napoletani, che molte di queste 
“capuzzelle” hanno nel tempo adottato. Dandovi un nome e un cognome, 
raccogliendole a volte in piccole teche, davanti alle quali portare fiori. 
È successo, spiegano, a volte per grazia ricevuta, a volte anche solo per 
pietà. O per avere qualcuno per cui piangere e pregare, se ancora non lo 
si ha. Qualcuno, perché no?, al quale poter chiedere di intercedere presso 
qualche potente santo del mondo che sta di là. Che non si sa mai... 
Intanto queste “capuzzelle”, a guardarle bene, sembrano gradire, e re-
galare l’illusione che certo, un giorno, chissà, ricambieranno. Ah!, questi 
fantasmi... 
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22 febbraio 2015  

IN AUTOBUS VERSO SUD

“La commedia all’italiana è finita quando i registi hanno smesso di pren-
dere l’autobus”. Ho appuntato queste parole di Monicelli perché spesso, 
dopo aver cercato di intrattenermi a cinema con commediole contempo-
ranee, mi sono chiesta dove si sia mai smarrita l’eredità degli sceneggia-
tori che hanno fatto la storia del cinema italiano. Dialoghi improbabili, 
molte forzature, una grande noia... Evidentemente non prendono l’auto-
bus. Ripensando dunque a Monicelli che, ricorda chi lo conosceva bene, 
“andava girando ovunque con mezzi pubblici perché era così che guarda-
va in faccia le storie e poi le scriveva”... 
Proprio qualche settimana fa, in uno dei miei viaggetti in autobus, mi 
sono ritrovata nel mezzo di una scenetta che mi ha regalato un tuffo nella 
freschezza e nella verità di quelle commedie. Mannaggia... ci vorrebbe 
una grande penna! Riassumo e riporto come posso.
Dunque. La linea è quella che da Roma raggiunge l’Irpinia. Sali su, a Tibur-
tina, e subito t’inonda l’eco del dialetto campano, che non è esattamente 
quello napoletano, ma intreccio di varianti locali, accenti, toni, colori delle 
parole... Ho capito subito di essere entrata in una comunità viaggiante, 
più o meno pendolare, che tutta si conosce, e della quale l’autista ha cura 
di farmi sentire un po’ parte, rassicurandomi su viaggio, orari, fermate... 
da compiaciuto padrone di casa.
Ha appena finito di dispensare saluti a ciascuno come si fa con vecchie 
conoscenze, che una ragazza gli si avvicina sventagliando un portafogli. 
“L’ho trovato sotto il sedile... lo do a vòi?” 
In un attimo intorno all’autista e a quel portafogli converge l’attenzione 
premurosa di tutti. 
“Lo apro annanze a vuie, signo’... mi siete testimone: 10 euro... dieci euro 
e ‘a carta  ‘e  identità”.
Vi sbircia dentro: “…’na guagliona... di Altavilla”. “Ah, giusto ‘o capolinea!”.
“‘O cunzignate vuie, allora?”, cerca rassicurazione la signora in prima fila.  
L’autista, con tutta l’autorevolezza che gli viene dal suo ruolo, pronuncia 
un nome, legge un indirizzo. Interviene un giovane: “’A strada a’rete a mia 
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cognata. Je stong’ ‘o paese vicino”. “E voi siete carabiniere” fa l’autista, 
“allora ‘o cunzignate vuie”. 
Fierissimo dell’incarico il giovane militare si attiva subito. Inizia un giro 
di telefonate, accompagnate dall’attenzione di tutti. Mannaggia che non 
ho registrato... Di paese in paese, di parente in parente, di commento in 
commento: “...ma tu ‘a cunusce? ma tu ‘o ssai?”.  Si compongono tassel-
li...  “Agge capito! Il padre tiene il banco al mercato”. “Che banco? d’a 
frutta?” – “ah, agg’ capito…” – “E quella la figlia lavora ‘a Roma... l’avrà 
perso all’andata...”. “No. Questo mezzo ieri nun’è uscito”.
Sul brusio s’alza forte la voce del giovane militare: “Agg’ truvat’ ‘a mam-
ma!”
Un’ovazione sorridente segue l’annuncio. “Je ‘o sapev’ che vuie risolveva-
te!”, soddisfatto, anche l’autista. 
Nei cinque minuti che seguono, è tutto un compiaciuto telefonare di 
ognuno a qualcuno da qualche parte per raccontare la vicenda e come la 
ricerca si sia svolta con successo, ciascuno sottolineando il proprio con-
tributo, ma soprattutto rendendo merito al carabiniere che “dieci minuti 
e ha trovato la madre d’a’ guagliona...”. “quella come faceva senza carta 
d’identità?!”
Ma non finisce qui. Colpo di scena. 
Il vociare viene interrotto da una ragazza che era seduta giù in fondo. 
Percorre il corridoio, si avvicina all’autista e al carabiniere che gli siede 
alle spalle: “Siete voi che avete trovato il mio portafogli? Mi ha chiamato 
mia madre...”. 
Commenti di definitiva soddisfazione, mentre il giovane carabiniere ri-
spiega alla ragazza come ha risolto il caso. E il viaggio è proseguito più 
lieve per tutti.
È una linea che consiglio, quella che va verso il Sud. La volta precedente, 
allo stallo d’imbarco sono stata intrattenuta da una suora che intorno a sé 
dispensava ricette, consigli per la felicità e rosari, di quelli fosforescenti. 
Ne ha dato uno anche a me, e ora, fra le collane, illumina di piccoli semi 
le mie notti dal ripiano del comò.   
La gente... È lo spettacolo più bello del mondo. E non costa nulla. Come 
diceva Bukowski. E come dunque ben sapeva Monicelli. Raccontano, an-
cora con stupore, che la prima volta che dovette andare in radio (fu con-
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duttore di Hollywood Party) dalla Rai lo chiamarono: “Maestro, le man-
diamo un taxi?”.
“Un taxi? E per far che?”. “Per venire qui agli studi…”. “E a che serve il 
taxi?  Prendo l’autobus”. 
Meditate, giovani autori, meditate...

1 marzo 2015

UNO SPETTRO SI AGGIRA PER L’EUROPA 

Uno spettro si aggira per l’Europa. Anzi, per il mondo. E, come nel mani-
festo di marxiana ed engeliana memoria, annuncia l’impensabile. “Ren-
dere illegale la povertà”. Dichiarazione d’intenti che può suonare persi-
no oscena a orecchie benpensanti, come l’annuncio di una rivoluzione. 
“Dichiariamo illegale la povertà” è un’iniziativa internazionale, alla quale 
aderisce da due anni anche un comitato promotore del nostro paese. Per 
mettere fuori legge i fattori strutturali che sono all’origine della creazione 
e dell’alimentazione dei processi di ineguaglianza, di esclusione che ca-
ratterizzano il processo di povertà. Ricordando che la povertà è un fatto 
sociale e non di natura.
Sono andata a rileggere di quella iniziativa, dopo i due incontri fatti l’altra 
mattina, randagiando randagiando nei dintorni di casa. Percependo il ri-
chiamo di una voce nascosta... 
“Ce l’avrebbe qualcosa per aiutarmi?”. Una donna, neanche poi tanto an-
ziana. Dignitosissima e composta in un cappottino nero, con una vecchia 
borsa stretta in pugno, un cappello di lana nera in testa, in un angolo 
all’uscita della metropolitana. Mi avvicino e ascolto la sua bugia… “Ho 
perso il borsellino, devo prendere un biglietto di treno”, e la sua verità... 
“mi vergogno molto”. E mi vergogno anch’io per i pochi euro che le ho 
dato (diomio, un’elemosina a una signora che forse mai nella vita avrebbe 
pensato di arrivare a tanto). 
Non mi riprendo dall’imbarazzo che arriva lo stesso sussurro, dietro l’an-
golo del supermercato. Col cappottino beige, quest’altra donna, la borset-
ta marrone stretta in pugno, un berretto di lana chiara. E gli occhiali dalla 
montatura pallida, con quelle lenti d’anziano che fanno gli occhi larghi lar-



25

ghi. “Una monetina...” ha detto, in un soffio che più che udire le ho letto 
sulle labbra. Le ho chiesto cosa le era successo, anche perché sono sicura 
di averla già vista, fra i percorsi normali della vita del quartiere, magari al 
mercato, dal calzolaio, alla finestra del palazzo accanto...  e mi ha raccon-
tato la verità: “Sono rimasta sola e mi hanno sfrattato”. 
Storie di ordinaria crisi? Ce la raccontano tutti i giorni le statistiche. Ma 
quando le statistiche diventano un volto, un nome, l’umiliazione di met-
tersi a un angolo di strada... due signore così “normali”... La vergogna loro, 
l’imbarazzo mio... che pure, forse ancora per via della lezione sulle opere 
di misericordia a catechismo (dar da mangiare agli affamati, da bere agli 
assetati, visitare gli infermi) penso che la mano tesa nel dare sia sempre 
un buon gesto.
Eppure, eppure... Dunque, vado alla pagina del blog di Riccardo Petrella, 
che quell’idea rivoluzionaria sostiene: “La lotta contro l’impoverimento 
non è solubile nella carità. Più lo Stato abbandona, come fa da anni, le sue 
responsabilità fondamentali nel campo della sicurezza e della protezione 
sociali, più la pratica dell’assistenza sociale è ritornata in auge e la carità 
ha sostituito i diritti umani e sociali”. E pensando a quelle donne, ne sono 
sempre più convinta anch’io. 
Non sarà semplice, penso, indifferenti a tutto come siamo diventati, se 
non al nostro personale benessere. Eppure, che della povertà dovremmo 
stupircene me lo ha insegnato qualche tempo fa un’altra donna, incontra-
ta in sala d’aspetto della stazione di Spoleto, lì ad aspettare il treno per 
tornare al paese... 
Con l’aria un po’ imbarazzata, mi confida a un tratto che vorrebbe dare dei 
soldi anche solo per un caffè a quell’uomo così dimesso che sul sedile di 
pietra più in là ha tutta l’aria di avervi passato la notte. “Vorrei – mi dice 
esitante –, ma magari si offende…”. Provi, le dico. Lei si alza, si avvicina, si 
china sull’uomo e: “Posso offrire un caffè?  Permettete?”. Certo che le è 
permesso, ringrazia stupito l’uomo. Poi lei torna a sedersi accanto a me, 
con aria più leggera, e inizia a parlare, come a volte accade, in luoghi dove 
tutti si è in attesa di andare altrove e che invitano a regalare racconti che 
solo a sconosciuti potremmo affidare… 
Racconta dunque, la signora, del tempo delle ristrettezze, che non erano 
povertà vestita di miseria, “perché in paese, in campagna, qualcosa sem-



26

pre ce l’hai”. Certo, non aveva potuto mandare la figlia alla scuola che lei 
tanto desiderava, e ancora se ne cruccia… Un giorno, racconta, era pure 
andata a trovare una lontana parente nella capitale per chiedere consi-
glio. S’era portata un po’ di soldi, messi lì infilati nel reggiseno. Anche un 
coniglio si era portata dietro, da regalare alla parente. Ma, diomio, che 
cosa terribile, la città! Ancora prova una gran pena, come se l’avesse da-
vanti agli occhi, tutta la povera gente incontrata ai bordi di quella enorme 
stazione... Non aveva mai visto tanta miseria. E cosa poteva fare? 
“Così, un po’ a questo, un po’ a quello, i soldi alla fine li ho dati tutti, ma è 
naturale così, no? All’ultima persona, che era una donna e aveva figli e si 
capiva che aveva fame, alla fine le ho dato il coniglio”.  E ancora si stupi-
sce, ricordando quanto la povera donna l’aveva ringraziata.
 “Ma è quello che si deve fare, no? Ma come è possibile... tutta quella 
povertà... ma che mondo è?”.
Già. Che mondo è?  

8 marzo 2015 

FILOMELA 

Ci risiamo. A “celebrare” le donne. Con un coro di voci e volti che sono 
nuovi e sono antichi e pur sembrano, e forse sono, sempre gli stessi. Per-
mettetemi di restare nel coro, a modo mio, e aggiungere un nome che 
solo da poco ho imparato. Filomela (sì, con la ‘elle’). Mi ci imbatto sfo-
gliando le pagine di una raccolta di componimenti poetici di Grazia Frisi-
na, che canta vite di donne: “Questa mia bellezza senza legge”. Già il titolo 
incanta e fa tremare... 
Filomela ci viene incontro da una storia di ieri, storia, terribilmente, an-
che dell’oggi. Figura della mitologia greca, figlia del re d’Atene Pandione. 
Fu violentata da Tereo, re di Tracia, che pure ne aveva sposato la sorella, 
Procne. E perché non parlasse della violenza subita, Tereo le tagliò la lin-
gua.  
Perché l’oceano o gli uragani non trangugiarono l’isola prima ancora dello 
scempio? / Chi laverà? Chi raschierà via la crosta dalla pelle?/ La vergogna 
di me. Quest’immondezza che mi seguita / Dov’erano i padri le madri 
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i fratelli? Quando neppure la morte volle accostarsi / Dov’è adesso Filo-
mela?.
Adesso è “canna muta…”. Rubando i versi della “bellezza senza legge”...
Storia di ieri, storia di oggi, sempre e ancora. 
Oggi, 8 marzo, mimose e statistiche. Numero più, numero meno, sempre 
le stesse (per la cronaca una vittima ogni 3 giorni) e, tanto per fare i soliti 
numeri, la violenza rimane la prima causa di morte o di invalidità delle 
donne fra i 14 e i 50 anni. Nella maggioranza dei casi, grazie al compagno. 
La famiglia, o “la passione”, dalle nostre parti, sembrano uccidere più del-
la mafia. E mi si perdoni, ma continuo a pensare… non è certo chiamando 
con nomi nuovi reati antichi (“femminicidio”?!) che le cose possono cam-
biare. Perché leggendo di drammi familiari di cui grondano le cronache, 
quello che mi sembra ancora evidente è che il nodo rimane sempre lo 
stesso: l’idea di dominio su cosa in proprio possesso, e in qualche modo 
propria pertinenza. Quindi sfregio (questa cosa) se, non sottomettendosi 
alla mia “regola”, mi sfugge. Oppure, disperato uccido (compagna e figli 
compresi), se sto per uccidermi anch’io… perché come possono mai vive-
re senza di me quelli che amo? 
Il furore, che nasca da rabbia o disperazione, acceca. Non c’è tempo di 
lasciarsi intimorire dal pensiero della condanna, di qualsiasi “colore” si 
voglia tingere un omicidio. Scusate la predica. Ma è per dire che, come 
sempre, come tutto, è di questione culturale che si tratta, null’altro. 
Ma torniamo al nostro mito. Filomela non è morta. Né è morta la sua 
anima. E, come narra Ovidio nelle Metamorfosi, riuscì a raccontare in un 
ricamo la violenza subita. 
Ogni filo è brandello di carne in cancrena / Ogni nodo il nome che mi 
sopraffece…
Il gesto del ricamo, che come pochi sembra rievocare il tempo muto delle 
donne chine a tessere il tempo dell’attesa, qui diventa, come un miracolo, 
parola… 
Per me e ognuna delle sorelle oltraggiate/ come stendardo sventolerò 
questo arazzo / contro la complice sordità del cosmo. 
Bellissima questa immagine di arazzo, di ricamo sventolato come sten-
dardo che ci regala Grazia Frisina. Più forte di qualsiasi grido di battaglia. 
Rumoroso come solo il silenzio sa essere. Oggi come ieri, richiamo a non 
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tenere chiuso nel cuore il proprio dolore, ma farne vessillo. Per indicare 
sentieri... 
E giacché l’ho scoperta, la storia di Filomela, vi racconto anche come 
continua. Succede che, dopo aver “letto” il ricamo, la sorella Procne per 
vendetta uccide il figlio avuto da Tereo (ci risiamo, madri che non trove-
rebbero di meglio che ammazzare i figli per vendicarsi del tradimento del 
marito... e anche qui ci sarebbe la questione di una polemica che riguarda 
Sofocle, autore di un Tereo ambientato in Tracia a rimarcare la distanza 
tra Atene e un mondo barbaro. Medea docet. Ma sorvoliamo...)
Immaginate comunque l’ira di Tereo... A metterci un punto interviene 
Zeus: Procne è trasformata in usignolo, Filomela in rondine e Tereo in 
sparviero. Nei vari passaggi del mito c’è anche chi inverte i destini voluti 
da Zeus per le due sorelle. Procne diventa rondine, Filomela un usignolo. 
E forse, pensando all’incanto di un suono che è voce che torna, è il finale 
che preferisco.

22 marzo 2015 

L’OCHINO DI DIO

Il 21 marzo, ieri, molti avranno ricordato l’anniversario della nascita di 
Alda Merini. ... ma non sapevo che nascere folle / aprire le zolle / potesse 
scatenar tempesta...
Grande poetessa. Avida di vita. Di fumo e di fantasmi... Che per la prima 
volta finì in un manicomio giovanissima. Andata in escandescenze, esa-
sperata, in un momento difficile della sua vita. Fu lì, ha raccontato un 
giorno, “che credetti di impazzire”. 
Leggendo di lei non ho potuto non pensare a un’altra donna, meno nota, 
che pure tutta la vita ha avuto a che fare con quella che chiamiamo follia e 
con l’incubo del proprio tempo imprigionato in manicomi. E scrive parole, 
qua e là accese di poesia. Si chiama Gianna, Gianna Schiavetti. Conosciuta 
la prima volta attraverso le pagine di un suo libro: “La schizofrenia non 
esiste e se esistesse vorrei averla” (la solita Stampa Alternativa, che tutto 
ciò per altri marginale accoglie: matti, detenuti, border line...). Il suo è un 
diario, anzi una scelta da pagine di diari infiniti, che testimonia gli anni 
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trascorsi dentro e fuori gli ospedali psichiatrici, più di trenta trattamenti 
sanitari obbligatori, la paura che si ripetano, le terapie farmacologiche 
mai accettate...
Gianna ora è una signora di oltre settant’anni ma, a sentirla, la sua voce 
ha il timbro di una ragazza. Da quando ci siamo conosciute, sia pure solo 
al telefono, ancora ci scambiamo biglietti e lettere. Lei mi manda anche 
disegni. Un giorno me ne ha mandato un intero pacco, dai colori bellissi-
mi. Appunti, queste piccole esplosioni di colore, del suo bisogno immenso 
di comunicare. 
Gianna ha scritto molto, anche se mi spiegò che non si può scrivere ovun-
que. Per scrivere, mi disse, è importante essere a casa, dove “l’atmosfera 
risuona con le mie vibrazioni interiori. Lontana dal frastuono violento del 
mondo”. 
Adesso non scrive più, ma ancora dipinge. I suoi quadri, assicura, sono 
bellissimi. Come quello composto qualche anno fa, insieme a Gaugin… 
Sì, perché Gianna non dice bugie e confessa che neanche i libri sono fari-
na del suo sacco. Il suo segreto? Tutte quelle “presenze amichevoli” che 
affollavano la sua casa e le guidavano la mano... a sentirla parlarne con 
tanto affetto, non puoi non vederle, quelle presenze, nella sua casa, a 
discorrere affabilmente con lei…
Ne state sorridendo? Forse in passato ne ho riso anch’io, di queste storie, 
ma da quando ho letto e conosciuto qualcosa in più, so che è possibile 
addomesticarli, i propri fantasmi. E per chi avesse dei dubbi consiglio un 
libro, “Guarire si può”, (Silva Bon e Izabel Marin, collana 180, archivio criti-
co della salute mentale, ed Alphabeta Verlag, altra sfida alle banalità nelle 
quali ci culliamo). 
La voce di Gianna si rompe a tratti quando ricorda gli amici, conosciuti 
durante i ricoveri. Molte amiche, ora tutte morte. Come la sua più cara, 
che era bellissima, “ma che un giorno era stanca, così stanca che invece 
di andare all’appuntamento con l’analista si è suicidata”. Un venerdì. “Noi 
matti siamo fiori e uccelli, quelli come me sono fiori e uccelli”... 
Leggere le parole di Gianna è avvicinarsi al cuore di quella cosa così pro-
fonda e oscura e complessa che noi liquidiamo con la parola “follia”. Sono 
parole piene di sogni, di viaggi, di desideri, arrivano fino a Dio... “caro Dio, 
se scrivere è come pregare, aiutami”. E Dio le ha risposto sempre, anche 
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se con un po’ di ritardo, perché, mi ha confidato Gianna, “lui ha creato il 
tempo, ma non lo conosce”. 
Fino a qualche tempo fa, a Mantova, Gianna Schiavetti conduceva una 
trasmissione radiofonica su Rete 180. “In diretta con Gianna”. E dai micro-
foni ha continuato a condurre la sua battaglia, per sé e per altri, contro 
la violenza che è insita nelle condizioni di coercizione. A modo suo, con 
quel suo tenero accento bolognese... Qualche tempo fa l’appuntamento 
radiofonico è stato sospeso, e Gianna si è sentita come le avessero tolto 
la parola. “... ma la cosa più difficile – mi ha scritto con una poesia – è 
diventare/ adulta e vivere”.
Gianna. Continua a mandarmi disegni, e poesie e appunti. Continua ad 
avercela con il mondo della psichiatria (e come darle torto), ma c’è un me-
dico, uno psichiatra con cui sembra aver fatto pace, che chiama “Ochino”. 
Per la cronaca Ochino era l’anatroccolo nel giardino di un ospedale psi-
chiatrico che, racconta, fu allevato da due galline... un po’ come la storia 
del brutto anatroccolo.  L’ochino di Gianna è il professor Baraldi. Il “suo” 
ochino, forse perché “psichiatra pentito”, ha letto i suoi diari e, “come 
chiunque li abbia letti, non ha potuto che innamorarsi di me, dell’amore 
buono che va al di là del tempo e dell’età”, ci tiene a precisare ridacchian-
do.
Un’ultima cosa. Alla fine della nostra prima conversazione, Gianna ci ten-
ne a sottolineare che nella sua ultima cartella clinica c’è scritto: “sembra 
rassegnata”. Ma lo è davvero? Avrei dei dubbi. Infatti, lei ancora ride e si 
svela: “È che ho capito che bisogna imparare a far finta, a dire sempre di 
sì, e ad avere la valigia con le proprie cose sempre pronta, se un giorno 
dovessero tornare a prendermi”.
Gianna. Che rivolgendosi a quel suo Dio a tratti chiede: “Sono forse io, il 
tuo ochino?”

5 aprile 2015  

DALLA PARTE DEGLI AGNELLI 
(E DI POLLI E POLPI) 

Va bene, diciamolo subito. Questo appunto è scritto apposta per rovinarvi 
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il pranzo della Pasqua. Anche se vi può sembrare che la prenda da lonta-
no... 
Dunque. “In un racconto de ‘Le mille e una notte’ si legge che la Terra e 
gli animali tremarono il giorno in cui Dio creò l’uomo. Questa folgorante 
visione, degna di un poeta, assume al giorno d’oggi pieno significato, dal 
momento che sappiamo, ancora più del narratore arabo del Medioevo, a 
qual punto la Terra e gli animali avessero ragione di tremare”. Lo scrive-
va Marguerite Yourcenar in un articolo che potete trovare ne “Il tempo, 
grande scultore”. Il cui titolo è un sospiro interrogativo: “Chi sa se lo spi-
rito delle bestie scenda giù sotto terra”, che rimanda ai versi dell’Eccle-
siaste... Chi sa se lo spirito dell’uomo salga in alto,/ e quello delle bestie 
scenda giù sotto terra?”
Sappiamo? Pensando alla mala morte che, attraverso una ancora peggio-
re vita, porta a imbandire le nostre tavole... 
Mi è capitato di vedere (vi invito ad andare a vedere anche voi) alleva-
menti e gabbie e macelli. E mi è venuta, con l’urgenza di una risposta, 
questa domanda: può il piacere della mia gola valere tanto dolore? La 
risposta, immediata, la potete immaginare. Ma poi me ne sono fatta 
un’altra, di domanda. Può la mia vita valere tanto dolore? Beh, non per 
svalutarmi, ma la risposta è ancora “no”. E non è un sacrificio da eroi, viste 
anche le alternative per alimentarsi bene (gustosissime vi assicuro) che 
pure esistono...
Un amico mi disse un giorno di aver smesso di mangiare agnelli, dopo 
aver visto un gregge di pecore alle quali erano stati appena sottratti gli 
agnellini. Avevano tutte il muso rivolto verso il camion che li portava via. 
Con un lamento lunghissimo, sempre guardando in quella direzione, per 
giorni, hanno pianto. Sì, le pecore piangono, mi ha confermato un pasto-
re, quando portiamo via gli agnelli.
Se sono riuscita a insinuare perplessità, per un’indagine di carattere teo-
logico, addirittura, se volete, rinvio alle riflessioni di Paolo De Benedetti 
che prospetta l’ipotesi che gli animali possano avere un’anima, e racconta 
il Dio di Qoelet come Dio creatore dell’uomo sì, ma a immagine e so-
miglianza degli animali, non di Dio!. “Il che – precisa il biblista – non è 
disonorevole, sia ben chiaro: gli animali, per molte cose sono superiori 
all’uomo...”. 
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Sappiamo? La mia risposta, io che non sono teologa né biblista, la cerco 
nelle pagine di romanzieri, e l’ho trovata nelle parole di Kundera che da 
un po’ di tempo propongo e ripropongo. “Il vero esame morale dell’uma-
nità, l’esame fondamentale (posto così in profondità da sfuggire al nostro 
sguardo) è il suo rapporto con coloro che sono alla sua mercé: gli animali. 
E qui sta il fondamentale fallimento dell’uomo, tanto fondamentale che 
da esso derivano tutti gli altri”.
Mi era tornato questo pensiero, vedendo casualmente accostate le im-
magini di una cucciolata di cagnetti trovati nella spazzatura, e un muc-
chietto di corpi di bambini ancora sporchi delle macerie della loro casa 
bombardata. Perdonatemi, ma non vedo la differenza... entrambi vittime 
del nostro potere su chi è più debole di noi... due delle tante cose alla 
nostra mercé, e l’elenco potrebbe essere lungo...  
Ma restiamo seduti alla nostra tavola imbandita per la Pasqua. C’è un 
altro aspetto discutibile della nostra ingordigia contemporanea. L’ha ri-
assunto benissimo in una battuta il macellaio sotto casa, al termine di 
una breve, civile conversazione: “Però... certo, quello che nun va’... è vero 
signo’… è lo sterminio de’ massa”. E il grande spreco che ne deriva.
Ancora un pensiero ad animali e bambini, e alla sottile intesa che li lega. 
Forse, spero, questo vi farà sorridere. 
Tempo fa, al mare con figli di amici. Mare del Sud, padre subacqueo. Che 
riemerge orgoglioso stringendo in pugno un polpo, e salito sullo scoglio 
lo sbatte violentemente e ripetutamente sulla pietra (i polpi si uccidono 
così). A quella vista i due figli, (bambino di quattro anni e bambina di sei) 
iniziano a piangere: “Perché lo hai ucciso... perché... povero polpo!” 
A nulla sono servite le carezze della madre, le parole del padre… Che, de-
finitivamente imbarazzato, ributta il polpo morto in mare. Ma i bambini 
sembrano ancor più contrariati. Dal pianto passano al rimprovero: “E per-
ché lo hai buttato via? Ormai lo hai ucciso, almeno potevamo mangiarlo!”   
Questa favola di morali ne ha due. Prima morale: se vedeste la mala mor-
te di tanti animali c’è qualche probabilità che non ne mangereste più. Se-
conda: se pensate ancora che il vostro piacere valga tanto dolore, o se per 
presunte devozione e tradizione state lì lì per addentare il vostro pezzo 
d’agnello, che almeno non rimangano avanzi da gettare nella spazzatura. 
Che almeno il sacrificio dell’animale si compia in pienezza…
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Comunque, ma devo approfondire, mi sembra di ricordare che alla vigilia 
della condanna, Cristo, al tavolo della cena del tradimento, “spezzò il pane 
e versò il vino”. Non mi sembra di aver letto, e in ogni caso non mi piace 
pensarlo, che abbia offerto un aperitivo e addentato cosciotti d’agnello... 
Buona Pasqua a tutti…

                                                                                                      

26 aprile 2015

MORIRE DI DIMENTICANZA 
DOPO LE FOSSE ARDEATINE 

Gatto Randagio ha tirato fuori un appunto molto, molto personale… 
Ricordando quando, esattamente un anno fa, l’altro 25 aprile, mi sono 
svegliata con l’inderogabilità di una cosa da fare. Andare alle Fosse Ardea-
tine. Che poi si trovano a cinque minuti di autobus, nemmeno mezz’oret-
ta, volendo, a piedi, da casa mia…
Eppure, in tutti questi decenni che abito a Roma, mai avevo osato. Perché 
la Storia è Storia. Ma quando realizzi che in qualche pagina di quella Sto-
ria ci sono tracce del tuo sangue… beh, allora è un’altra cosa, e far comba-
ciare le due storie, quella pubblica e quella privata, è cosa che sempre un 
po’ sconvolge. Insomma, come appartenessero a due orizzonti diversi, ho 
sempre fatto una gran fatica a sovrapporre alle pagine dei libri, alle cro-
nache delle celebrazioni con tanto di corone d’alloro e suoni di tromba e 
canti, la sommessa narrazione ascoltata in casa, fatta di cenni, commossi 
e gravi, al ricordo, ancora oggi pieno di tremore, di quei giorni già a lutto 
al pensiero di quel cugino del nonno prigioniero, che poi morì fucilato in 
quel luogo tremendo e buio… 
Ugo de Carolis, dunque, era maresciallo dei Carabinieri, e dopo l’8 set-
tembre del 1943 venne a Roma, entrò in contatto con il Fronte Milita-
re Clandestino, passò nella clandestinità e fu attivissimo nella resistenza 
romana. Su di lui pendeva una taglia di cinquantamila lire. Qualcuno lo 
tradì. Venne catturato dalla Gestapo. Finì prigioniero in via Tasso, prima di 
essere ucciso nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, appunto.
E quella visita tanto rimandata alla fine l’ho fatta. 
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Lui l’ho trovato quasi subito. In seconda fila. In quel luogo di rara sugge-
stione. Dove non c’è spazio per parole di retorica. Un percorso tra grotte 
ferite di luce che porta al locale buio, sormontato come da un’enorme 
lapide, che copre le pietre di ciascuno, tutte in ordine, come pronte a 
rispondere ancora all’appello di cui mai s’è esaurita l’eco. E ritrovare nella 
foto di lui, diversa da quell’unica che conoscevo, i tratti di noi… Bisogna 
stare attenti a non piombare nella vertigine che prende, in tutto quel si-
lenzio. Rimane, uscendo alla luce del giardino, sereno di luce e cura, un 
sottile dolore, diverso dall’angoscia che mi aveva preso quando ero salita 
nell’appartamento di via Tasso, anche lì solo un pugno d’anni fa.
Sì, sono stata molto molto vile. In uno dei tempi dell’abitare inquieto, ho 
pure avuto casa alle spalle di quel palazzo, ma ho aspettato di allontanar-
mene prima di entrarvi.
Via Tasso, dunque, l’appartamento dell’edificio, a un passo dalla basili-
ca di San Giovanni, che nei mesi dell’occupazione nazista di Roma venne 
utilizzato come carcere del Comando della Polizia di Sicurezza. Potere dei 
luoghi… sempre più forte di quante parole si riesca a mettere insieme.
Negli appartamenti di via Tasso, trasformati in luoghi di detenzione e tor-
tura, il dolore e lo strazio di quei giorni è ancora tutto lì, e ti salta addosso. 
Impossibile non sentirne le voci. Non c’è neanche bisogno di chiudere gli 
occhi. Basta lasciare che lo sguardo scivoli intorno. Sulle finestre murate, 
a chiudere al mondo. Sui pochi ritagli di stoffa, di quel che resta di abiti 
macchiati di sangue. Sulle scritte graffiate sull’intonaco di una cella. E tut-
to è ancora più atroce, se i disegni fiorati sulle pareti, la cappa di una cu-
cina, un lavello di marmo grigio, di quelli che c’erano una volta, ricordano 
il tempo normale della vita che pure lì era stata. Quasi a ricordarci ancora 
una volta la banalità del male. Che arriva a insediarsi nei luoghi della vita 
che pensiamo tranquilla. Accomodato in un salotto, seduto al tavolo della 
cucina di casa… Ed è la cosa che forse fa più orrore.
E poi leggere le scarne parole della burocrazia che ha dettato gli ordini di 
servizio, messi ora tutti lì in fila intorno alle pareti. Poche parole, pochi 
numeri, su foglietti ingialliti. L’ora di inizio degli interrogatori, l’ora della 
fine degli interrogatori. L’ora dei trasferimenti, delle consegne. Gli ordini 
di esecuzione.
E poi le foto. Degli uomini che lì sono stati rinchiusi, e torturati. Lì, il volto 
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del prozio Ugo, che aveva appena compiuto 45 anni, così bello e fiero, ho 
pensato anche allora…
“Giustiziati”, recita per lui e per altri un rapporto. Come ci fosse qualcosa 
di giusto e di pulito (e l’offesa alla parola giustizia, che ancora così spesso 
facciamo usando il termine giustiziato, è cosa che non ho mai capito).
E poi le testimonianze. I pochi oggetti… Un museo scarno, quello di via 
Tasso, che nessun restauro ha ritoccato, e forse per questo luogo di me-
moria ancora più potente. Per non dimenticare i tanti a cui molto dobbia-
mo.
Ugo de Carolis. Permettete, ne ricordo ancora il nome. È vero, le perso-
ne muoiono due volte. La seconda, quella definitiva, quando nessuno ne 
pronuncia più il nome. Per questo, dopo quella prima visita, un anno fa, 
mi sono riproposta di tornarvi, alle Fosse Ardeatine, magari portarvi in 
nipoti, e pronunciare insieme nomi… 

21 giugno 2015 

DALLA PARTE DI CAINO 

Guardando, le immagini di Sana’a. Gli antichissimi palazzi della Città Vec-
chia, sbriciolati sotto le bombe della coalizione araba, gli arabeschi mille-
nari finiti in un nulla di polvere… Immagini che colpiscono diritto al cuore 
perché forse tutti noi, di questo convulso mondo, vorremmo almeno sia 
salva la bellezza, anche in quello che di bello l’uomo ha costruito. 
Ma c’è un pensiero a margine che riaffiora ogni volta davanti alle imma-
gini di quel che resta dopo la furia di quell’atto di grande vigliaccheria 
che è un bombardamento. Qualsiasi bombardamento su qualsiasi città. 
Un dolore immenso per le case, i palazzi, le strade, le mura, belli o brutti, 
ricchi o poveri che siano stati… 
Non crediate io pensi che le persone siano meno importanti delle mura. 
Penso, piuttosto, che siano la stessa cosa. Perché anche le mura sono fat-
te del sangue e della carne. Sono sangue e carne e anima di chi le ha co-
struite, e uccidere una casa, massacrare una città, è volontà di ucciderne 
anche la memoria, massacrare e annientare l’essenza dell’uomo che le ha 
volute e abitate. Non c’è sfregio più grande, mi viene sempre da pensare.
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È cosa che ho avuto chiara la prima volta a Berlino, davanti alla Kai-
ser-Wilhelm-Gedächtniskirche, la Chiesa commemorativa dell’Imperato-
re Guglielmo, che chiunque sia andato a Berlino penso abbia ben presen-
te, lì, al centro della piazza, con il tetto che non c’è più, le mura squarciate 
dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Chiesa mai più rico-
struita. 
Un dolore immenso per quel tetto scoperchiato e per quella luce che, 
alzando gli occhi, scopri improvvisa sulla tua testa, ti ferisce e ti fa sentire 
nudo. Nudo e indifeso da qualsiasi cosa possa piombare dall’alto. “Dall’al-
to si vede bene e dall’alto si colpisce facilmente” spiegava Giulio Douhet, 
generale che della guerra aerea fu teorico. Ti viene quasi voglia di cercare 
in giro frammenti, e riassestarli, uno sopra l’altro, uno sopra l’altro, per 
coprire l’oscenità di quello squarcio sul cielo. E richiudere una volta per 
tutte la ferita di quelle mura, per non sentirne più il lamento che da qual-
che parte, se fate attenzione, ancora arriva… 
La chiesa non è stata mai più ricostruita, a testimonianza degli orrori della 
guerra, rimando all’immane devastazione che si abbatté sulle città tede-
sche. Ma, neanche troppo a margine, molto fanno riflettere le parole di 
W.G. Sebald, che fa notare che la ricostruzione “da un certo punto di vista 
davvero ammirevole, equivalse per la Germania ad una seconda liquida-
zione, per tappe successive, della sua storia precedente”. Certo, questa 
è un’altra storia, che ha pure a che fare con memorie e rimozioni, ma 
consiglio di andare a rileggere i testi delle lezioni tenute nel 1997 a Zurigo 
da Sebald, sulle bombe che piovvero sulle città tedesche nella Seconda 
guerra mondiale. 1943 e dintorni. L’atto di terrorismo aereo che fu il bom-
bardamento di Dresda, ad esempio… lo scempio di una città e dell’anima 
di chi sopravvisse della sua gente. 
È passato un secolo (più o meno) dall’ “invenzione” del bombardare. E lo 
sapevate che uno dei primi lanci di bombe dall’alto fu opera di un italiano 
su un accampamento in Libia? 1911. Una bombetta lanciata sulle “case 
del deserto”, luogo d’identità altre. 
Bombardare…
Sana’a, Sarajevo, Bagdad, Berlino… Gaza. Forse molti ricorderete l’imma-
gine della ragazzina vestita di verde che cerca e raccoglie libri dalla sua 
casa distrutta. Attorno a lei solo macerie, dopo l’ennesimo bombarda-
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mento israeliano. E piace pensare che quella ragazzina, cercando tra le 
macerie libri, abbia voluto salvare, con la memoria e la cultura, l’anima 
del suo mondo, che dal cielo hanno cercato di annientare. 
Berlino, Sarajevo, Bagdad, Gaza, Sana’a … passando per tutte le altre, 
ognuno scavi nei nomi della propria memoria, dal passato al presente, 
pensando a possibili topografie di guerra che mettano in scena architet-
ture del conflitto. Come garitte. Come cicatrici. Come deserti. Le mille cit-
tà, devastati scenari delle ultime cento guerre. Un’offesa enorme, come 
rimediabile?, fatta alle città e all’uomo che con loro muore.  
Qualcuno che non ricordo disse che Dio ha fatto il primo giardino, Caino 
la prima città. Certo, i giardini sono un incanto, ma è nelle città che ritro-
vo l’uomo. E, se devo essere sincera, non rinuncerei a uno solo dei miei 
giorni su crocevia d’asfalto e mattoni, per la promessa di un Eden, magari 
eterno. Pensate la noia... 

 

30 agosto 2015

A PROPOSITO DEL GRANDE SCANDALO 
DEL FUNERALE DEI CASAMONICA…

Adesso che l’eco della grande indignazione si è un po’ affievolita e qual-
cuno ha potuto chiarire che un funerale non è un reato, e ben altra cosa 
sono i reati da perseguire… Alcuni bislacchi e un po’ distratti appunti, su 
funerali, zingari, musiche e carrozze. È naturalmente solo il punto di vista 
di un gatto randagio che si è chiesto, come si chiede in un suo bello scritto, 
che sembra di sentirlo, Ascanio Celestini: e la morte? 
Già. Forse mi è sfuggito fra tanto parlare, ma c’è stato, in tutta questa 
vicenda, un pensiero per la morte? La Morte. Che è momento tragico e 
assoluto. Pensiero come pochi rimossi dal nostro vivere contemporaneo e 
che sembra riuscire ad ottenere adeguata attenzione solo quando ci inon-
da attraverso l’amplificazione mediatica di morti “fuori dall’ordinario”. La 
fine di una star, le vittime di una strage, di una guerra, di un barcone in 
fondo al mare… 
Noi così bravi a commuoverci tutti insieme, al ritmo dei dettati di chi, per 
lo più di là da uno schermo, tira le fila e dosa le nostre emozioni quotidia-
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ne, decidendo cosa debba e cosa non debba nutrirle. Noi che siamo di-
ventati così bravi ad abbandonare alla solitudine chi muore, diciamo così, 
nell’ordinario. Noi che non insegniamo più ai nostri figli a soffermarsi sul 
volto dei nostri morti, che magari c’è chi troppo s’impressiona... 
Ho pensato alla tristezza con la quale qualche giorno fa una mia amica mi 
parlava della fine di una vecchia zia “che neanche la si è portata in chiesa”. 
Ma forse non erano più tanto cattolici, ho avanzato il dubbio. “Non so… 
ma neanche un momento, un pensiero d’affetto collettivo…”. Almeno la 
preghiera di un sospiro insieme… 
Già. La solitudine del morente, dei tempi che corrono. E oggi non riesco a 
non pensare alla solitudine terribile delle sette persone che solo in questo 
mese si sono tolte la vita in carcere, e del mortale silenzio (dei giornali, 
delle tv, dei commentatori, dei politici) calato su di loro. Mentre ho fatto 
un sobbalzo l’altra mattina ascoltando alla radio qualcuno (mi è sfuggito 
il nome ma certo persona deputata a parlare visto che chi intervistava 
chiedeva se nessuno pagherà per quel funerale con petali…) che sottoli-
neava come la dice lunga, sui ritardi nel contrasto al crimine, il fatto che 
il capofamiglia dei Casamonica sia “morto a casa sua”. Che scandalo!... 
Condanne a parte, già vedo all’orizzonte formalizzata una nuova modalità 
di esecuzione della pena: senza conforto alcuno e nella maledizione si 
muoia sulla branda di una cella! Che è cosa che di fatto pure avviene.  
Forse appartiene al passato il funerale dello scandalo romano. Non so. 
Sicuramente appartiene a una realtà dove fortissimo è il senso di appar-
tenenza alla comunità. E dove forse si muore un po’ meno soli.
Scandalo o non scandalo, leggo sul sito de ‘L’Arena’ che una cerimonia 
molto simile si è svolta qualche mese fa a Bovolone, paese a sud di Vero-
na. I funerali dell’esponente di una famiglia di sinti. Anche lì strade bloc-
cate, processione a piedi, tappeti di petali profumati cosparsi sull’asfalto 
che, sapevate?, sono per farvi camminare la persona che va via. E per la 
musica c’era al completo la banda comunale. Spettacolo unico, assicura 
commosso chi vi ha assistito. Con quella bellissima carrozza trainata da 
cavalli neri… Il cronista del giornale veronese nota che il cocchio, pratica-
mente uguale a quello che abbiamo visto a Roma, era una vera opera d’ar-
te. E, ci informa, appartiene a un’impresa funebre di Piedimonte Matese, 
centro in provincia di Caserta. Mi chiedo se è la stessa che un pomeriggio 
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di tanti tanti anni fa mi ha inchiodata a tremiti di stupore ed emozione 
proprio nelle vie di Caserta (vengo da quelle latitudini). Mi sembrarono, 
soprattutto, quei bellissimi enormi cavalli neri che la trainavano, a stento 
tenuti a freno dal cocchiere, venuti da chissà quale mondo ultraterreno, 
verso il quale fremevano di tornare. Ricordo pensai, piccolina, che forse 
in groppa a quegli splendidi animali meno timoroso sarebbe stato il pas-
saggio dall’altra parte…
Quattro cavalli scalpitanti e musica. Molta molta musica. Perché non si 
può andare via da soli e nel silenzio. Qualsiasi cosa ci sia poi di là, qua-
lunque sia stato il proprio destino da queste parti, che a volte sa proprio 
essere crudele…  
Ricordo, un altro funerale zingaro. Anche questo molti anni fa. La ceri-
monia per una bambina che un orco aveva ucciso. Ben altro tenore. L’ac-
campamento piccolo e poverissimo e gli occhi persi di una donna che mi 
sembrò vecchissima, ma i volti di quelle donne, si sa, si rigano in fretta. 
La famiglia aveva voluto per quella bambina, così atrocemente morta, un 
abito da sposa e la pensai, la ragazzina, come una bambola, di quelle af-
fogate nel tulle che trovavi una volta nei mercati o alle fiere. E ci fu poi il 
corteo, con la banda di musicisti. Ricordo come fosse ora la fila di ombre 
sul profilo dei campi della periferia romana, in un pomeriggio lattiginoso, 
che non era ancora primavera, e quella musica… Sembrava la scena di un 
film di Tarkovskij. 
In un affascinante libro sulla musica primitiva, Marius Schneider racconta 
del dio venuto fra gli uomini per insegnare i riti e i canti necessari per 
percorrere la scala che porta dalla terra al cielo. La musica... Dovremmo 
averla tutti una musica sulle cui note alla fine scivolare via.
Il resto, lo sappiamo, sono cose che servono soprattutto ai vivi. Perché 
loro, i morti, è risaputo, solo per poco si interessano ancora a noi. Magari 
il tempo di vedere dall’altro punto di vista l’effetto che fa. Poi piano ci 
abbandonano, si lasciano alle spalle il pensiero di questa terra, e svani-
scono… 
Lasciando a noi l’accapigliarsi sulle cose della vita. Perché, parola del prin-
cipe De Curtis, “Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: nuje simmo serie... 
appartenimmo â morte!” (serve la traduzione?). 
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6 settembre 2015   

LE FOTO DEL DOLORE DEGLI ALTRI 

Guardando (sì l’ho guardata) la fotografia di Aylan Kurdi, il bimbo siriano 
sulla spiaggia di Bodrum. Pensando ad un’altra foto che circa un anno fa 
ho condiviso sulla pagina dei nostri appunti quotidiani che è diventato 
facebook. Era anche quello il corpo di un piccolo. Una bambina che mani, 
tutt’intorno, cercavano di estrarre dalle macerie di un bombardamento. 
Qualcuno ha commentato: “Non serve a nulla mettere queste immagini 
orrende”. 

Vi ho molto pensato, e molto vi avevo pensato anche prima, ché sempre, 
davanti a immagini di corpi straziati, ne rimango lacerata.
Eppure, eppure… il dubbio sempre rimane. Non serve proprio a nulla? 
E perché quella era più 
“orrenda” di altre? Ma-
gari solo formalmente 
più “pulite”. Gli stessi tor-
menti ora, mentre la foto 
di quest’ultima piccola 
vittima ci sbatte in faccia 
una realtà che forse non 
volevamo vedere. Che an-
che i bimbi muoiono nella 
tragedia di questi terribili 
mesi. E come muoiono… Certo, lo sappiamo, ne avevamo letto e sentito. 
Ma non abbiamo abbastanza immaginazione per vedere e capire, esatta-
mente cos’è, il dolore degli altri.
Appuntai allora, riflettendo sulla foto della bambina sotto la polvere e i 
sassi, che, assuefatti a tutto, perdiamo il significato reale delle cose. Che 
dimentichiamo cosa significhi un bombardamento, ad esempio, come 
quello che ha ucciso tanti bambini come la piccola della mia contestata 
foto. Da buona ignorante, fino a relativamente poco tempo fa neanche 
ci avevo mai realmente pensato. Come morire sotto un bombardamento 
significasse né più né meno che avere una botta in testa… Poi, leggendo 
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di Dresda, (dal libro di Sebald che cito e stracito che è di quelli che mi 
hanno segnato la vita, “Storia naturale della distruzione di massa”) ho 
saputo esattamente quello che accadde ai tedeschi soffocati nei rifugi, a 
che temperatura fonde un corpo, alle menti ferite di chi sopravvive a un 
bombardamento e tante altre cose che se volete potete andare a leggere. 
Allora ho cominciato a distinguere. Fra immagini che trasmettono infor-
mazioni inutili e indecenti e quelle che riescono ancora a riportarci alla 
realtà delle cose… e che dovrebbero segnare, a cominciare da dentro di 
noi, un punto di non ritorno. Quel colpo d’ascia sul lago ghiacciato della 
nostra anima che secondo Kafka dovrebbe essere un romanzo. E sono le 
immagini, oggi, a comporre le trame dei nostri tempi.
Non nasconderci la realtà delle cose è, credo, ciò da cui partire, per pro-
vare a cambiare… 
Ed ecco, forse, perché, anche, avevo condiviso e pubblicato la foto della 
bambina sotto le macerie. Perché non la trovavo più terribile di un’altra, 
ben ricordavo e in qualche modo me 
l’aveva richiamata, che aveva ricevuto 
il Premio World Press Photo nel 2001. 
È la foto in bianco e nero di Erik Ref-
ner, fotografo danese, scattata in un 
campo profughi in Pakistan. Mostra il 
corpo senza vita di un bambino di un 
anno, avvolto in un lenzuolo bianco, 
mentre viene preparato per il funera-
le. La famiglia del bambino, originaria 
del Nord Afghanistan, spiegava l’au-
tore, aveva cercato rifugio in Pakistan 
per sfuggire alla drammatica situazio-
ne politica del paese… 
Le foto. L’una sembra fare da contrap-
punto all’altra, composizione e ricom-
posizione di gesti. In entrambe, mani 
adulte che cercano o che coprono, in questa per ricomporre, in quella 
per restituire alla pietà. Entrambi i piccoli vittime della stessa ferocia. Le 
foto, cui metto accanto adesso quella del bimbo della spiaggia sul mare 
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della Turchia, sottendono le tragedie che conosciamo e che, credo, tutte 
ci appartengono. Bisogna guardarle, per arrivare dove la nostra limitata 
capacità di immedesimazione e la nostra scarna capacità di immaginazio-
ne da sole non riescono più ad arrivare. 
Guardando e riguardando dunque l’immagine del bambino siriano, ri-
cordo il commento che a quelle degli altri due bimbi scrisse Pina, mia 
cara amica (e non si è profondamente legati per caso): “immagini che 
mostrano come tranquillamente viviamo accanto all’impossibile qua-
si senza accorgercene, e solo occhi speciali traducono poi l’orrore della 
quotidianità”. Credo dovremmo avere grande riconoscenza per gli occhi 
speciali, di chi, con tremore e pietà, fissando per noi immagini impossibi-
li, ci ricordano l’impossibile che 
abbiamo partorito. Non per farci 
diventare più buoni (impresa ar-
dua), ma perché queste immagi-
ni bussano, violente, alla porta 
della politica. Quella che ritrovi, 
si spera, il pensiero e il respiro di 
“P” maiuscola.  
Guardando, ancora, la foto del 
piccolo Aylan Kurdi, perché non 
svanisca nell’indistinto dei nu-
meri senza nome e volto. Mentre ancora rimanda all’enormità della tra-
gedia che tutta sembra riassunta nel rumore sottile che ne arriva, e che 
aveva ben percepito già nel secolo scorso Vincenzo Consolo, profetico 
come solo i veri scrittori sanno essere: “C’è qualcosa che non va. È come 
una musica stonata, come se le onde del mare facessero il rumore di un 
metallo che stride”. 
E non serve a nulla tapparci le orecchie.

13 settembre 2015

RECINTI E BARRIERE 

“Matrix è il mondo che ti è stato messo addosso per nasconderti la ve-
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rità”. Morpheus che spiega a Neo. In Matrix, appunto, il fantastico film 
di fantascienza dei fratelli Wachowski, annata 1999. Me lo ha ricordato 
Claudio Conte, che è persona all’ergastolo. Claudio mi spedisce interes-
santi recensioni dei libri che legge, analisi giuridiche (sta per discutere 
la tesi per la laurea in Giurisprudenza), brevi bellissimi video (che fa per 
distrarsi dalle cose più impegnative, mi dice…), e dissertazioni sulla vita e 
sulle cose del mondo. Dalla sua prigione infinita vive di pensieri liberi che, 
a tratti, mi regala. Concludeva la sua pensosa lettera: “l’abbiamo capito o 
no che viviamo tutti in una grande prigione?”.
E me ne convinco sempre più anch’io, da quando, randagiando, cerco di 
guardarmi intorno con un po’ più d’attenzione, sempre più convincendo-
mi che quello che rafforza la grande prigione che ci viene costruita intor-
no sono anche le piccole grandi celle nelle quali ci auto-sigilliamo, illusi 
di riservarci spazi di sicurezza, tipo safety room intendo. A difendere non 
solo la nostra sicurezza fisica, ma anche la nostra identità, il nostro spazio 
nella scala sociale eccetera eccetera… Piccoli e grandi, magari graziosi e 
lussuosi recinti, che pezzo pezzo compongono il puzzle di una grande pri-
gione totale. Recinti, a rattrappire, soprattutto, pensieri. 
Fateci caso, all’idea della grande prigione che c’imbriglia rimandano 
ovunque intorno segni della vita quotidiana, che sembrano innocui, ma 
tanto innocui invece non sono.
Sul quaderno d’appunti randagi, ritrovo un esempio che ha del parados-
sale. Ma molto dice di muri e grate, anche della nostra mente.
Attraversando, a ridosso della stazione Termini, piazza Fanti. Che ha al 
centro, e quasi tutta l’occupa, l’Acquario, un interessante edificio della 
Roma umbertina. In realtà acquario vero e proprio lo è stato per poco 
tempo. Da qualche lustro ospita la Casa dell’Architettura. Casa dell’Archi-
tettura, dunque, che sa d’ospitalità e di fervore d’idee… Luogo di raro fa-
scino, con la sua pianta ellittica e un bel giardino intorno. Il tutto racchiuso 
nel recinto di un’inferriata. La casa dell’Architettura… chissà quanti sogni 
e programmi di architetture urbane e pensieri di bellezza ne nascono, da 
riversare sulla città, ho pensato la prima volta che mi apprestavo a entrar-
vi per un convegno-dibattito-incontro.
Pensiero disturbato subito dalla vista di un povero topo morto e da un 
terribile odore di rifiuti e urina che s’impregna torno torno al muretto di 
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cinta su cui è impiantata l’inferriata. Vi risparmio i dettagli di quel che c’e-
ra sul marciapiede. Il richiamo sembra a squarci di periferie lontane… ma 
guardandosi intorno e guardando appena più avanti si riconosce la confu-
sione di segni e di sguardi e di umori, di ombre e di miserie che sempre si 
raggomitola a ridosso delle stazioni ferroviarie delle grandi città. Arrivano 
lì tutto intorno fino al limite della cancellata della Casa dell’Architettura e 
del suo bel giardino… che ne rimangono immuni, come impenetrabili ai 
segni e alle voci di fuori. 
Sono domande, quei segni e quelle voci, che con il pensiero e le voci di 
dentro, dunque, mai si incontrano. Quelli prigionieri di povertà indicibili, 
questi prigionieri di “iperuranei” pensieri di categoria.
Non me ne vogliano gli architetti, ma quello stridore fra il dentro e il fuori 
mi è sembrato un singolare paradosso, per la casa di chi dovrebbe pensare 
la città, e renderla bella, e pensarla per tutti armoniosa, e magari architet-
ta progetti fantasmagorici. Ma senza mai affacciarsi sulla strada, appena 
lì fuori, viene da pensare. Forse occorrerebbero più architetto-condotti, 
insomma una specie di medici-condotti delle architetture di quartiere… 
ma questa è un’altra storia. Certo, tutto è sempre molto complesso e non 
semplice da risolvere, e viviamo un mare di contraddizioni, ma ascoltare 
il convegno-dibattito-incontro su progetti futuristici e futuribili di archi-
tetture cittadine, nel bellissimo spazio interno così ben chiuso alla realtà 
appena lì fuori, aveva un che di surreale. 
Ancora l’ombra di Matrix, ho pensato, “il mondo che ti è stato messo ad-
dosso per nascondere la verità”. E lì, sulla verità delle cancellate di piazza 
Fanti mi è sembrato vedere infrangersi sogni. I sogni delle architetture 
urbane che si disegnano dentro, i sogni di vita che si raggomitolano fuori.
Dimenticavo… randagiando intorno alla piazza e intorno a questi pensieri, 
avevo scansato solo all’ultimo istante il cadaverino del povero topo mor-
to, spalmato lì sul bordo del marciapiede. Dubbio del Gatto Randagio: 
non avrà fatto in tempo, la bestiolina, a saltare dentro il giardino per met-
tersi in salvo oltre la cancellata o è stata travolta mentre da quel recinto 
usciva, in precipitosa fuga?
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20 settembre 2015

CRONACHE DAL VICOLO 

Oggi Gatto Randagio con animo, come disse una volta un amico, di zin-
garo stanziale. Che è ossimoro che non fa poi male. Arrendersi alla forza 
centripeta che ti trattiene in casa, a guardare cosa accade in strada, na-
scosto dietro le persiane…
In realtà appostati dietro la finestra che affaccia sul vicolo alle spalle del 
palazzo, una piccola via chiusa al traffico, mai ci si annoia. Ché a seconda 
delle ore del giorno vi si alterna un certo numero di persone. A piccoli 
gruppi o in solitudine… Il primo pomeriggio adolescenti che si confidano, 
carichi di dubbi e storie di primi e secondi amori. Quando cala la sera ra-
gazzotti a bere birra e a rompere qualche bottiglia. Un po’ più tardi gruppi 
chiassosi e a volte un po’ sguaiati che chissà cosa si sono fumati. Giorno o 
notte che sia, scorrono nel vicolo cani con i loro padroni. Ma sia gli uni (chi 
viene qui a nascondersi) che gli altri (cani e padroni) sempre si ignorano, 
come gli uni invisibili agli altri. Magia dei vicoli bui…
Da qualche settimana vi arriva una giovane donna. La prima volta era un 
corpo tutto rannicchiato sotto una coperta, a dormire sul gradino a ri-
dosso della saracinesca di un locale da tempo chiuso. Accanto un trolley 
nero. Forse, avevo pensato, uno dei nuovi senza casa che la crisi ogni gior-
no butta sulla strada, o migrante di passaggio, magari in attesa di qualcu-
no, di un contatto, di un aiuto… Nulla di nuovo. Ma ho iniziato davvero 
a preoccuparmi, quella mattina, che intorno alle undici quel corpo era 
ancora lì, immobile sotto la coperta. Chissà quanto stremato.
Poi l’ho vista che si è svegliata, si è tirata sul gradino, s’è accesa una si-
garetta, e ha iniziato a parlare, con lingua a me sconosciuta, eco dell’Est. 
Alzando a tratti la voce, come interloquendo con qualcuno lontano. Tre 
ore è durato quel lungo monologo. Poi si è riaddormentata. Al risveglio 
si è allontanata, trascinando il suo trolley. È tornata verso sera, stavolta a 
tratti urlando.
La mattina seguente e quella seguente ancora, e poi ancora… sempre lì, 
rannicchiata sotto la coperta, accanto al trolley nero.
Non solo io me ne sono preoccupata (questo è un palazzo di civilissima 
gente), perché non è un buon posto per passare la notte, specie per una 
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giovane donna. Insomma, per farla breve, alla fine s’è capito che è perso-
na che da un po’ vive in strada, che da qualche tempo s’è persa. Ha perso 
anche le strade del quartiere dove era in qualche modo monitorata dai 
volontari che delle persone che vivono in strada si occupano. Li abbiamo 
chiamati. E devono averla convinta ad andare a dormire in un posto meno 
per lei pericoloso, perché nel vicolo non trascorre più le notti. Ma sempre 
di giorno ritorna. A urlare contro i suoi fantasmi. E chissà cosa le è succes-
so, cosa o chi le ha spezzato la vita. Per portarla a fermare il suo cammino 
di migrante in un vicolo buio di questa città. 
Non comprendo una parola della sua lingua, ma la voce, il suo tono, quelli 
sì, che si fanno capire. Devono averle fatto qualcosa di davvero cattivo. 
Me lo conferma Valentina, la signora che viene ad aiutarmi in casa. “È 
rumena”. Mi traduce, lei che capisce le lingue dell’Est: “Cosa vuoi da me?, 
dice. Cosa vuoi ancora? Pensi di essere a casa di tua madre…”. “E basta, 
e basta!!!… devono averla picchiata, anche… è molto arrabbiata”. Deve 
essere stato qualcuno con cui un tempo ha intrecciato parole… 
A momenti la donna quel discorso interrotto sembra volerlo riprendere. 
Sembra invitare l’ombra che ha davanti a essere più ragionevole. Insiste, 
insiste. E ancora poi sbotta, alza la voce. E ancora interroga e s’interroga. 
Poi si ammutolisce, si siede sul gradino e fuma una sigaretta. Abbandona-
ta alla sua solitudine. Ma lì intorno è troppo pieno di tutti i suoi fantasmi, 
che chissà se mai le daranno pace, perché, sapete, i fantasmi cacciati via 
tornano con sempre più forza. 
C’è tanta sofferenza in giro, ma uno psichiatra, che del dolore dei migranti 
si occupa, una volta mi spiegò quanto il dolore si moltiplichi se ci si perde 
lontano dalla terra in cui si è nati. E quanto la lontananza sia anche all’o-
rigine di quella sofferenza.
Voci migranti, nel vicolo, non sono rare. Raccontano angoli perduti di 
mondo.
Un giorno di un autunno fa. Una domenica che era quasi sera, ascoltando 
salire un canto di pianto, in lingua spagnola. Era voce di ragazzo, accom-
pagnato dal suono pizzicato di chitarra, un po’ stonata in verità… Era già 
penombra, ma s’immaginava benissimo, sarà stato magro e con qualche 
brufolo, come la sua voce, giovane e aspra. Cantava di mare e di amore e 
di qualcosa che sapeva di casa, che non c’era più. E chissà chi e cosa, can-
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tando, provava a evocare quel ragazzo. Poi a un tratto, il ritmo è diventato 
sussulti di colpi battuti sulla cassa della chitarra. Un tumulto veloce e ar-
rabbiato. Poi ha smesso, si è alzato e se ne è andato. Fine dello spettacolo, 
e un po’ mi è dispiaciuto.
“Ah, sì… –  parlandone, la signora del primo piano – quel ragazzo che 
strimpella un po’. L’ho visto qualche mattina all’ultimo incrocio, giù, verso 
le mura. Gliel’ho detto, sai? Figlio mio, gli ho detto, io un soldo te lo do 
pure, ma dovresti imparare a suonare un po’ meglio… lo dico per te…”
Non credo abbia seguito il consiglio. Qualche settimana fa, di sera, ancora 
l’ho sentita, quella voce di ragazzo. E il vicolo si è riempito delle immagini 
umide e vagule che nel buio disegnava quel suo incerto canto smarrito.

27 settembre 2015

IL PROFUGO COL VIOLINO 

Guardando, nei giorni scorsi, l’immagine del giovane migrante che suona 
il violino. L’avrete vista in molti. Lui è a pochi chilometri dal confine con la 
Grecia, bloccato dalla polizia turca insieme ad altre migliaia di profughi. 
L’avrete sentito. A due passi dal cordone di polizia tenta note incerte. Ma 
è Vivaldi, “La Primavera”. Che subito si riconosce…
Poco prima, o poco dopo, leggendo di altra musica. Del coro di bambini, 
questa volta, fra i grandi in attesa dell’apertura di un varco per la Slovenia. 
E trascinano tutti in un unico grido… 
Qua e là, per le vie del web che a tutto ci sembrano autorizzare, alcuni 
commenti infastiditi.  “Sceneggiate, costruite ad arte”, soffia qualcuno. 
Qua e là, ancora, parole che sembrano nutrite di ferocia. Eppure, eppu-
re… Forse è solo paura. E non della folla di persone che preme per passa-
re, e chissà che verrà a fare. Ma paura della musica. Paura, vien da pensa-
re, delle note che sono lì a bussare sui confini. Perché? Perché è difficile 
difendersi dalla forza ancestrale del linguaggio musicale… 
Già. Cosmologie arcaiche narrano che l’uomo è nato dal suono. Da un 
soffio, da un canto, da una melodia, da un flauto di bambù, da un battito 
di tamburo… un canto e un controcanto hanno dato origine all’umanità. E 



48

se l’uomo è nato dal suono, la sua essenza sempre rimarrà sonora. Tutto 
il resto sono orpelli del mondo materiale che l’anima vera un po’ camuffa, 
se, per dirla con Schneider, “la realtà dei sensi impedisce alla maggior 
parte dei mortali di riconoscere l’essenza sonora e luminosa della realtà 
metafisica”.   
Questi suoni contemporanei intonati ai confini, le note del violino, il coro 
di piccole voci, sembrano inconsapevole, istintivo richiamo a quell’essen-
za sonora, profonda e luminosa. Nel cui linguaggio riconoscersi e ritrovare 
unità. Note che trovino vie, nel reticolato di muri nel tempo della Storia 
costruiti. E come difendere le nostre storie frantumate e così ben divise e 
protette fra confini, da quel richiamo, dal contatto con l’essenza profonda 
di noi che non sappiamo più riconoscere, né gestire?
Eppure, eppure… Non sarà un caso che i riti, le cerimonie che tanto ci 
commuovono e ci danno l’illusione di momenti di unità profonda, trag-
gano la loro efficacia, la loro forza dalla musica. Ricordate Rostropovich? 
Corso sotto il muro infranto di Berlino con il suo violoncello. A sanare con 
la musica quella cicatrice sul cuore che era stato per lui, ha poi detto, il 
muro di Berlino. Scelse Bach, musica assoluta. Ho letto che disse allora 
Rostropovich: “Non sono andato a Berlino a suonare per la gente, sono 
andato lì a suonare affinché Dio mi ascoltasse, direttamente dal Muro di 
Berlino. Una specie di preghiera di ringraziamento a Dio…” 
Musicisti, come sacerdoti, come sciamani, in contatto diretto col divino. 
Le mitologie attribuiscono loro nascite straordinarie. I primi nove musici-
sti, sapete?, furono vomitati dal canto dei vulcani, e come l’esplosione di 
un vulcano è stato il concerto sulla porta di Brandeburgo, poco dopo la 
caduta di quel muro. “The Wall”… e ancora si sbriciolano emozioni…
Per cercare il suo varco il giovane violinista sul confine della Grecia ha 
scelto “La Primavera” di Vivaldi, che è suono del risveglio della terra. Lo 
stesso brano lo suonava, lo incontravo spesso fra una corsa e l’altra del-
la metropolitana, un piuttosto maturo violinista zingaro, lì a raccattare 
un po’ di quattrini. Bravissimo, davvero. Anche lui, lì a cercare di parlare 
all’essenza sonora di ciascuno di noi, per farsi da noi riconoscere. Anche 
lì, sulla metropolitana, qualcuno che si commuoveva, qualcun altro che 
s’irritava… perché, l’avete letto anche voi immagino, Tolstoj, la sua “Sona-
ta a Kreutzer”: “dicono che la musica abbia per effetto di elevare l’anima. 
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Sciocchezze, non è vero. Non la eleva né l’abbassa. Agisce, agisce tremen-
damente…”.
Esasperando infine l’anima, e ognuno si esaspera nel bene o nel male, 
nella direzione che sa… 
Mi piacerebbe sapere che fine ha fatto il giovane musicista sul confine, e 
in che direzione la sua musica abbia spinto gli animi lì intorno. Se il suo 
incerto suono abbia infine infranto un muro, riallacciando parole, con l’es-
senza profonda delle persone di là dalla barriera.  

22 novembre 2015

DI EMERGENZE E TERRORISMO

Leggendo, dopo gli attentati di Parigi, d’emergenza, d’emergenze e di 
documenti e misure speciali a proposito di terrorismo, di annunci di so-
spensioni di regole e pezzi di costituzioni. Sospendendo per un attimo la 
commozione per la nostra commozione… 
Sempre mi chiedo cosa mai ci autorizzi a dichiarare sante le nostre guerre 
e legittimare i nostri, di orrori, e quali vittorie, quali insegnamenti, quali 
democrazie possano mai nascere da sospensioni del diritto che giustifica-
no violenze inflitte ad altri. Dentro e fuori dei nostri confini.
Tornano immagini, ad esempio, di quel pozzo nero che è stato, e ancora 
è, Guantanamo… le storie dei detenuti della “guerra al terrore”, e molti, 
sappiamo, mai neppure erano stati formalmente incriminati. Fra le tante 
violenze e forme di disumanizzazione, torna sempre in particolare, chissà 
perché, l’immagine di quell’uomo trasportato in carriola, e di quell’altro, 
trascinato a braccia, che non riesce a muoversi… 
E ascoltate questo: “… si è avuto notizia che due detenuti sono stati recati 
fuori sezione, l’uno all’interno di una carriola da muratore, certamente 
non in grado di camminare da solo, l’altro ammanettato trascinato per le 
braccia: entrambi venivano portati verso il blocco centrale, dove non si è 
dato sapere cosa sia successo poi. (…)”. Pensate un po’, la stessa immagi-
ne, nel rapporto che fece il Magistrato di sorveglianza di Livorno, Rinaldo 
Merani, in seguito alla visita nell’isola di Pianosa, carcere di massima si-
curezza dove vennero chiusi detenuti, in regime di 41bis, dopo le stragi 
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di mafia dell’inizio degli anni ’90. Un rapporto che parla di altri episodi di 
violenza e iattanza, psichica più che fisica, nonché di “una serie di mor-
tificazioni tanto inutili quanto ingiustificate”, per definire un quadro che 
“si presenta non solo fosco e preoccupante, ma anche con caratteristiche 
delittuose”. Pianosa e l’Asinara…  
Ho tra le mani le bozze di un libro che è raccolta di testimonianze su quel 
che accadde a Pianosa e all’Asinara negli anni ’90. E di cui facciamo finta 
di non sapere. 
Non hanno nulla da invidiare a Guantanamo e dintorni, le violenze, le 
vessazioni, le indecenze… e ci furono morti, “pentimenti”, suicidi. A quel 
“trattamento” furono sottoposte anche persone semplicemente indaga-
te. Vi risparmio i dettagli, perché a ripercorrerli mi viene da vomitare. E 
so quanto difficile è stato parlarne. Perché il timore è anche di non essere 
creduti (come accadde a molti dopo Auschwitz). Perché quello che scatta 
è anche la vergogna profonda per aver subito vessazioni che tendono ad 
annullare l’individuo (come può accadere a chi ha subito la contenzione 
negli ospedali psichiatrici). 
Questo libro (sarà pubblicato con ‘Sensibili alle foglie’ nella collana
‘L’evasione possibile’, curata dall’associazione Liberarsi) è curato da Pa-
squale De Feo, che ha raccolto testimonianze, e racconta la sua esperien-
za nella “famigerata sezione Fornelli”, all’Asinara, racconta, nelle pagine 
introduttive, del percorso che ha portato a tutto questo nel nostro paese, 
che ancora oggi mantiene in piedi regimi di detenzione dove, se non ci 
sarebbero più sistematici pestaggi (almeno si spera)3 continua implaca-
bile la violazione di elementari diritti della persona. E questo magari a 
distanza di lustri dai gravi fatti che ne hanno “giustificato” l’applicazione. 
Molto, devo dire, De Feo mi ha insegnato, scrivendomi dalle carceri della 
sua ultratrentennale prigionia. Perché Pasquale, leggendo, e studiando, e 
approfondendo, ha cercato e cerca nelle vie della Storia le ragioni anche 
della sua storia individuale. Mi ha inondato, Pasquale, di libri sulla storia 
d’Italia e del Meridione, facendomi anche vergognare di mie ignoranze in 

3 Affermazione piuttosto ingenua e ottimistica, ammetto oggi.  Le immagini del 
violento pestaggio dei detenuti nel carcere di S. Maria Capua Vetere e i procedi-
menti in Corso a carico di agenti (per quello e altri episodi denunciati) racconta-
no quanto purtroppo la violenza nei confronti dei detenuti sia pratica diffusa e 
frequente.
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proposito, io pure che ho il cuore definitivamente a sud del Garigliano.
Molto mi ha insegnato sul dovere della memoria. Che vale sempre, vale 
per tutti e per tutto. Specie quando sono i diritti fondamentali dell’uomo 
a essere calpestati. Che è cosa, la Storia ci insegna, che avvia solo a nuovi 
orrori. Ma siamo sempre in tempo a conoscere e scandalizzarci per quel-
lo, della nostra storia, che ancora non ci fa scandalo… Serve, e questo è 
il punto, per cercare di stare bene attenti, almeno oggi, a non accettare 
cose di cui potremmo scandalizzarci e vergognarci in futuro, accecati da 
questa parola, “emergenza”, che tutto (e quindi niente) sembra significare 
ma tutto vuole giustificare. 
Ricordate Sciascia. Chi più e meglio di lui ha indagato e raccontato la Ma-
fia e le sue violenze fisiche e morali. Sciascia, l’abbiamo dimenticato?, ai 
tempi in cui intervenne per invitare a non abdicare ai principi dello Stato 
di diritto, fu accusato di “alleanza oggettiva” con i nemici di allora, e si par-
lava di terrorismo. In un intervento dai banchi dell’aula del Parlamento, 
dove sedeva fra le fila dei Radicali, disse: “Sono stanco di essere accusato 
di alleanze oggettive con questo o con quello… queste alleanze, mosse in 
accusa a chi difende certi diritti civili che si vogliono dimenticare, o a chi 
discorda da opinioni che si vogliono totalitarie, è uno dei ricatti che più 
pesa nella vita italiana”. 
Penso che uno dei nodi, oggi, sia ancora questo, dentro e fuori dai nostri 
confini, se ha senso oggi parlare di confini, di cui forse almeno dovremmo 
rivedere il concetto. Percorrendo sentieri del pensiero che si vuole laico, 
fuggendo alle imboscate del richiamo a “valori etici”, che troppo spesso 
hanno giustificato e giustificano il ricorso a guerre intollerabili contro gen-
ti e individui.

27 dicembre 2015

BABBO NATALE È ANARCHICO?

Una riflessione, con la mente forse un po’ ottenebrata dal troppo odore 
di dolciumi che c’è in giro. Ma, aiutatemi a capire… Babbo Natale è anar-
chico?
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L’interrogativo leggendo, in questi giorni, di Petr Kropotkin, in un articolo 
apparso questo mese su “A”, rivista anarchica. Che dunque si chiede e ci 
chiede: ma Babbo Natale è anarchico? 
Ha sempre qualcosa di particolarmente interessante, fuori dai binari 
dell’ovvio, la rivista che ogni volta sfoglio chiedendomi cosa mi regalerà 
questo mese… Ma questa volta, scusate l’ignoranza, proprio mi ha sor-
preso. Per cui apprendo del fascino che Saint Nicolas ha esercitato sul 
“principe degli anarchici”, che pure al barbuto e corpulento signore un po’ 
assomigliava e che, riflettendo e riflettendo, a margine di un foglio scrisse: 
“Intrufolatevi nei negozi, regalate a tutti i giocattoli…” e via via ipotizzan-
do espropriazioni natalizie di giocattoli “perché è giusto e largamente li 
distribuiremo a quelli che ne hanno bisogno”. Sorridendo al pensiero del-
le officine degli elfi, che sempre lavorano con felicità perché lavorano per 
la gioia delle persone, e sarebbero diventate “il prototipo delle fabbriche 
di un futuro che avrebbe trasformato il regalo da azione occasionale a 
condivisione abituale”.
Prospettiva un po’ più sorridente del rito del consumo, piuttosto ipocrita 
e non di rado angosciante, che è diventato il nostro Natale, non credete? 
Provate a immaginare il sollievo... 
E un po’ di rimedio a quel certo stridore che c’è in giro. Che ho avvertito 
fortissimo per esempio attraversando qualche sera fa, quasi di corsa, il 
sottopassaggio, a Roma, che parte dall’ingresso della stazione Ostiense 
per arrivare all’altro piazzale, quello su cui affaccia quel luogo del tripudio 
delle nostre gole che è Eataly, posto specializzato, leggo, “nella vendita e 
nella somministrazione di generi alimentari italiani di alta qualità”. 
Cos’è che non andava? Non andava che nel sottopasso si stavano accam-
pando le persone che lì avrebbero trascorso la notte. Il mondo di sopra 
e il mondo di sotto. Sopra, frastuono di luci e caldo saturo di cibi e colori 
e umori untuosi… Sotto, grigio spettrale che sa di freddo e digiuno… Fra 
l’uno e l’altro, nessuna terra di mezzo a prospettare (lecito o illecito che 
sia) uno spiraglio di contatto, il cenno di un travaso... Solo una lastra di 
cemento.         
Ma non c’è bisogno di aggirarsi intorno ai tetri nascondigli a ridosso delle 
stazioni ferroviarie, dove si sa, si accalca l’impossibile. Tutt’intorno, ovun-
que, e comunque, lo stridore, di questi tempi, si fa insopportabile. 
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Tornando dunque al nostro Kropotkin e al suo sogno di gioia che sia dav-
vero per tutti… Ma sapevate che al “Canto di Natale” (come leggo sempre 
dal bell’articolo di Ruth Kinna che è docente di teoria politica alla Lou-
ghborough University, in Gran Bretagna) rivolgesse un grande interesse 
anche il nostro sublime anarchico? La favola di Charles Dickens, e i suoi 
tre fantasmi… Anzi quattro. Il terribile fantasma dei Natali passati, quello 
di natura più schietta dei Natali presenti, il fantasma dei Natali ancora da 
venire, e lo spettro di Marley, l’ex socio in affari del vecchio, avido, avaro 
Scrooge, che nel suo percorso di conversione da questi spettri viene ac-
compagnato. Non so quale dei quattro lasci più inquietudine. A partire dal 
fulminante incipit: “Marley era morto, tanto per cominciare”…
Favola quanto mai attuale, il Canto di Dickens. Con la sua polemica con-
tro lo sfruttamento dell’individuo, contro l’ideologia della classe dirigente 
dell’Inghilterra a lui contemporanea e la terribile condizione sociale dei 
poveri. Mutando quel che c’è da mutare, calza benissimo alla nostra era 
di altrettanto spietate fratture… Ma è anche una bella favola da leggere 
come prefigurazione della possibilità del cambiamento se, guardando agli 
errori e agli orrori del passato, anche prossimo, possiamo modificare i 
comportamenti del nostro presente, per costruire un futuro possibile.  
Sappiamo, il vecchio Scrooge si riscatta, diventa buono e molto, molto 
generoso. Soprattutto dopo il terrore di quelle notti da incubo in compa-
gnia di fantasmi. “Diventò il migliore degli amici, il migliore dei padroni, il 
migliore degli uomini della vecchia città”…
Certo, non è a un mondo di signori filantropi che va il pensiero anarchico, 
e neppure il nostro. La lotta contro la povertà e l’esclusione sociale non 
può ridursi a opera di compassione e carità che cali dall’alto, ma viene, 
diciamo così, un po’ semplificando, da relazioni orizzontali e che durino 
tutto l’anno. E se Babbo Natale deve essere, che pensi a tutti, ma proprio 
a tutti, e senza sosta.
Immaginatelo un po’, vestito dei panni dell’oggi, dichiarare fuori legge la 
povertà… Che splendido regalo sarebbe!
Qualcuno ne sta già ridendo?
La risposta ancora nella favola di Dickens. A proposito del mutamento del 
vecchio Scrooge, di cui pure qualcuno rise… “egli lo lasciò ridere e non ci 
fece caso, perché era abbastanza saggio da sapere che nulla di buono suc-
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cede su questa terra, senza che qualcuno, sulle prime, si prenda il gusto 
di riderne”…

3 gennaio 2016  

UNA ROSA DA GERICO

L’augurio per quest’anno nuovo è che fioriscano rose di Gerico. 
Ne avete mai avuta una tra le mani? Ha la bellezza misteriosa di un rovo 
d’inverno… la pensi ormai morta, ma bastano poche gocce d’umido a 
compiere il miracolo della sua rinascita. La chiamano la pianta della resur-
rezione. Con l’augurio, quindi, che possa ritrovare nuova vita un pensiero, 
un desiderio, un progetto, che magari si pensava già arreso.
E il pensiero va a una storia che proprio dalla Palestina arriva, da Betlem-
me. La storia di Hamdan Jewei, della sua disperante, impossibile condizio-
ne, che poi, un giorno…  Ascoltate. 
Hamdan ha vissuto sulla sua pelle cosa significa essere emarginato, invisi-
bile quasi. Chiuso in casa fino all’età di undici anni, perché di un bambino 
disabile c’è solo da vergognarsi, soprattutto se si vive in un povero villag-
gio, in una famiglia che, come Hamdan racconta, non aveva “gli strumenti 
per capire come comportarsi con me, non erano abbastanza ‘civili’ per 
capire il concetto di integrazione sociale”. Dove, anche, guardandosi in-
torno, è difficile trovare aiuto, strutture che aiutino, e aiutino a capire. 
Eppure, quando mi ha raccontato la sua storia, non c’era rimprovero, nes-
sun astio, nella voce di Hamdan, pur parlando di “prigionia”, dei problemi 
psicologici, della violenza che quella condizione aveva fatto crescere in 
lui, tanto che un giorno che la madre aveva aperto la porta della stanza in 
cui era rinchiuso, l’aggredì e fuggì via… Ma, davvero, nessun astio. Molta 
tenerezza, invece, nel ricordo dei giorni della sua mamma-bambina, spo-
sa a quattordici anni, che dopo la sua fuga, ritrovandolo e riaccogliendolo, 
gli chiese “aiutami, aiutami a capire…”    
Un riabbraccio, come le poche gocce d’acqua, che pure nutrono una nuo-
va fioritura. E allora è iniziata la nuova vita di Hamdan. Ha frequentato 
un centro sportivo che accoglieva anche persone con disabilità, ha incon-
trato alcuni volontari italiani di Moire Terrena, un’associazione che di in-
serimento di persone disabili si occupa. Di questa, e di altre associazioni 
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Hamdan è ora attivissimo collaboratore. Occupandosi dei molti ragazzi 
disabili, in luoghi dove i disturbi psicologici, come racconta, fanno ancora 
tanta paura, e spesso ancora vengono negati. Impegno importante e dif-
ficile, se alla lotta contro pregiudizi e povertà di mezzi, si aggiunge il fatto 
che il numero delle persone con disabilità aumenta per via della pesantis-
sima situazione nei territori occupati… 
In questi mesi Hamdan fra l’altro collabora come guida ad un progetto di 
turismo alternativo presso i campi profughi di Aida, di Deisha, e nella città 
di Gerico. Anche se per lui camminare per molte ore una dietro l’altra su 
stradine in discesa e in salita, su terreni scoscesi, su strade sconnesse è 
davvero faticoso. Per via delle sue gambe malformate e doloranti. Ma la 
sua voglia di vivere e comunicare è sempre stata davvero grande. 
La storia di Hamdan ancora è ritornata in queste settimane, per via del 
suo matrimonio che ha tenuto ad annunciare agli amici italiani e per via 
del bel regalo che in questi giorni gli è arrivato, grazie a una raccolta di 
fondi che suoi amici hanno organizzato per lui: uno scooter (modello assi-
stito per disabili) per andare a lavorare.
A volte basta davvero poco per iniziare a rinascere, poche gocce di un 
abbraccio… Ma naturalmente i miracoli, perché interamente si compiano, 
hanno bisogno di attenzione e cura. Come ne ha bisogno, tornando alla 
nostra pianta della resurrezione, la rosa di Gerico. Muore, se la disidrata-
zione è stata troppo rapida, o se non le si lascia il tempo di prepararsi alla 
rinascita… 
Permettetemi una nota personale, un ricordo molto intimo. Ma c’è un filo 
rosso che per me lega Gerico, le sue rose, e un gomitolo di rami addor-
mentati che ebbi tra le mani quando ero bambina. 
Perché la rosa di Gerico me la mostrò un’infinità di anni fa la mia zia Car-
lotta, che mi era anche madrina e, come la madrine, un po’ fata, aveva 
tante cose da insegnare… Un giorno tirò fuori da un cassetto una piccola 
scatola e dalla scatola un velo, e dal velo quello che mi sembrò un pugno 
di rametti morti e mi parlò del miracolo di quel fiore del deserto. Ma la 
ripose subito via, spiegandomi che, come per tutti i miracoli, non bisogna 
avere fretta di vederli fiorire... Sussurrando appena, con la stessa stupita 
passione di quando mi prendeva da parte, apriva cassetti, e mi narrava 
storie e misteri della nostra vecchia casa. 
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Ed è per questo che adesso anch’io ho, in una scatola, un piccolo rovo di 
rami d’inverno. A tratti la prendo, osservo la piantina che so solo addor-
mentata, esito un po’… ma quest’anno, promesso, proverò a farla rina-
scere…

24 gennaio 2016

LA MEMORIA DIPINTA 

Giorno della Memoria… torno sullo sterminio degli altri, di quelli di cui 
raramente si parla. Il genocidio di sinti e rom, Porrajmos, “grande deva-
stazione” in lingua romanì.
C’è un libro nel quale inciampai tempo fa. Un libro che trasmette tremore 
fin dal titolo: “Forse sogno di vivere”. Ma è il sottotitolo che, così, sem-
plice e didascalico, apre le porte sullo strazio della storia: una bambina 
rom a Bergen-Belsen. Un libro da avere fra le mani. È stato pubblicato una 
decina d’anni fa in Italia da Giuntina nella collana Schulim Vogelmann.  
È rievocata, la bambina che è stata, da Ceija Stojka, nata del 1933 in un 
paesino della Stiria e deportata a Bergen-Belsen con la madre quando 
aveva undici anni. E cinquant’anni dopo racconta, ritrovando lo sguardo e 
le parole della bambina di allora. Le parole dello stupore di fronte a una 
quotidianità fatta di violenze, di fame, di tormento, di immagini di morte 
che si fa fatica a immaginare. Stupore rimasto intatto, più di mezzo secolo 
dopo, perché: “mi volto, dice, e sono ancora lì”. 
Non c’è traccia di odio nel racconto. Semplicemente un narrare lucido e 
ostinato, per chiedersi e chiedere, ancora: come è stato possibile? E te-
stimoniare la volontà di vita. Sono pagine di una cantatrice che, come in 
un lamento senza lamento, culla il ricordo di quei giorni, di lei, della sua 
mamma…
Ascoltate: “La cosa peggiore per noi era l’arrivo dei treni alle tre di notte. 
Senti quello stridore di freni e senti come camminano gli esseri umani, 
come vengono incalzati dai kapò e dai soldati coi cani. I cani guaiscono, 
il rumore sale fino al cielo. Poi senti come i loro vestiti strisciano sul ter-
reno, come si preparano per entrare nel crematorio. Poi, per un po’, non 
senti più niente. Poi c’è solo silenzio, capisci? E poi, all’improvviso, soffia 
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un alito di vento e l’odore penetra nella baracca. E mia madre ha sempre 
detto: – Tra gli ebrei ci sono sicuramente pure rom. Dove saranno le tue 
nonne? –”
Ancora: “Spesso la mamma mi ha detto: – Se vuoi morire Ceija è sempli-
cissimo. Ci sdraiamo, siamo così stanche che ci addormenteremo facil-
mente e dormendo ce ne andremo. Non abbiamo bisogno d’altro, bambi-
na mia. Ma poi non vedrai più né Mongo, né Karli, non la Mizzi né Kathi, 
che forse però saranno ancora vivi! Forse! –  In quel momento è nata la 
tua forza di volontà e hai guardato dove fosse un po’ d’ortica, dove sul 
mio albero fosse spuntata una foglia”. 
Un po’ d’ortica, qualche foglia da mangiare… Ritrovando dentro di sé, ho 
immaginato, la memoria di quando gli zingari avevano le ali, e per vivere 
non dovevano mendicare e rubacchiare. Di quando volavano con gli altri 
uccelli, e quel che mangiavano gli uccelli mangiavano anche loro. Questo 
oggi non lo ricorda più nessuno, ma è storia di cui sono certa. Ne ho letto 
in un libro di quel fantastico viaggiatore nella storia di popoli che fu Char-
les Leland, “Magia degli zingari”, di cui pure vi leggerei qualche pagina, 
ma che ora non ho perché l’ho regalato a Francesco, un giovane rom che 
in carcere, nelle letture, sta cercando le tracce della sua storia. 
Dunque, una bambina a Bergen-Belsen. In attesa che in qualche modo la 
mamma cuocia l’unica patata, Ceija va a fare un giro… “ecco il mucchio 
dei morti, la montagna, e ci passeggio attorno come un topolino. Sto in 
mezzo ai cadaveri, guardandone uno capovolto, oppure uno girato come 
si deve. Semplicemente come si deve”.  Racconta, cinquant’anni dopo, 
Ceija Stoica. Ancora stupita, sembra, di essere viva. Dopo tanto convivere 
con la morte.
Ceija Stojka è morta tra il 28 e il 29 gennaio di tre anni fa, a 79 anni. Mi 
colpì moltissimo quel suo racconto, e la forza del suo narrare, che a tratti 
ho letto e riletto. Cercando ancora tracce di lei, che è poi vissuta a Vienna 
facendo la venditrice ambulante, e che è stata pittrice e musicista, e ha 
scritto poesie e racconti in lingua rom e attraverso le sue opere ha testi-
moniato quella terribile esperienza, lei che in un’intervista aveva detto: 
“In ogni momento della mia vita ricordo Auschwitz”. Ammonendo: “Au-
schwitz non è morto, sta solo dormendo”. E i suoi dipinti sono ricordo del 
tempo della morte, che è cosa che sempre rimane nell’anima. 
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Quadri, che sono retate a spezzare la vita libera fra i boschi, che sono treni 
di morte in viaggio verso un orizzonte bruciato di fuoco, che sono l’om-
bra di sua madre fra ghiaccio e filo spinato, e corpi e capanne e camini di 
fumo… 
Ma sono anche, i suoi dipinti, colori vibranti vita. Perché Ceija è sempre 
rimasta la bambina che “mamma, quando uscirò di qui facciamoci un bel 
vestito! Un vestito arcobaleno!”. “Ah, vuoi dire un vestito come quello che 
ti ha fatto tuo padre col tessuto di quel vecchio ombrello”. “Certo, – ho 
detto – voglio averne uno proprio uguale”.
Pensando allo sterminio dei rom. Di cui troppo poco vogliamo sapere. 
Pagina della storia di un popolo che, ha ricordato Moni Ovadia quando 
l’ha proposto per il Nobel per la pace, non ha mai fatto la guerra a nessun 
altro popolo.

7 febbraio 2016 

MASKERATE 

Qualche divagazione, in tempo di Carnevale. A proposito di maschere e 
mascherate.
Leggendo, dell’infelice idea di una ditta inglese. Che ha proposto sul suo 
sito di vendite online una maschera da “piccolo migrante”.  Pantaloni e 
camicia qualche taglia più grande, più da orfanello alla Dickens, per dire 
la verità…, un vestito slabbrato e valigia di cartone, più da migrante del 
secolo scorso, a ben guardare.  Ma l’annuncio è chiaro: bambini-costume 
“profugo”. Misure 104-152. Costo 24-36 euro, e tutti i prezzi includono 
l’IVA. E non sembra essere stato uno scherzo di Carnevale. Ho letto della 
bufera che, come si poteva immaginare, subito si è scatenata e ha con-
vinto gli amministratori del sito a ritirare l’annuncio, che è stato on line il 
tempo di un sospiro. Eppure, eppure… 
Mi è venuta in mente la storia, che mi raccontò uno psicoterapeuta, di 
una bambina, intorno ai cinque anni, che non riusciva ad accettare, anzi 
non riusciva a “vedere” la morte del suo cagnolino finito sotto una mac-
china. Il fatto era che la bambina, che un cagnolino l’aveva mille volte 
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visto morire e mille volte rimettersi in piedi nel suo giochino al computer, 
proprio non riusciva a capire perché anche quello suo, tutto pelo carne e 
ossa, non si rimettesse in piedi. Ne sorrisi, allora. Ma è una storia terribile. 
Come l’idea di pensare un travestimento da piccolo profugo per bambini. 
Che è come dire ai ragazzini: è solo tutto un gioco… anche quelle immagi-
ni che pure avranno visto, anche quelle morti di cui pure avranno sentito 
parlare. Realtà, come dire, che mai li sfioreranno.
Interrogandomi, sul senso del nostro mascherarsi...
Apparteniamo sempre, vien da pensare, a un mondo dove qualche tem-
po fa, forse non trovando di meglio da mettere sul mercato, illustri stilisti 
hanno fatto a gara per portare sulle passerelle abiti modello homeless 
street fashion. Che solo chi può permettersi il lusso di tanta costosa fin-
to-povera mascherata può entusiasmare. Che vedendone un giorno un 
modello, con tanto di titolo allusivo agli stracci, al centro di una vetrina, 
qui a Roma nel quartiere san Giovanni, dove di gente stracciata che dor-
me per strada negli ultimi tempi ne incontri ad ogni angolo… beh, un po’ 
di vergogna l’ho provata.
Interrogandomi, sul senso del nostro mascherarsi, che non è solo quello 
del Carnevale, la risposta nelle parole di Pirandello, uno degli scrittori che, 
letti nell’età dell’adolescenza, possono rovinare la vita, definitivamente 
chiarendola. “Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita incon-
trerai molte maschere, poche persone”. Tragico, fulminante Pirandello. 
Che è pensiero che arriva fino a noi, rivestendosi di nuovi gesti e immagini... 
È in queste settimane a Roma una mostra di opere di Nathan Sawaya, un 
avvocato newyorkese che un bel giorno decise di lasciare la carriera fo-
rense per dedicarsi alla sua più grande passione: i Lego. Che non è affatto, 
o non solo più, gioco per bambini. Che c’entra? Direte… 
C’entra che scivolando fra le tante opere, a un certo punto si arriva in una 
sala dedicata alla condizione umana. La gioia, il dolore, l’amore… E c’è la 
maschera. Mask. Tutta costruita con mattoncini di lego, è la figura di un 
uomo che con le braccia tende a mezz’aria una maschera che copre la 
traiettoria dello sguardo. Rappresenta la metafora del non rivelarsi e ci 
ricorda, spiega l’autore, “le maschere che spesso indossiamo ci portano a 
non saper più riconoscere noi stessi”.
Ma forse si può provare, qualche volta, a levarsela, la propria maschera. E 
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se non siamo pronti a buttarla via, possiamo poggiarla accanto a noi, sul 
comodino, e di tanto in tanto guardarla. O lasciarsi guardare.
Vi confiderò che anch’io ne ho una, di maschera, che da tempo immemo-
rabile mi guarda da un angolo della casa. E questo è l’appunto randagio 
preso un giorno che non mi riusciva di liberarmi del suo sguardo. 
Dunque. Maschera di Pulcinella. Plasmata da un artista-burattinaio che 
viveva a Parigi. Prima di arrivare a me, con lui la maschera ha attraversato 
ponti sulla Senna, valicato le Alpi, si è abbandonata a un ballo impazzito 
la notte di un Carnevale, fra i canali di Venezia. E la luna era gelida di neb-
bia. Ora, da questo suo angolo, la maschera poggia lo sguardo sul tempo. 
Quello di allora, quello di oggi. E tutto precipita nella fessura cava dei suoi 
occhi. Tace. Ma conosco l’accento del suo silenzio. Ora straniero, ora sala-
to dell’acqua del mare del Sud. A tratti la fisso anch’io. E ancora non so, se 
maschio o femmina. Se diavolo o angelo. Se riso o pianto. Gli anni, a poco 
a poco, tessono ragnatele di crepe, a ferire il cuoio indurito. Ma è ancora 
presto, forse, perché la maschera cada. 
Che volete… il Carnevale, a queste latitudini, mi intristisce.  E non c’era 
bisogno delle immagini dei costumi da piccolo profugo a rinfocolare me-
stizie...

10 aprile 2016

SOTTO LE MURA DEI 41BIS 

“Da quando partii, e sono già passati sette mesi, non ho più mangiato 
carne. Ormai sono vegetariano di fatto. Purtroppo però l’alimentazione 
non prevede questo vitto, e con molta difficoltà e tante rinunce, che puoi 
immaginare, integro due porzioni di fagioli a settimana e seppur insuffi-
ciente mi accontento ritenendomi comunque illuminato dalla scelta. Altri 
impegni? Zero! Non c’è molto di più che i libri del ‘panottico’ e since-
ramente non mi entusiasma leggere ciò che è imposto di fatto alle mie 
regioni mnemoniche. Povero mio intelletto! Comunque scrivo mettendo 
insieme frammenti biografici della cattività del vivere nei piccoli segmenti 
perimetrali…”
Quelle che ho tra le mani sono lettere di persona detenuta in regime di 
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41 bis. Niente paura, nulla di trafugato o illegale. Ogni pagina ha tanto di 
stampiglio “visto censura”. 
Lettere tremende, e ne parlerò… anche perché se di quello che ha com-
binato chi le firma, Davide Emmanuello, potete andare a leggere nelle 
cronache passate, nulla si dice dei suoi sedici anni in 41 bis né del mecca-
nismo che ve lo tiene chiuso, nonostante le revoche che della misura re-
strittiva hanno fatto nel tempo ben tre tribunali. Che per quanto terribili 
possano essere state le colpe per cui si è condannati, continuo a pensare 
nulla giustifichi, in uno Stato che pretendiamo di diritto e civile, gli anni di 
tortura fisica e psicologica che questo regime comporta.
Ritorno oggi sul dettaglio di alcune righe perché le persone in regime di 
41bis da qualche tempo non possono neppure più ricevere libri né gior-
nali per posta, né con il pacco dei familiari. E se prima, con molta fatica e 
mille restrizioni, qualcosa era possibile inviare, adesso stop, nulla. Sottra-
zione delle sottrazioni al nulla di vita (!?) a cui si è condannati. Le letture, 
libri e giornali, solo quelle che passa il convento… e nella vicenda di Em-
manuello incappai la prima volta proprio con una notiziola a riguardo, che 
mi era arrivata con la lettera di uno degli ergastolani con cui scambio mis-
sive…: “Ieri mi ha scritto Davide, mi diceva che l’area educativa ha ritenu-
to pericoloso per l’ordine e la sicurezza leggere il libro della biblioteca del 
carcere ‘Il nome della rosa’ di Umberto Eco”. Eppure, notava il mio amico 
di penna, ne hanno fatto anche un film e in tv si vede spesso! Proprio così: 
pericoloso per l’ordine e la sicurezza… La cosa poi è finita su qualche gior-
nale, dal carcere è arrivata una vaga smentita… ma questi sono dettagli… 
La realtà sono le 23 ore di isolamento al giorno (1 sola ora d’aria e massi-
mo tre persone con cui parlare in quell’ora), un’ora al mese di colloquio 
con familiari (con vetro divisorio), alternativa a dieci minuti di telefonata, 
processi solo in video conferenza, censura di posta e libri… Pensate cosa 
sono 16 anni di nulla…
I libri rimangono l’unica forma di resistenza alla deprivazione sensoriale 
a cui si è sottoposti, e magari “resistenza” è una parola che vi sembrerà 
fuori moda…
Ma ne parlo oggi perché sabato prossimo sotto le mura del Cerialdo, casa 
circondariale alle porte di Cuneo, c’è un appuntamento, proprio per aiu-
tare a resistere. Un microfono a disposizione di chi voglia leggere pagine. 
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Bella iniziativa della Cassa antirepressione delle Alpi occidentali (Bibiliote-
ca Popolare Rebeldies di Cuneo). L’invito è a portare il testo che si voglia 
far passare oltre le mura… A Cuneo e, in contemporanea, anche sotto le 
mura di Tolmezzo, Opera, Parma, Terni, Bancali. E se andate nel sito di 
“pagine contro la tortura” potete informarvi sulla campagna che invita a 
inviare libri alle carceri dove sono sezioni al 41 bis. Leggere, lo sappiamo 
tutti, apre le menti, migliora, fa miracoli… 
Ma questo miracolo, per alcuni, nessuno lo vuole. Troppo cattivi. Forse 
non importa a nessuno, ma in questo momento ci sono in Italia circa 700 
persone seppellite nelle celle del 41bis. E nulla mi leva dalla testa che se 
tanti ostacoli e ambiguità impediscono l’introduzione nel nostro ordina-
mento del reato di tortura, è perché la cosa non potrebbe che far riaprire 
una seria riflessione sulla legittimità di tanti aspetti bui del nostro sistema 
carcerario.4

Svelo ancora un brano di lettera, questa scritta, l’estate scorsa, da una 
cella del carcere di Bancali, alle porte di Sassari. 
“Continua il mio viaggio nelle viscere degli inferi. Sono rassegnato e con-
sapevole che questo luogo voluto per l’annientamento non sopprimerà 
il mio corpo, ma agirà sulla psiche e attraverso la coscienza farà dell’ani-
ma l’inferno del corpo. L’istituto è moderno, non in senso illuminato, ma 
di nuova riproposizione oscurantista del supplizio come pena. In pratica 
un ‘ecomostro’ per soggetti trattati al di fuori dei canoni dell’esperienza 
etica dei diritti umani. L’apparente agibilità estetica del nuovo nasconde 
lo squallore degli spazi ridotti e claustrofobici, ordinati in senso verticale 
cosicché allo sguardo è tolto ogni orizzonte così come alla speranza di 
libertà la pena ostativa ha posto la parola fine. Ho solo un piccolo cielo 
che dal sotterraneo intravedo alzando lo sguardo in verticale: il cielo del 
passeggio. Un cielo chiuso in un passeggio e nient’altro. Tutto è colorato 
di bianco e un verde quasi turchese, colori che servono a mascherare la 
realtà macabra del grigio cemento e del suo impiego contro l’uomo. 
Sto cercando di adattarmi, ma per adesso stanno prevalendo gli aspetti 
patologici che mi affliggono. Spero di no, ma non nascondo che se così 
fosse questo posto per la mia salute diverrebbe una tomba. Comunque 
sia sono speranzoso nella mia capacità d’adattamento.
4 Il reato di tortura è stato poi introdotto nel 2017, delitto previsto e punito ora 
dall’art. 613-bis del codice penale.
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Per adesso sono senza tantissime cose, e in particolare mi mancano le 
mie letture. Il guaio è che la biblioteca ancora non esiste e non si sa se e 
quando entrerà in funzione”.
Una biblioteca poi è entrata in funzione. “Solo romanzi…” scrive Emma-
nuello lo scorso marzo. Chissà se fra questi c’è “Il nome della rosa”. E chis-
sà che sabato prossimo comunque non salga dalla polvere sotto le mura 
di Bancali una voce, a pronunciare quel “pericoloso” incipit: “In principio 
era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il verbo era Dio”… 

8 maggio 2016

MAMMA FELICIA

Una madre. Che è davvero difficile levarsela dalla testa. L’avrete vista… in 
qualche spezzone di tg, negli anni passati, al tempo delle denunce e poi 
del processo per l’omicidio di suo figlio. Peppino Impastato. E oggi che 
proprio domani, 9 maggio, cade l’anniversario della morte di quel suo fi-
glio, ritorna in mente, con forza, il volto di lei. Felicia Bartolotta Impastato. 
Alla sua figura, alla sua fierezza, sono stati dedicati libri, filmati. Un nuovo 
lavoro proprio questa settimana andrà in onda in tv… 
Ancora un pensiero oggi, a Felicia, moglie di un uomo di mafia e madre di 
un militante di sinistra che la mafia volle combattere. Quale più grande, 
intima, lacerazione. Ma presto, prima ancora della scelta inequivocabile 
dopo l’uccisione del suo Peppino, non vede compromessi di sorta. Ed è 
Madre. Non era, non è, una scelta scontata. Che troppe sono le gabbie, 
dentro e fuori di noi. 
Andate a riascoltare oggi, che si celebrano le madri, questa mamma Feli-
cia. Basta sfogliare le pagine di You Tube…
Osservate. Il suo viso minuto e morbido, gli occhi spalancati dietro len-
ti che ancor più dilatano lo sguardo. Dentro il cerchio della montatura 
sembrano ancora più stupiti, mentre lei parla della più lacerante delle 
lacerazioni… 
“C’era l’infermo in questa casa... non ci posso pensare… quando lo voleva 
buttare fuori di casa… La casa nei guai… nei guai… nei guai… me lo buttava 
fuori”.  Già, il marito… E ancora punta il dito contro di lui “No!”
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E poi la tenerezza con la quale ricorda come ancora nutriva il suo Peppino, 
come lo accudiva, con i gesti con cui sempre accudiscono le mamme.
“Di nascosto lo facevo mangiare … poi si affittò una casa… di mattina ci 
portavo la biancheria”. Di nascosto e contro il marito. Per quel suo figlio 
ostinato, alle cui ragioni piano piano anche lei si stava avvicinando.
Parole tra loro leggere… “Sai Peppino, gli dissi, voglio mandarti in Cali-
fornia, da una cugina mia, per un periodo di riposo… non ti farò mancare 
niente”. “Io ci vado in California, accetto questo tuo regalo… ma mi porto 
in municipio…”
E ancora lei si spaventa raccontando: “Non può essere figlio… che sei un 
elemento scomodo… Ti ammazzano figlio! Tu sei un ragazzo, hai la vita 
davanti. Ti laurei… ti rinforzi con il partito… con l’età, poi puoi fare tutto…”
Mai lo sguardo di madre si è allontanato dal figlio: “Non era solo lui, era-
no quindici ragazzi… Certo, il mio era più intelligente degli altri, e faceva 
i comizi… Lo immaginavo, lo immaginavo che me l’ammazzavano! E ce 
lo dicevo…e ce lo dicevo… Peppino sta’ attento… lo sai a quale famiglia 
appartieni”.
Ha gli occhi ancora increduli, Felicia, mentre racconta il più dolente dei 
dolori.
“I colpi di pietra in testa… l’hanno trascinato sul binario… come si fa a 
sopportare, come si fa…”
Felicia Impastato è stata fra le prime donne a costituirsi parte civile, in-
sieme al figlio Giovanni, in un processo di mafia. Una forza incredibile, la 
sua, che non si è mai fermata. “Ho difeso mio figlio e lo difenderò sempre 
finché avrò gli occhi aperti”.
E gli occhi rimangono sbarrati: “Certo la ferita mi restò aperta… ma sono 
orgogliosa!”. Guardate il suo sguardo fiero mentre per un giornalista 
venuto da fuori ancora racconta: “Adesso di lui tutti, tutti ne parlano… 
vengono a parlarne anche dalla Palestina, dal Marocco, dall’America. Un 
prete dal Perù oggi prega per noi. Dal Perù...”
Un pensiero a questa madre, che ha continuato fino agli ultimi giorni a 
testimoniare le parole del figlio, contro la mafia “che non si combatte con 
la pistola, ma con la cultura”.  
Guardando e riguardando il volto di Felicia Impastato, che è morta nel 
dicembre di dodici anni fa, la sua fermezza dolce, che mai urla, mai alza 
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la voce, che mai diventa lamento. Ma procede e ribadisce, e denuncia 
lucida. Sorride persino, e le sue labbra sembrano ferita su volto di luna, 
mentre con fiero garbo rinnova parole di un racconto tremendo.
Non urla, non si lamenta. Il suo è il ritmo di un cuore che batte, come 
tamburo sommesso. Come, ho pensato riascoltando, voce di tammorra… 
Che, ho letto, se viene impugnata con la destra e percossa con la sinistra, 
si dice che viene suonata alla maniera femminile, ed è l’indice della mano 
sinistra che Felicia punta a un tratto a sottolineare il suo “no!”.
Sì, voce di tammorra. Che è nato strumento antico della tradizione cam-
pana, ma ha poi accompagnato, nelle sue varianti, canti alla terra di tutto 
il Mediterraneo… Pensando a “Mamma Tammorra”, un canto ascoltato 
dalla voce roca di Luca Rossi (eccellente, istrionico percussionista), che 
narra essere quel largo tamburo voce della terra libera. Che, come una 
donna, s’abboffa e sboffa. Come le donne lievita e sgrava… Sollevata in 
alto, sul ritmo del battito, diventa profilo di luna piena, a illuminare, nella 
notte, sentieri…

29 maggio 2016

O DELL’INDIFFERENZA 

Passerei giornate intere al limite di una piazza, a vedere scorrere persone. 
Era anche uno dei passatempi preferiti di Sartre e della sua amata Simo-
ne. Immagino quanto sul mondo abbiano ragionato guardandosi intorno, 
affacciati su strade e piazze, dal tavolino di un bar…
Domenica scorsa qualcosa sul mondo ho potuto registrare anch’io, che 
ferma col marito all’angolo di una piazza m’è capitato di dover aspettare 
per circa due ore. Questa ve la voglio raccontare… 
Dunque. Puntatina al mare di Ostia, pranzettino in trattoria, e in assoluta 
satolla calma si risale in macchina per ritornare verso Roma. Si riparte, 
ma… due secondi dopo l’urto contro lo spigolo del marciapiede, un fischio 
sinistro dà un brivido allo stomaco. Sembra una ruota che si sgonfia. È una 
ruota, bucata, che si sgonfia.
Va beh, c’è quella di scorta, che vuoi che sia… ma ahimè l’operazione non 
riesce. La botta deve aver incastrato qualcosa, e la ruota bucata rimane 
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bella infissa al suo posto. Sono le tre del pomeriggio, giornata di caldo… 
per fortuna siamo fermi sotto un albero, fa ombra su un largo marciapie-
de che piano piano si affolla del passeggio di persone verso il lungomare…  
Noi si continua ad armeggiare intorno alla ruota, ma poi ci si arrende, si 
chiama un soccorso stradale, e ci si accascia sul bordo del marciapiede. 
Sul quale continuano a sciamare persone… 
“Ma ti rendi conto? – ci siamo a un tratto detti all’unisono – È vero che 
non è nulla di drammatico, ma nessuno che chieda se abbiamo bisogno 
di una mano!”
Prima annotazione, guardando il flusso passare. Molte sono le persone 
anziane. L’invecchiamento della popolazione non è solo una statistica. 
Seconda annotazione, che è piuttosto una domanda: ma cosa vedono gli 
occhi dei vecchi? Solo l’orizzonte davanti a sé? 
Ma solo l’orizzonte sull’altro lato della strada devono vedere anche perso-
ne meno anziane. E va bene per quelli affaccendati a spingere carrozzine 
o a trascinare ragazzini, ma quelle torme di giovanotti ben piantati, in 
canottiera e ragazze al seguito o di fianco? 
Qualcuno, certo, uno sguardo lo butta nella nostra direzione, anche per-
ché è difficile evitarlo, ma avendo ben cura di non andare oltre l’angolo 
dell’auto sollevato da terra... Così un po’ di attenzione l’automobile l’ha 
catturata, anche la ruota. Ma nessuno, proprio nessuno che abbia solle-
vato, o abbassato, lo sguardo su di noi. 
 “Toh, un crick!” ha squittito una ragazza tirando per il braccio il suo lui. 
“Sì, è un crick” ha bofonchiato quello, e sono passati oltre. Una ragazza 
che veniva in senso contrario, un po’ di fretta, è finita col piede su un fer-
ro, forse ha imprecato qualcosa fra sé e sé, ma neppure ha sollevato gli 
occhi, neppure per rimproverarci di quegli attrezzi lì in terra, che diamine! 
Ed è passata via.
Quali contorsioni della traiettoria degli sguardi… o, direbbe il mio oculista, 
difetto della visione laterale, che è la capacità per cui se guardi diritto 
davanti a te percepisci benissimo quello che accade a destra e a sinistra, 
anche se non hai gli occhi ai lati della testa come i cavalli. Mi sembra un 
po’ metafora del nostro modo di camminare nel mondo. 
Fa un certo effetto sentirsi dei fantasmi… 
L’incantesimo è stato rotto dopo un’ora (giuro un’ora) da due (finalmen-
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te) cortesi ragazzi. Accento vagamente dell’Est, che molto garbatamen-
te offrono il loro aiuto. E ci è dispiaciuto non poterlo accettare, “grazie, 
grazie, ma ormai, abbiamo già chiamato aiuto da un’officina. Stanno per 
arrivare”. 
Ma chissà, il traffico, il caldo… l’attesa del soccorso dura un’altra ora e più. 
E un’altra ora è passata prima che qualcun altro, due simpatici ragazzi, 
italiani questa volta, ci rivolgessero la parola per offrire aiuto: “E peccato 
che sta arrivando il meccanico… peccato per i soldi che spenderete”. Pa-
zienza. Ah, dimenticavo, due straniere ci hanno chiesto “in che direzione 
per il mare”…
Pomeriggio inoltrato, la folla continua a scivolare, a gruppi, a coppie. Mol-
ti anziani, molte famiglie, molti ragazzi e ragazze. Vanno di moda i panta-
loncini molto corti. Prendo nota… vanno di moda, sembra, anche gambe 
troppo magre… Ma ci sono anche molti ciccioni e tanti muscoli tatuati… 
Tutti piuttosto colorati, compongono un lungo fiume che scorre via, con 
gli sguardi puntati lontano verso il mare, o vicinissimo su se stessi… il re-
sto, forse, un po’ opaco…
Guardare tutta quella gente, “indisturbati”, è stato come vedere scivolare 
su una tela le immagini di un documentario. E, devo dire, due ore e mez-
za sono passate come un nulla. Nonostante tutto. Rimane un pensiero 
sull’indifferenza, per rubare un pensiero a Conrad, “micidiale per l’anima 
come la muffa per le cose”.  

5 giugno 2016

LA VOCE DEI MURI… 

Tornando ad annotare pensieri, a proposito di muri che parlano…
Leggendo del muro di Alda. Il brano della parete, sulla testata del letto, sul 
quale Alda Merini prendeva appunti. Nomi, numeri di telefono, schizzi… 
Il muro degli angeli, come lei lo chiamava. E cosa meglio, per scriverci so-
pra, del suo rossetto, rosso come il fuoco delle sue passioni… La vediamo, 
la poetessa, lì a comporre gesti, provocanti, di bambina. Pensando alla vo-
glia matta che tutti avevamo, da bambini, di scrivere sui muri, per lasciare 
le prime nostre tracce sul mondo.
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I matti e i bambini… Peccato che i matti venivano poi imprigionati, e i 
bambini, ahinoi, educati. Per fortuna ricorda un proverbio napoletano 
che a pazze e a peccerille Dio l’aiuta… pazzi e bimbi li aiuta Dio, che qual-
cosa infine ha fatto, se ora almeno sappiamo che i manicomi non devono 
esistere più. Rimangono, ancora prigionieri forse di troppa malintesa edu-
cazione, i bambini, che guai a loro se imbrattano pareti…
Una domanda. Sarà un pezzetto d’anima del bambino che siamo stati, 
sfuggito alle maglie dell’educazione, ad armare le mani che qua e là im-
brattano i muri delle città? E per dirci cosa?
“TI AMO COSTANZA, MA SENZA SPERANZA”. Era la scritta, enorme, sul 
fianco di un cavalcavia, sulla Flaminia, sotto il quale sono passata per 
anni, andando verso il centro Rai. Ogni volta pensando a quanto grande 
fosse quel vuoto di speranza.
Ognuno dovrebbe avere un muro che parla per noi. Un bel muro sporco… 
che fra i disegni a capo del letto di Alda Merini, fa tanta simpatia uno 
schizzo di lei sognante e sorridente avvolta nel fumo dell’ennesima siga-
retta, che dice: “amo la sporcizia, la amo, la desidero, la bramo”. I matti e 
i bambini…
Nel cortile sotto casa adesso che è primavera gruppetti di bambini sono 
tornati, insieme alle rondini, a giocare. Sono già bene educati, se una sola 
volta ne ho visto uno furtivo provare a scribacchiare qualcosa sul muretto, 
ma con tanto timore che non ne è rimasto segno. Hanno licenza, però, 
di usare gessetti colorati sui mattoni del vialetto, e un giorno sur le pavé 
sono sbocciati una campana, un fiore, delle foglie…
Scusate il salto, tanto lungo da varcare i mari… ma il pensiero è andato 
a un’opera di Boa Mistura, che è un gruppo di artisti dei graffiti di Ma-
drid, cinque persone di diversa formazione, dall’ingegneria civile a bel-
le arti, architettura… Me li aveva indicati Emanuela Bussolati (architetto, 
che invece di case e grattacieli ha scelto di progettare e illustrare libri per 
bambini, straordinario architetto dei sogni, dunque direi) segnalandomi 
appunto, a proposito di parole sui muri e sulle strade, il loro ultimo lavo-
ro: una grande foglia di 5000 metri quadrati al centro di una piazza che 
pronuncia, anzi urla, la parola “VIDA”. Vita.
La grande foglia si trova all’incrocio tra Avenida Carrera 30 con Calle 22 a 
Bogotà, ed è opera legata al progetto sociale che intorno a questa piazza 
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ha ricollocato più di 450 famiglie. Uomini donne e bambini venuti dal-
le foreste dell’Amazzonia, dalle montagne, dal mare… spinti a lasciare le 
loro case da un conflitto interno che sembra non finire mai, e che dilania 
la Colombia. Persone tanto diverse che hanno in comune l’aver vissuto il 
dramma della fuga, e ora sono tutti qui, a ricostruire insieme il loro futu-
ro. A costruire relazioni intorno a questo grande disegno tracciato nello 
spazio pubblico.
Una foglia gigante, appare, vista dall’alto. Ma se cambiate prospettiva, e 
vi avvicinate, vedrete che è composta da centinaia e centinaia di piccole 
foglie, che insieme compongono la parola “vita”. Che parla dei desideri e 
dei progetti della nuova vita che tante famiglie sono andate lì a cercare. E 
chissà quale nuovo stormire nasce dal loro collettivo intrecciarsi…
Ognuno dovrebbe avere un muro che parla per noi, quando è difficile 
trovare parole, o troppe ne sono state dette.
Ricordate? Quando all’inizio dell’anno fu sgomberato il campo profughi di 
Calais, ed erano stati impiegati lacrimogeni e proiettili di gomma, davanti 
all’ambasciata francese di Londra comparve il disegno di una ragazzina 
vestita di stracci, opera dell’artista inglese Banksy. Contemporanea Coset-
te dei Miserabili, con le lacrime agli occhi e avvolta in una nuvola di gas.
Per quanti bambini ha parlato quel muro… Per quanti ancora avrebbe po-
tuto parlare, se il disegno non fosse stato subito coperto da un pannello. 
Polizia? Proprietari dell’immobile? Le notizie che trovo in rete si accaval-
lano. Di fatto il disegno è stato censurato.
Un pensiero a Cosette. Dalla parte degli artisti, dei matti, e dei bambini….

12 giugno 2016

T’UCCIDERÒ E POI T’AMERÒ

Rileggendo, dell’omicidio di Sara a Roma, e solo l’altro ieri della morte di 
Michela a Pordenone… ma anche dell’omicidio, che era maggio, di Debo-
rah a Milano, e quello di Assunta, nel mese di aprile, ancora a Roma, e di 
tutte quelle donne che magari sono state solo un trafiletto, o un articolo 
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di cronaca locale… ché mica si può star dietro a tutte. Terribile, l’omicidio 
di Sara, per una così giovane vita bruciata, come su rogo di strega… Ma 
non meno terribile la morte di Assunta, neppure ce ne siamo accorti, che 
non più giovane aveva appena lasciato il marito. 
Mi ero messa, tempo fa, a raccoglierne quante possibili, di notizie di quel-
le morti, che ce ne è una ogni due o tre giorni. Per cercare le differenze 
per cui qualcuna occupa le prime pagine per giorni, trascinando nella scia 
d’emozione le morti dei giorni a ridosso, mentre per altre poco più che un 
take d’agenzia. Perché presto l’emozione si acquieta. Ne ho un pacco di 
brani d’agenzia che non sono arrivati all’onore delle prime pagine.
Prendo un vecchio appunto, a caso, della primavera del 2008. Tutto era 
avvenuto al sicuro, al riparo delle mura di una casa. A Taranto. Dove un 
marito ha ucciso la moglie e le due figlie. A martellate. Un massacro. E 
guarda, tutto si ripete, giusto martedì scorso, sempre a Taranto, ucci-
de moglie e figlio, e poi si uccide… Strage familiare, si dice, anche. Con 
quell’aggettivo, familiare, pure richiamo a un luogo, a qualcosa di affet-
tuoso e buono e accogliente. Inquieto, pauroso ossimoro. Cronaca ordi-
naria di quel “t’amo da morire”, che se calano gli omicidi (confermano gli 
ultimi dati Istat) aumentano in assoluto e in proporzione le uccisioni di 
donne. Che poi, a ben vedere, è solo la conseguenza estrema e più evi-
dente di una enorme, diffusa, soffusa violenza di genere. 
Mentre m’interrogo, torna il ritornello di una vecchia canzone… l’abbia-
mo sentita tutti, immagino, noi che negli anni Settanta eravamo già entra-
ti nell’età della ragione. “Avrei preferito vederti morire quando alla festa 
ti ho vista con lui…”. Gli alunni del sole. 1972. Ombre di luci.  
L’abbiamo sentita tutti e forse ci siamo anche lasciati cullare al ritmo don-
dolante della sua melodia, magari avvinghiati al fidanzato o alla fidanzata 
di turno.
Sembravi un angelo nell’inferno / ombre nel cielo del nostro amore che si 
bruciava come un fiore al sole / io avrei preferito vederti morire / io avrei 
preferito vederti morire… e magari l’abbiamo canticchiata commovendoci 
di tanto amore, senza renderci conto della mostruosità di quel pensiero. 
Insieme a quel motivo, che tutti allora abbiamo forse ritenuto innocente, 
ritorna oggi una domanda: ma quanto è profondo e quanto è rimasto 
abbarbicato in noi quel retaggio culturale che vuole la donna oggetto di 
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possesso. Per cui è preferibile vederla morire che non magari passare di 
mano…  
Scusate ma non vedo molta differenza con l’idea che per tutelare le no-
stre proprietà sia lecito tutto, anche avere una pistola di scorta e farsi 
giustizia da sé. Quell’idea del diritto di proprietà che a tutto ci autorizze-
rebbe, anche alla morte degli altri…  
E al di là delle motivazioni che per ogni atto si possono trovare, al di là del-
le fragilità contemporanee, delle disperazioni, che sono pure ragioni, ma 
credo solo contingenti, il nodo culturale è sempre lo stesso. Quello che in 
altri tempi ha pure giustificato, di fatto autorizzandolo, il delitto d’onore. 
Forse qualcuno si arrabbierà, tanta strada è stata fatta, e le donne oggi… 
e gli uomini adesso… e bla bla… ma cambiando pure tutti i termini che 
sono da cambiare, giro sempre intorno alla stessa domanda: in quali buie 
profondità alberga la radice di questo “amore”, in quale punto abbarbica-
ta alle radici dell’odio… 
Questo sentimento confuso e crudele che sembriamo portarci dentro da 
sempre, è quell’antichissimo sentire, per cui Euripide fa dire a Giasone, 
che pure Medea aveva già tradita, “Oh, gli uomini altronde generar figli 
dovrebbero, dove che fosse, e non esister femmine. Nessun malanno al-
lora avrebber gli uomini”. 
Già, se gli uomini potessero generare da soli, e non aver bisogno di lei… 
Ma non c’è nulla da fare. Bisogna fare i conti con quella metà senza la 
quale il “crescete e moltiplicatevi” non funziona.
Nel teatro di Rebibbia questa settimana c’è stata una rappresentazione 
dell’Otello. “Othello o della verità”. Otello, tragedia del potere e della 
passione. E ci voleva proprio quel gruppo di attori sul palco di Rebibbia, 
persone recluse e studenti della facoltà di lettere e filosofa di Tor Vergata, 
a dare al linguaggio della tragedia voci dei nostri giorni, che nella rilettura 
di Giancarlo Capozzoli, fra le varie cose regista e scrittore, hanno tutti gli 
accenti delle nostre terre….   
E sono le radici dell’amore e dell’odio abbarbicate insieme. “Ti ucciderò e 
poi ancora t’amerò” dice Otello a Desdemona prima di soffocarla.  
“Uccidimi domani” invoca lei. Ma solo Sherazade, pur prigioniera del suo 
re, è riuscita a moltiplicare per mille le sue notti… 
Otello uccide la sua Desdemona, per meglio poterla poi amare. 
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Sul palco del teatro di Rebibbia, sullo sfondo di toni rossi di sangue, è il 
coro che, avanzando e stringendo in un cerchio Otello, e sventolando ves-
silli di fazzoletti, soffia: “stupido, stupido, stupido…” 
Othello, o della verità…

10 luglio 2016 

GABBIANINI 

La prima volta che ho visto un gabbiano a distanza ravvicinata non è stato 
al mare…  ma, pensate un po’, nella stradina dietro casa, bello ritto sul co-
perchio di un bidone per l’immondizia. Non a frugare negli avanzi, ma, mi 
è sembrato piuttosto, attento all’angolino dove qualcuno lascia sempre 
qualcosa per i gatti... 
Era un gabbiano enorme, bellissimo. Bellissimo e incuteva anche un po’ 
di timore. Mi mise allora un po’ di tristezza, il pensiero di questo splendi-
do animale, planato dal cielo per fermarsi lì a rubacchiare il cibo ai gatti. 
Adesso sono pieni, strade e cieli, di gabbiani che da tempo hanno perso la 
strada del mare, e notte e giorno riempiono l’aria di grida… 
“La minacciosa invasione dei gabbiani”, titolava l’estate scorsa l’articolo 
di un importante quotidiano, sciorinando numeri e pure ricordando che, 
specie protetta, è vietato ucciderne. Che pure rimane un incanto vederli 
planare, e come tutti gli animali in libertà ci ricordano tante cose che ab-
biamo dimenticato. La via dell’istinto, ad esempio, e la sua forza.
Vi racconto. Quest’anno una coppia di gabbiani ha fatto il nido in cima a 
questa casa, fra terrazze, antenne ed ex lavatoi. Poi, una mattina… 
Grida strazianti, lunghissime, poi a singhiozzo, che vengono dal tetto più 
alto, e si incrociano e rispondono al pigolio che arriva da qualche parte 
laggiù nel giardino. Pigolio che è come un fischio, a tratti prolungato, a 
tratti si acquieta. Pulcino caduto dal nido, dunque, e la mamma che lo 
chiama. La femmina di gabbiano poi si alza in volo, incrocia il maschio tor-
nato da chissà quale perlustrazione, si danno il cambio… e mai il richiamo 
si ferma… Violentissimo è l’urlo della coppia di gabbiani, quando in volo si 
abbassano fra i viali del giardino.
Dopo un po’, lo vediamo camminare, incerto fra le aiuole: il cucciolo di 
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gabbiano. Ha ancora le piume grigie, zampetta da poco, non sa volare. È 
caduto, s’immagina, tentando il primo volo, e ora è lì, e non può risalire.
Condominio piuttosto umano il nostro. Qualcuno si chiede come nutrir-
lo, il piccolo… qualcuno ha già chiamato la protezione animali… “Hanno 
detto che bisogna lasciarlo tranquillo, poi ci pensa la madre, fra una set-
timana forse saprà già volare” “e speriamo che voli presto! Ma lei con 
quel chiasso riesce a dormire?” “No, ma fanno tanta tenerezza” “ah sì… 
non sapevo che i piccoli gabbiani fossero grigi… sembra un tacchino!!”. E 
siamo in molti a spiarlo, quel cucciolo d’uccello…
Spettacolo straordinario. La mamma gabbiana dall’alto non perde mai di 
vista il suo piccolo e continuamente lo chiama, e quando è il momento 
scende fendendo l’aria e urlando, che stiano tutti alla larga!, adesso lo 
nutro io…
E non c’è fatica, non c’è ostacolo che la distragga da quel fortissimo le-
game con il figlio che la natura le dice, in quel momento, essere il centro 
della vita. Di lei e del maschio che pure mai li abbandona. Bella famiglia! 
Nulla li distoglie da quel loro compito. Non un momento di stanchezza, 
non una noia, un litigio, una distrazione, un tradimento… 
Un pensiero alla forza saggia della natura. Un pensiero, dubbioso, a tutti i 
tormenti e le fragilità delle gabbie che ci siamo costruiti intorno…   
Comunque… All’inizio della settimana sembrava impossibile, ma già dopo 
due giorni il pulcino ha allargato le ali e tentato un volo. Pochi metri, an-
cora non ce la fa. Ma il giorno dopo ritenta, anche se rischia di sbattere 
contro il muro, sembra sulla strada buona. 
Sarebbe straordinario cogliere il momento in cui insieme mamma, papà 
e figlioletto prendono il volo. Se il gabbianino sopravviverà, allo spiazza-
mento, alla paura, alla confusione. Che pure a volte giocando i bambini 
lo inseguono, che pure sono arrivati i giardinieri con il rombo a motore 
degli aspirafoglie, mentre poi c’è sempre qualcuno che dalla scomposta 
imprevedibilità della vita vorrebbe difendersi barricandosi in nitidi conte-
nitori e vorrebbe che anche nei giardini si entrasse con le pattine… “Ma 
c’è sporco! – ho sentito che protestava una signora – chi è che gli dà da 
mangiare?! Le solite vecchiette…”
Ma qualcosa è accaduto due notti fa. Dopo un certo parapiglia durato fino 
all’alba, la mattina nel giardino nulla si muove. Un grido sottile si sente 
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là in alto… “Ce l’ha fatta, è volato!” comunica sorridendo Vera, la nostra 
giovane portiera. Che il suo volo sia lieve… Oggi ancora più in là si sente 
pigolare, poi ancora vicino, poi forse ancora a terra… e grido di madre…
Ma voglio immaginare la famigliola alata, nei prossimi giorni, in gita fino 
al mare. Sapete, sulla spiaggia di Castel Porziano, se arrivate molto presto, 
prima che le cancelli il mare, potete vedere impronte che svelano il pas-
saggio come di gran folla in adunata. Percorsi intrecciati, con inversioni 
improvvise, quasi a confondere chi volesse seguirli per sorprenderne il 
segreto, che è poi tutto lì, più avanti, in un calpestio di passi che si allarga-
no in cerchio a svelare come il tema di una danza… 
Sì, credo proprio lì si diano appuntamento gabbiani di mare e quelli che il 
mare hanno lasciato per risalire il fiume, catturati dall’odore di rifiuti della 
città… in queste notti di nuovo liberi…

11 settembre 2016

SUORINE 

Incrociando l’altro sabato una breve processione di suorine che attraver-
savano, in fila per due, piazza San Giovanni… 
Inconfondibili, le suore di Madre Teresa di Calcutta, che sciamavano via, a 
prepararsi al giorno che avrebbe visto santa la loro Madre Teresa, minute 
e leggere, come la stoffa dei loro sari bianchi e azzurri… 
Se ne incontrano spesso, di suore, qui sulle strade che s’incrociano fra i 
percorsi che vanno da una basilica all’altra, da San Giovanni in Laterano a 
Santa Maria Maggiore, se ne incontrano di ogni ordine e congregazione, 
e di ogni paese. A vederle a volte, come queste e qualcun’altra del colore 
del cielo, lasciano dietro di loro un senso di leggerezza, allegria, persino, a 
volte. Che tutte del colore del cielo dovrebbero vestire. Ma invece… 
Va beh, prendetela come volete… l’avvertenza è che si tratta di appunti 
in libertà di un gatto birbante, che spesso s’intristisce, sbirciando passi 
nascosti sotto abiti cupi…
Osservando, dunque, in altra occasione, un gruppo di suorine vestite di 
rigide, nere tonache, s’era messo, il Gatto, a seguire i loro passi infagot-
tati, incupiti da tutto quel nero che uniformava il loro andare un po’ im-
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pacciato. Gatto indiscreto, affretta il passo per superarle e allungare lo 
sguardo…  così scopre che alcune erano bianche (di pelle, intendo) altre 
di colore. 
“Ma i sorrisi di tutte sembravano smorzarsi nella rigida mestizia degli abi-
ti, tristi come un pianto”, l’appunto di Gatto Randagio, certo estraneo al 
sentire di quelle suore, proiettate in tutt’altre, sante e serene, per altri 
versi invidiabili, forse, dimensioni...
E quella tristezza è tornata insistente qualche tempo dopo che, il Gat-
to, s’era seduto in autobus (i gatti randagi a volte approfittano dei mezzi 
pubblici) giusto di fronte a una giovane suora. Non riusciva a staccarne gli 
occhi di dosso, incantato dalla sua pelle, che era di un bellissimo colore 
ambrato, ipnotizzato dai tratti somali dell’ovale del viso, dagli occhi bril-
lanti di cerbiatta.
“Che peccato!”, ha pensato quel birbante del Gatto. “Costringere nel pe-
sante rigore di forme non proprie quei corpi elastici e snelli, e nati liberi, 
che sanno di corse e di vento. Imbrigliare col nero, il grigio, il marrone di 
spesse stoffe, corpi cresciuti nei colori delle tele d’Africa. Che sanno di 
vita e di terra, e che delle cose più belle della terra hanno la morbidezza e 
la naturale eleganza. Per noi, diciamo la verità, ormai perdute”. Pensiero 
quasi soffocante, mentre ha continuato a osservare, insistente e maledu-
cato, i lineamenti della giovane donna. Era bellissima. Struggeva la linea 
malinconica della sua bocca, mentre con la testa appena inclinata guarda-
va, sembrava senza vedere, l’asfalto fuori dal finestrino. E chissà di quali 
nostalgie era affollata la sua testa…
E doveva essere giornata di incontri e raduni quel giorno, perché a una 
fermata poco prima di Santa Maria Maggiore l’intero autobus si riempie 
di una piccola folla di suorine, tutte giovanissime, dai tratti asiatici. Tutte 
imbrigliate nel nero e nel grigio… 
Appartengono a gruppi diversi, e come felici dell’occasione d’incontro si 
presentano fra loro. Non nomi e cognomi, ma congregazione d’apparte-
nenza. Benché curioso di tutto e buon lettore, il nostro Randagio non è 
esperto in materia, quindi difficile dai suoi appunti decifrare quei titoli, 
ma da quel che si può capire è stato tutto uno sciorinare di passioni e 
croci e sangue, che con grande impegno ognuna cercava di sillabare. E 
quando l’ultima suorina a fatica riesce a mettere in fila, correggendosi 
più volte, un nome così lungo e difficile e pieno di rimandi alle spine di 
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un dolore infinito e sanguinante... (che dire, a confronto “ordine del sacro 
cuore di Gesù agonizzante” sembra un sorriso…) tutte scoppiano in risa-
tine divertite, che persino i loro abiti neri sembrano sciogliersi in un volo. 
Risatine chissà se di consenso e incoraggiamento per l’amica che infine 
era riuscita a pronunciare per intero quel rosario di spine o (scusate, ma 
leggo dagli appunti del Randagio) per camuffare il dubbio che il rimando 
a etica di tanto dolore fosse proprio da prendere sul serio fino in fondo.
Riporto queste osservazioni con tutta la simpatia, l’ammirazione e il ri-
spetto per vocazioni profonde e vere, ma condivido lo stupore e la tristez-
za di Gatto Randagio. E il suo interrogarsi sul percorso di tante vocazioni... 
Non fu proprio Papa Francesco, circa due anni fa, a riportare l’attenzione 
sulle giovani religiose che provengono da paesi in via di sviluppo? Dove 
molte ragazze scelgono la proposta religiosa per sfuggire alla miseria e 
per vivere il noviziato nella ricca Europa. Già in passato (si era negli anni 
‘90) i vescovi filippini avevano denunciato l’arrivo di molte, troppe con-
gregazioni straniere pronte a “reclutare vocazioni” da trapiantare nella 
nostra Europa, tanto povera di vocazioni da far rischiare a qualche con-
gregazione la chiusura.
Pensando a quelle ragazze, così giovani e ancora sorridenti, costrette in 
tristi e soffocanti abiti bui… viene in mente un pensiero di una ragazzina 
che, ascoltando discorsi di adulti a proposito di religioni, ha mormorato: 
“Io diventerò buddista!”. E perché mai? Le hanno chiesto i grandi. Rispo-
sta: “Perché sono colorati”.
Forse sarebbe piaciuta, a quella ragazzina, la gonna di una suora africana 
che un giorno Gatto Randagio ha incontrato, sempre in piazza San Giovan-
ni. Sentite cosa ne scrive: 
“L’ho vista che non credevo ai miei occhi, ma davvero mi ha allargato il 
cuore… Ero dietro di lei, attraversavamo a un semaforo. Aveva sì il suo 
copricapo scuro che arrivava a coprirle le spalle e giù fino alla vita, ma 
sotto… la gonna era un panno azzurro avvolto intorno ai fianchi, annodato 
come solo le donne d’Africa sanno fare, dell’azzurro delle loro tele, tutto 
picchiettato di disegnini colore della terra. Mi sono avvicinato incuriosi-
to… Ebbene, quei disegnini erano tanti piccoli crocefissi, che (meraviglia!) 
sull’azzurro del tessuto, ad ogni passo, danzavano, morbidi, sui suoi fian-
chi…”  
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2 ottobre 2016

VENEZIA, TRA LE PIETRE ANTICHE 
E PAESAGGI EFFIMERI  

Gatto Randagio vi aveva promesso Venezia. Fra ponti, traghetti, calli, cam-
pi, folle di turisti, molti piccioni e qualche gabbiano, ché per il Randagio 
non c’è posto migliore per sentirsi ogni volta a casa senza essere a casa, 
e struggersi l’anima al ricordo delle sue lune… ma non è di romanticherie 
che vi voglio parlare.
Questa volta s’è andati a Venezia per un salto alla Biennale d’Architettura, 
e vagolando qua e là, fra i padiglioni dell’Arsenale, alcune immagini a un 
tratto hanno incantato il Randagio, che fermando il suo inquieto andare 
si è perso nei colori del Kumbh Mela, il pellegrinaggio Hindu, che in India 
ogni tre anni, ogni dodici per l’appuntamento più importante, porta mi-
lioni di fedeli a radunarsi per immergersi nelle acque sacre di un fiume.
Che c’entra con un incontro sull’architettura? Si è chiesto, ignorante, il 
Gatto.
C’entra e come, spiegava il documentario. Perché ad ogni appuntamento, 
con l’arrivo di tutta quella gente, ai bordi dell’acqua sacra nasce una città, 
che vive il tempo dei due mesi del raduno. Una città di milioni di abitanti, 
che al termine del festival religioso i monsoni spazzano via…
Così nascono paesaggi effimeri. “Perché nulla è permanente e nulla è sa-
cro”, spiega Rahul Mehrotra, architetto indiano e docente alla Harvard 
University che, partendo dalle città transitorie dei Kumbh Mela, racconta 
la sua idea di “urbanistica effimera” come necessità di considerare nei 
progetti urbanistici e architettonici il tempo della durata e farne elemento 
principe. Per approfondimenti rimando a studi di settore.
Ma era ancora lì a perdersi, il Gatto, nelle immagini rutilanti di arancio e 
bianco, e in cieli e in acque da brivido, che viene attratto da un altro docu-
mentario che si srotola sulla parete accanto.
All’inizio ancora immagini dell’incontro religioso hindu, ma poi lo scena-
rio cambia, e compare una distesa enorme di tende nel deserto… altro 
cambio di pagina, e sono ora baracche a disegnare il tessuto di strade, 
incroci, slarghi, addossate agli snodi di una città… ancora uno sfondo di-
verso, e ci si perde nell’affastellarsi di cose e gente su un confine, a ridosso 
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di fili spinati… e poi, ancora, l’illusione di vita di un campo profughi…
Luoghi, tutti, dove si cerca di ricostituire, come possibile, per quanto pos-
sibile, i riferimenti della vita collettiva. Insomma, la comunità della città. 
Anche se dura il tempo, breve e lunghissimo, delle carestie, delle guerre, 
delle fughe, il tempo del passaggio delle feste… E il volto e i volti dei luo-
ghi dell’uomo ogni volta si ridefiniscono, creando paesaggi mobili, con 
buona pace dell’idea di permanenza come unico modo nel quale siamo 
abituati a pensare i nostri luoghi del vivere.
Capite bene che, rientrando dalla visita all’Arsenale, al Gatto, la terra, anzi 
tutti i ponti, tremavano sotto i piedi, pensando a masse enormi fluttuanti 
sulla Terra e nella Storia, a costruire paesaggi urbani che si compongono 
e si scompongono, compaiono e poi spariscono… Paesaggi effimeri, come 
è il passaggio nostro tempo, anche se si ostina l’uomo, che al suo essere 
effimero non vuole rassegnarsi, a costruire con la pesantezza delle pietre 
e dell’acciaio.
Grande emozione scoprire le città dell’effimero fra le pietre antiche di Ve-
nezia. Ma forse non poteva che capitare proprio lì, dove non sai mai dove 
finisce l’acqua e dove comincia la pietra.
Così è ritornato, il Gatto, verso campo San Barnaba, dove ha la fortuna di 
essere accolto, con la testa piena di pensieri, anche confusi. Rimuginan-
do sulle città, di quanto siano sempre in fondo luoghi del cambiamento. 
Anche quando solide e immutabili come pietre. Sempre ci pensano gli 
uomini a modificarne i contorni e i colori… e non sta pensando, il Gatto, 
guardandosi intorno, all’enorme flusso di persone che ogni giorno sbarca-
no sulla laguna e il giorno dopo già non ci sono più. Che volete, un gatto 
randagio, che spesso cammina rasente ai muri, inciampa sempre in quelli 
che a ridosso delle strade chiedono la carità…
Immagino l’avete notato anche voi il mutare, nel tempo, degli sguardi, dei 
vestiti, dei colori… intorno a un unico gesto, di chi chiede, in un modo o 
nell’altro, aiuto…
Era stato colpito, una decina di anni fa e più, il Gatto, dal numero di rom, 
accovacciati su ponti e calli a chiedere l’elemosina, ma lo scorso anno, sul 
suo percorso, già ne aveva incontrati di meno, sostituiti da un venditore 
di poesie, un suonatore di violino, un’anziana veneziana che proprio non 
ce la faceva più. E solo qualche ragazzo di colore. 
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Ce ne sono molti ora, qua e là, e accanto a quelli vomitati dal mare, quelli 
buttati in strada dal lavoro per il quale erano arrivati, che prima c’era e ora 
non c’è più. Sono tanti, e sono masse. A Venezia come altrove ridisegnano 
i volti delle strade, perché, è proprio vero, sono gli uomini, e non le pietre, 
a fare le città.
Pensando, a questi e altra gente venuta dal mare o passata dai valichi, e 
ai paesaggi effimeri che nel loro cammino disegnano…
I popoli sono come l’acqua, che segue il suo andare e quando incontra 
ostacoli scava nuovi letti, e quando troppo preme e troppo si gonfia non 
c’è argine che tenga.
Appunti del Gatto Randagio, guardando al tramonto il cielo sopra Venezia 
mentre passa, enorme, una nuvola grigia e rosa. La luce sulla laguna ne 
è talmente in un incanto soffusa, che tutto sfuma e chissà dove finisce 
l’acqua e dove inizia la pietra…
Guardando lo stesso cielo, forever, forever.. sussurra un ragazzo alla ra-
gazza alla quale è abbarbicato. 
E chissà, ne sorride perfido il Gatto, se domani sarà ancora vero…

23 ottobre 2016

L’UOMO SENZA NOME

Pensiero d’autunno. Torna, insistente, il ricordo di un uomo, scomparso 
cinque anni fa in un giorno d’ottobre, e che ancora sempre mi compare 
davanti agli occhi, quando imbocco via Emanuele Filiberto, la strada che, 
qui a Roma, da piazza San Giovanni sale su su fino a piazza Vittorio.
Quell’uomo… avrà vissuto almeno una dozzina d’anni in una vecchia auto-
mobile parcheggiata in quella strada. Accostata al marciapiede, sulla de-
stra guardando verso San Giovanni. A poche decine di metri dalla piazza. 
Negli ultimi anni l’auto era cambiata. Al posto di quella con la quale era 
arrivato, vecchia e grande, era comparsa un’auto più piccolina. Malandata 
anch’essa. Ferma nello stesso punto. 
La prima volta che l’ho visto aveva l’aria di una persona come uscita 
all’improvviso per sbaglio dai binari di un’esistenza, come dire, normal-
mente-quasi-tranquilla. Poi chissà, un lavoro che all’improvviso non c’è 
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più, un divorzio, una malattia e…, con i meccanismi feroci che abbiamo 
costruito, tutto in un attimo si scompone.  E chissà quale piena aveva 
stravolto lo scorrere del fiume della sua vita, per abbandonarlo lì, sulla 
riva perduta di quel marciapiede. Dove per tutti quegli anni ha riassunto 
la sua esistenza, mattina dopo mattina, giorno dopo giorno, notte dopo 
notte. Chissà quali pensieri hanno accompagnato il suo tempo, diventato 
a un tratto disperato e solo. Scandito dai gesti della sopravvivenza. Quale 
buio feroce intorno a lui… 
Eppure, quale forza inerte se per tanti anni è sopravvissuto a notti gelate 
d’inverno, a notti senza respiro d’estate, a pasti consumati in fretta, a po-
meriggi vuoti di nulla, o pieni di chissà quali conti da chiudere con la sua 
vita e con chi l’aveva affollata e poi svuotata… 
Passando accanto alla sua auto, infinite volte me lo sono chiesto. Veden-
dolo, infinite volte avrei voluto chiedere, avvicinarmi, forse. Ma bisogna 
avere coraggio, molto coraggio per incrociare sguardi sempre rivolti verso 
chissà quale altro altrove. E sono stata vile anch’io. Anch’io sono passata 
via, appena appena sbirciando, rassicurata che fosse tranquillo, che mai 
cercava sguardi e nulla mai chiedeva. 
In tanti anni una solo volta l’ho visto parlare con qualcuno, alla fontanella 
sull’angolo della piazza, dove prendeva l’acqua. Di giorno quasi sempre 
spariva. Qualche volta l’ho visto aspettare un bus. Ma quando restava 
dentro l’abitacolo dell’automobile teneva i finestrini chiusi, e il mondo 
lasciato ben serrato fuori.
Sedeva quasi sempre sul sedile anteriore destro. Tutte le sue cose le ave-
va sul sedile posteriore e nel bagagliaio, che qualche volta l’ho visto apri-
re, per controllare, frugare, cercare come in un pozzo senza fondo chissà 
cosa. Una volta l’ho visto tirarne fuori una pentola, molto grande, come 
residuo di una cucina affollata del tempo che era stato.
Un giorno sembrava sparito. Lui e la sua auto. E appariva talmente vuoto 
quel brano di asfalto… Cos’era successo? Era successo che era la festa di 
un Primo Maggio. Gli avranno chiesto la cortesia di spostarsi più in là, 
motivi di sicurezza, per via del Concertone. Ma il giorno dopo, andata via 
la festa e la folla, era tornato al suo posto. Esattamente lo stesso.  
Ci vuole molta ostinazione, mi sono qualche volta detta, per non essere 
ancora impazzito, per non essere ancora andato via dalla vita.
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L’avevo notato, cinque autunni fa… da qualche mese si era incurvato e 
smagrito.  Sempre più spesso non si allontanava. Restava lì, dentro quel 
suo abitacolo, sul sedile davanti anche a dormire, con le gambe piegate 
sotto il cruscotto e la testa appoggiata al finestrino. Un ottobre tiepido, 
ma qualche brivido di vento già stava arrivando, e nell’aria fluttuavano 
foglie…
E si è gelata l’anima, vedendo, quel pomeriggio di fine ottobre di cinque 
anni fa, la sua casa-automobile circondata da vigili, che delimitavano l’a-
rea intorno con strisce di plastica bianca e rossa, e un fotografo, a cattu-
rare l’immagine della targa, dell’auto, delle gambe rattrappite che appena 
si indovinavano sotto il lenzuolo che lo copriva. 
Molto vile, neanche quel giorno ho chiesto se qualcuno ne conoscesse il 
nome. 
Il giorno dopo c’era un fiore, avvolto in un foglio di carta bianca, sul para-
brezza dell’automobile.  
C’è stato, poi, per qualche tempo, un mazzetto di fiori di plastica, sul 
muro, all’altezza del pezzo di asfalto che era stato il luogo della sua casa. 
Come una preghiera, e chissà chi l’avrà messo. E mi rammarico, ora, di 
non poter pronunciare un nome, ma solo ricordare un profilo sottile e 
uno sguardo lontano. 
Scusate queste note tristi, ma da via Emanuele Filiberto passiamo spesso, 
io e il Gatto… e le tracce del dolore sono davvero ostinate… sono ancora lì. 
Difficile da dimenticare. Leggendo, oggi, poi, di povertà assolute, vecchie 
e nuove, che si gonfiano tutt’intorno… 

30 ottobre 2016

RITORNI 

Questa è una nota molto, molto personale. Sarà perché si avvicina il 2 no-
vembre, sarà perché quando il cielo si tinge a volte di grigio, anche se c’è 
sole, un gatto randagio sa che dalla vita bisogna saper distillare l’invisibile, 
che forse questa è la via… oggi il pensiero si affolla di presenze altre…
Fantasmi. Ognuno i suoi se li porta dentro, e se li porta dietro, e quando 
credi di averli seminati, sono loro che ti inseguono e raggiungono. Ma 
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non bisogna averne timore. Basta imparare a riconoscerli. A me l’aveva 
insegnato la zia Carlotta, sì ne ho già parlato, la zia madrina che sempre 
porto nel cuore, che con loro aveva una certa rispettosa confidenza, e 
tante storie me ne ha raccontate.
Così non c’è voluto molto a riconoscerlo, il mio amico Turi, che un po’ 
d’anni fa se ne è andato. Devo ammettere, all’inizio ho esitato. Tutti noi, 
anche i più avvezzi a parlare con il mondo di là, dinanzi a queste faccende 
sempre facciamo un po’ di resistenza… ma c’era un’aria troppo familiare, 
che mi avvitava lo stomaco, in quell’uomo che per un po’ è venuto a se-
dersi su una delle panchine appoggiate al bordo della bassa siepe dove la 
strada si allarga sulla piazza. 
L’avevo notato da qualche settimana, occupava sempre la panchina di 
centro. Non mi era stato possibile vederne bene il viso, che aveva sempre 
tuffato nelle pagine di un giornale, o di un libro. Ma non potevo non rico-
noscere la lunga barba rigata di grigio, e l’enorme corpo chiuso in un cap-
pottone scuro… A volte, appariva piuttosto sbrindellato e un po’ imbrat-
tato. A volte, ben pulito e ordinato come rimesso a nuovo. Il suo silenzio e 
il suo tranquillo stare raccontavano comunque una certa confidenza con 
i luoghi e la gente del posto. A volte si spostava dalla panchina per com-
parire al tavolino del bar più avanti, sulla strada. E sempre leggeva… libri, 
giornali soprattutto, con aria assorta e compresa, sempre a capo chino…
Ma un giorno, che la barba era forse appena appena più rifilata e aveva 
sollevato lo sguardo dal foglio come a fermare un pensiero che gli era 
nato dalla lettura, mi si è svelato il suo viso… il taglio delle labbra gentili, 
il profilo sottile del naso, quel leggero strizzare degli occhi miopi… Era, 
giuro, proprio lui, Turi, carissimo amico del tempo che fu. 
Difficile da riassumerlo, Turi. Ci vorrebbe lo spazio di un’enciclopedia. 
Ecco, quello che di lui più mi stupiva era la sua capacità, immensa, di sug-
gere la vita, mosso da un desiderio famelico di tutto, del conoscere, dell’a-
mare, del mangiare, fregandosene di tabù, regole e convenzioni. E tutto 
restituiva con la magnificenza di un signore rinascimentale, nel regalo di 
un infinito offrire, di un divertito narrare…
Accidenti mi sembrava non ci fosse nulla che non sapesse. Leggeva mol-
tissimo Turi, e continuamente, come con il cibo il corpo, con i libri alimen-
tava e gonfiava la sua conoscenza. Rido ancora al ricordo del racconto che 
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fece un giorno dell’ansia incredula del condominio, per il solaio tremolan-
te di una sua casa, per via dei tanti libri che ne occupavano, in mucchi e 
piramidi, l’intero pavimento.
Con buona pace di dietologi e medici, ho sempre avuto il sospetto che più 
che il cibo fossero stati la fame di vita e i libri, a rendere così imponente il 
suo corpo, che, aumentando aumentando, a un certo punto non ha retto 
più il peso di tanto peso, ed è finito su una sedia a rotelle.
A qualcuno, forse ai più, quel largo signore avvolto nel cappottone nero 
sarà sembrato solo un barbone, uno dei tanti di passaggio. Ma io sono 
sicura, e ne sono davvero felice, che invece era proprio lui, il nostro Turi, 
che per tornare ha scelto una panchina, luogo di libertà, dove continuare 
a leggere, e ancora essere, fuori dalle costrizioni del tempo e dello spazio, 
rincorrendo narrazioni e pensieri. Libero dai percorsi del quotidiano che 
noi tutti ancora imprigionano.
Sono davvero felice che, anche se per poco, Turi si sia riaffacciato fra noi. 
E sono ancora sempre grata alla zia Carlotta, che mi ha insegnato a non 
chiudere la mente e il cuore alle strade dell’invisibile.
“Tutto ciò che è visibile deve superare se stesso, addentrandosi profon-
damente anche nell’invisibile. Con ciò ottiene il vero carattere sacrale e la 
vera chiarezza mette saldamente radice nei nessi universali”. Avrete letto, 
nell’I King, la sentenza del Crogiuolo (c’è stato un tempo, ai miei tempi, 
che, scoperto il libro sacro cinese, s’era tutti lì spesso a consultarne le sen-
tenze…). È proprio così. Dalla vita concreta bisogna imparare a distillare 
ciò che non si vede, lo spirituale, percorrere la via che dall’alto porta al 
basso, che fra il visibile e l’invisibile stabilisce reti di nessi…
Provate ad esercitarvi anche voi. Iniziando dai vostri fantasmi persona-
li. Magari iniziando da quelli di famiglia. I nostri, assicurava zia Carlotta, 
abitavano ancora a tratti le sale del nostro vecchio palazzo. “Se fai bene 
attenzione”, mi disse una sera, “te ne accorgerai anche tu, del crepitare 
dei parati… ogni volta che qualcuno della famiglia sta per morire, sono 
loro che tornano, per salutare chi sta per passare dall’altra parte”.
Ripensandoci, credo che prima o poi dovrò rivestire di parati almeno qual-
cuna delle pareti della mia casa attuale. È quello che sono sicura stanno 
aspettando quei signori che la prima sera che sono venuta ad abitarci si 
sono affacciati sotto l’imbotte della porta d’ingresso, per ridere del mio 
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stupore, e dirmi: “Sì, siamo sempre noi… ti abbiamo trovata… anzi, mai ti 
avevamo lasciata…”

27 novembre 2016

CAINE, L’INFINITO DOLORE DELL’ABORTO…

Avrei esitato a raccontare, ché è difficile quando della persona si tocca 
l’intimo più intimo. Ma dopo aver sentito delle parole del Papa in chiusura 
dell’anno della misericordia, quelle che spalancano al perdono dell’abor-
to… 
Lei, chiamiamola Maria, l’avevo incontrata un’infinità d’anni fa, quando si 
aprivano i primi consultori e molto si discuteva di interruzione volontaria 
di gravidanza. E cercavo, alle prime armi, di raccontare… Mi aspettavo, 
come da altre, che pure molto mi avevano fatto capire, parole di diritti e 
rivendicazioni e “sono mia” eccetera eccetera… Ma Maria, che quando 
aveva dovuto interrompere la sua gravidanza ancora non c’era la legge 
che disciplinava l’aborto, mi parlò di smarrimento e di dolore, di dolore e 
di stupore, per qualcosa che a raccontarlo non trovava le parole…
Quanti anni aveva? Ventitré? Forse “già” ventiquattro… pensai allora, che 
quando hai vent’anni anche un pugno di stagioni in più sembrano fare 
una gran differenza… 
Non gliel’avevo chiesto, ma aveva voluto parlarmene lei, con parole che 
mai dimenticherò, della solitudine nel dolore, quel dolore che è come 
“una mano che ti strappa l’anima dalle viscere”. “Ma non avevo, non ve-
devo alternative”, mi disse. 
Ritornando, sui luoghi del passato, è capitato di rivederla, quella Maria, 
un po’ d’anni dopo, ormai donna adulta, con un buon lavoro, una vita 
finalmente tranquilla. Finimmo col tornare su quel discorso… “Sai – mi 
disse – ancora lo sogno…”. Chi? “Il bambino…”  ah… “e ha sempre quei 
grandi occhi neri…”
Se potesse tornare indietro? Sapendo… (sì faccio anch’io domande stupi-
de): “Cosa ridicola, il senno di poi! Allora non avevo, non vedevo alterna-
tive – disse ancora – non poteva che andare così. Anche se adesso so che 
è dolore che mai dimenticherò”.
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Non so se fosse credente o meno, Maria, che mai più ho incontrato. Ma 
mi chiedo del suo sentire, a questa nuova apertura al mondo dell’agire 
della Chiesa, perché anche se non sai in che dio credere, e se credere, è 
cosa che immagino a molti allarghi un po’ il cuore. Ma quanto, per questa 
parola, si è dovuto aspettare … 
Eppure, non è scritto nella Genesi? “Il Signore mise un segno su Caino: se 
qualcuno l’incontrava, non doveva ucciderlo”. Nessuno tocchi Caino… che 
“chiunque ucciderà Caino, sarà punito sette volte tanto”… 
E se additate addirittura “Caine” anche loro, le donne… perché per loro 
così difficile è il perdono? 
Ho letto in questi giorni la testimonianza di un sacerdote che racconta di 
avere una volta negato, sia pur con dolore e tormento, l’assoluzione a una 
donna andata da lui a chiedere perdono per un figlio che, nelle difficilissi-
me condizioni della sua vita, proprio non se l’era sentita di far nascere. E 
oggi, dopo le parole del Papa, dio solo sa quanto vorrebbe ritrovare quella 
donna ed essere lui, dice, a chiedere perdono.  
Ma non è solo questione di chiese e sacerdoti…
Ho ripensato, a confronto, all’orrore “laico” di parole pronunciate tempo 
fa da un “ateo devoto”, che da un salotto televisivo parlava… Mi colpì 
tanto che ne appuntai una breve riflessione, a proposito di garbi formali 
e di sostanziali violenze. 
Si parlava, in quell’occasione, di un manifesto “pro-life” con il quale l’a-
borto entrava fra i temi della campagna elettorale, mentre c’era stato 
proprio in quei giorni, forse ricordate, un blitz della polizia in un ospeda-
le napoletano, in seguito ad una denuncia per “infanticidio”. L’inchiesta 
accertò subito che si era trattato di un’interruzione di gravidanza, e che 
tutto si era svolto regolarmente ai sensi della normativa vigente. Episodio 
sciagurato… di grande violenza, come violento fu l’irrompere nella cam-
pagna elettorale di una questione così dolorosa e delicata… 
Ma ancora più violento mi sembrò l’intervento di quell’ateo devoto, che 
con feroce dolcezza parlava del “bambino che quel feto sarebbe stato”. 
Come questo non fosse già il pensiero dolente di una donna che si trova di 
fronte alla terribile scelta di abortire. Che è pensiero e dolore intimo, non 
andrebbe straziato da altri davanti a una telecamera. Con l’aggravante, 
nel caso, che l’ateo devoto si indirizzava ad una persona precisa, pronun-
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ciandone il nome, riecheggiato per tutto il tempo di quell’interminabile, 
insopportabile, intervento… Non potei allora fare a meno di chiedermi, 
se era davanti al televisore, cosa avesse provato quella donna, a sentirsi 
chiamare con tanta ostinata pacatezza, mentre di fatto veniva trasformata 
in emblema del “peccato che guai a commettere”! Mentre il suo nome 
veniva pronunciato ripetutamente, ripetutamente, fin quasi a denuda-
re la persona, inferto ogni volta come una coltellata… Davvero strideva, 
nella gelida pacatezza del discorso, la parola “amore” pure tante volte 
pronunciata…
Pensando a quella donna, ripensando a Maria… a tutte le donne, colpite, 
nel corpo e nell’anima, dalla pacatezza della devota violenza che ha calpe-
stato e continua a calpestare i loro corpi e i loro cuori…
Pensando ai medici obiettori di coscienza, la cui scelta è certo cosa indivi-
dualmente rispettabile e legittima, bisognerebbe chiedersi quando finirà 
lo scandalo della folla (questo sì, inaccettabile) di obiettori di coscienza 
che nei nostri ospedali pubblici di fatto costruiscono muri di ostracismo. 
Se non è anche questa, pacata, devota violenza… 
Se è più facile trovare accoglienza nella Chiesa, che ottenere il rispetto di 
una legge dello Stato…

4 dicembre 2016  

DIVERSI… DA CHI? 

Una nota molto personale, pensando al 3 dicembre, Giornata internazio-
nale delle persone con disabilità. Randagiando randagiando, è capitato 
di occuparmene, di disabilità, nello spazio di una rubrica della radio, una 
piccola rubrica che, devo dirvi, mi ha fatto affacciare su un mondo va-
stissimo, e complesso, che difficilmente avrei immaginato, impossibile da 
dimenticare, ora per me tutto raccolto in alcune scatole di cartone e tre 
cassetti dell’armadio-archivio, che a tratti, con piccoli tuffi al cuore, mi 
capita di riaprire… 
E così ho fatto ieri, cercando, fra le tante, una storia da raccontarvi per 
“celebrare” in qualche modo questa giornata. Scelta difficile, impossibile, 
che ognuna delle storie incontrate meriterebbe fiumi di parole. Ma una 
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persona, la voglio ricordare. Ancora mi risuona nelle orecchie il tono cal-
do e sorridente della sua voce. 
Franco Bomprezzi, eccezionale collega, scrittore e poi blogger, che adesso 
non c’è più. Costretto per una malattia fin da piccolo su sedia a rotelle, per 
tutta la vita ha lottato contro i pregiudizi. Ne avrete letto in molti, fra le 
tante cose che ha fatto, nelle pagine dei suoi interventi sul Corriere.
Capace, anche, di grande ironia. “Ho anch’io il vizio di vivere” ammicca-
va… E accettando, qualche anno fa, di assumere l’incarico di consulente 
per le politiche sulle persone con disabilità, nella giunta Pisapia, parlò 
del mondo e della Milano che sognava. “Io voglio un mondo senza più 
persone invisibili, senza più persone senza diritti e senza dignità. Voglio 
contribuire, nel mio piccolo, a costruire una città capace di dare soluzioni 
semplici a situazioni complesse. Voglio essere un comunicatore, ossia una 
persona che mette in comunicazione mondi e culture che spesso non si 
parlano, non si ascoltano, non si conoscono”. Il sogno di un “cavaliere a 
rotelle” come ironicamente si definiva, lui che aveva ossa che un alito di 
vento avrebbe potuto spezzare.
Quante volte l’ho consultato e accolto i suoi lucidi, appassionati interven-
ti, per cercare di capire, spiegare, raccontare la disabilità, con il rispetto e 
l’attenzione dovuti a chiunque. Senza ipocrisie e falsi pietismi. Anche con 
tanta leggerezza…
A Franco non piaceva affatto quel “diversamente abile” che a un tratto 
è “qualifica” che ha iniziato a imperversare sulle bocche di tutti. “Non 
sono e non sarò mai diversamente abile”. Eh sì, quanto può bruciare quel 
“diversamente” che è già come isolare un’infezione. Eppure, spiegava, 
abbiamo tutti qualcosa di diverso da qualcun altro. Siamo tutti “diversa-
mente” da altri. Chissà perché le persone disabili si fa fatica a chiamarle 
innanzitutto “persone”. Che poi abbiano anche una qualche disabilità… 
Molto ha insegnato, Franco Bomprezzi, a me “abile” e “diversamente 
giornalista”, sull’uso delle parole, che se usate male possono ferire. Pos-
sono uccidere, anche. 
Sapete, certo, delle interviste per lo più al telefono che compongono la 
gran parte delle trasmissioni della radio… a suo tempo, al tempo delle 
prime radio libere, fu una grande intuizione, quella di raggiungere al volo, 
e con poca spesa, chiunque e dovunque. Oggi, rimane cosa soprattutto 
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dettata dall’affanno contemporaneo, da un po’ di pigrizia e dall’ansia di 
riempire il flusso di parole che guai se si interrompe… E così per lo più ho 
fatto anch’io. 
Ma Franco è stato una delle prime voci della mia rubrica che ho voluto 
incontrare. Per guardarlo negli occhi, per stringergli la mano. Ci siamo 
incontrati intorno alla discussione a proposito di un libro, e io ero anche 
un po’ emozionata, ma è stato, grazie a lui, come essergli stata accanto da 
sempre. Si è trovato anche il tempo di qualche cenno ai progetti della vita, 
come fra vecchi amici che si ritrovano.
Non so a voi, ma tutte queste relazioni virtuali (interessanti e importanti 
anche così, per carità), che compongono la nostra vita contemporanea, a 
volte mi danno la vertigine dell’assenza e spesso mi viene voglia di met-
termi in cammino e andare a trovare le “persone”, darsi magari appunta-
mento al bar per un caffè o un aperitivo, e ritrovare il tempo dell’incontro, 
per parlare delle cose della vita, che è anche un po’ un dono di sé, come 
si dovrebbe fare fra gente a modo.
Per più di una delle persone incontrate sulle frequenze della rubrica (ah, 
si chiamava “diversi da chi?”) mi sono un giorno messa in cammino, per 
tessere bellissimi rapporti che ancora continuano. E devo dire la verità, 
molte molte di più, praticamente tutte, sono le persone che mi sarebbe 
piaciuto incontrare in carne e ossa, ma non basterebbe il tempo…     
Tutte, comunque, mi hanno fatto capire che questo paese è molto, molto 
migliore della rappresentazione che mediamente ne diamo, che c’è un’I-
talia lontana dalle parole a circuito chiuso dei salotti, televisivi e non, che 
meriterebbe più attenzione. Persone che poco chiacchierano e molto fan-
no, e compongono quella rete che, nonostante tutto, aiuta questo paese 
a non andare a fondo.

24 dicembre 2016

CAPANNE VUOTE 

Avrei voluto raccontarvi una favola di Natale… ma Gatto Randagio non 
ha fatto altro che girare intorno a capanne e mangiatoie vuote, e vuota, 
la mangiatoia, l’ha trovata anche questa mattina… che la realtà è ancora 
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la stessa, quella così crudamente rappresentata nel presepe allestito lo 
scorso anno nel carcere di Catanzaro… dove non c’è natività, nessun bam-
binello sulla paglia, ma più in là, accanto al mare, dove si allunga l’ombra 
funerea di grattacieli, in uno scenario stranito, c’è il corpo riverso del pic-
colo Aylan, che tutti i bambini della Siria, anzi tutti i bambini vittime della 
violenza adulta, ha rappresentato e ancora rappresenta. Perché la realtà 
è ancora questa. Abbiamo annegato il bambinello, scriveva allora Claudio 
Conte, che quel presepe aveva creato. Lo abbiamo annegato e poi massa-
crato, in scenari degni della strage di Erode, e oggi non se ne è trovato un 
altro da mettere nel presepe… 
Perché in troppi affannati, i bambini, a fuggire per scampare a bombe, as-
sedi, e violenze d’ogni genere… perché in troppi sono morti, dopo aver vi-
sto e subito l’insostenibile. Sono volati via, vuole credere Gatto Randagio, 
perché hanno un messaggio urgente da portare a chi li possa ascoltare… 
“Dirò cosa mi hanno fatto a Dio. Dirò tutto…”. Ricordate? All’inizio dell’an-
no, mi sembra, girò la foto di un bambino di tre, quattro anni, e queste 
erano le parole che gli attribuiva la didascalia. Chissà se vera, chissà se fal-
sa… e anche lì ci fu allora un modesto dibattere. E lo sappiamo, “ogni fo-
tografia attende di essere spiegata o falsificata”, come dice Susan Sontag 
in “Davanti al dolore degli altri”. Ma ciò che importa è che quella frase è 
comunque di sostanziale, bruciante verità. Perché qui, sulla terra, sembra 
non ci sia più nessun adulto in grado di ristabilire la giustizia, ma i bambi-
ni, che un padre sempre lo cercano, non hanno perso la speranza che da 
qualche parte più in alto, un Padre saggio e giusto pure si trovi…
Rimangono, sulla terra, accanto a loro, padri che guerre e barbarie hanno 
reso tragicamente impotenti. Rimangono madri, che non possono, anche 
loro, che fuggire proteggendo con i loro corpi i figli…
C’è un passo dei Vangeli apocrifi, che mi viene ora in mente. Racconta 
(Vangelo dello pseudo-Matteo) che Giuseppe e Maria in fuga dai soldati 
di Erode si rifugiarono, insieme a dei ragazzi che erano con loro, in una 
grotta. All’improvviso dalla grotta uscirono molti draghi e vedendoli i ra-
gazzini si misero a gridare dallo spavento, ma Gesù bambino scese dal 
grembo della madre, si mise ritto in piedi di fronte ai draghi, e quei mostri 
si inchinarono davanti e lui e si allontanarono.
Ecco, ho trovato la favola da raccontarvi. E sarebbe bello poter credere 
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a schiere di bambini che, alzandosi ritti in piedi, allontanino per sempre 
draghi alati e mostri marini. Sarebbe una favola bellissima, ma si fa fatica, 
guardandosi intorno, a credere…    
Buon Natale a tutti…

1 gennaio 2017

TANTE BELLE COSE 

Le cose belle! Questo primo giorno dell’anno nuovo, l’eco di un augurio 
delle nostre parti, di noi nati a sud del Garigliano, per intenderci... 
“Tante belle cose!”, si dice congedandosi. Che è augurio, accorato, di chi 
sa che tutte quelle cattive non ti saranno risparmiate. Ma che almeno, sul 
tuo cammino, possano le cose belle essere tante…   
Tante e belle come i desideri che, al tempo di Basaglia, gli ospiti dell’allora 
manicomio di Trieste scrissero su bigliettini da imbucare nella pancia di 
Marco Cavallo, il grande cavallo azzurro di cartapesta nato nel laboratorio 
messo in piedi da un gruppo di artisti. I desideri dei “folli”… a ben leggerli, 
riassumono la sostanza dei desideri di chiunque voglia riprendersi la vita, 
in qualunque parte del tempo e del mondo l’abbia dovuta lasciare. 
Così, rovistando nella pancia di Marco Cavallo, ancora si trovano la sciar-
pa rossa, da mangiare buono, un fiore, insalata russa, un burattino, un 
orologio sveglia, una canzone, tanti nemici di Troia, la Rosina vestita da 
Regina, una stella cometa… (e se volete leggerli proprio tutti, quei desi-
deri, e scoprire che fra tanti c’è anche il vostro, c’è un bel libro, “Marco 
Cavallo”, edizioni Alphabeta Verlag, di Giuliano Scabia, che guidò quello 
straordinario laboratorio).  
Nota importante. Il giorno in cui i biglietti con i desideri furono imbucati 
nella pancia del gigante di cartapesta, qualcuno notò che Marco Cavallo 
aveva mangiato moltissimo, aveva la pancia piena. E “se il cavallo mangia, 
allora nella pancia si trovano i desideri di tutti, realizzati”.
Permettete, con salto di tempo e di luogo, l’azzardo di una contaminazio-
ne, che penso proprio piacerebbe a Marco Cavallo, perché la sua è una 
storia di libertà che parla di futuro, e riguarda chiunque il futuro cerchi. 
E allora nella pancia di Marco Cavallo, fra le tante cose, oggi dovrebbe-
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ro trovare posto anche i desideri che sono stati scritti sulla lavagna della 
scuola del Centro di accoglienza di Casale san Nicola, centro per rifugiati, 
a Roma Nord. 
“Io vorrei… vorrei in Somalia finisce la guerra, io vorrei in Costa d’Avorio 
sviluppo subito, io vorrei la pace in Senegal e che il Senegal vince la coppa 
dell’Africa, io vorrei pace in Gambia. Basta così, Jahja Jammeh lascia il 
potere! Io vorrei fra Eritrea e Etiopia finisce la guerra, e vivere con la mia 
famiglia… Inshallah…”
Le cose belle che, dopo tante cose brutte, sognano i ragazzi di quella 
scuola. Arrivano dal Mali, dal Senegal, dalla Costa d’Avorio, da Eritrea, 
Somalia… Tutti salvati dal mare. Tutti, parlano del sogno di una libertà che 
nasca dalla fine di guerre, prigionie, fame… Il desiderio, oggi, è un docu-
mento di permesso di soggiorno, è il lavoro, è una famiglia… Il desiderio 
è anche solo poter comprare biglietti dell’autobus per arrivare al corso di 
informatica dall’altro lato della città.
Il desiderio è anche la propria terra. Sulla lavagna un giorno sono com-
parsi i versi di una canzone di Salif Keita, musicista del Mali. “Noi restia-
mo qui”, il titolo. “I nostri nonni hanno lavorato, hanno fatto la Seconda 
guerra mondiale per la Francia. Ci sono molti bianchi in Senegal, in Mali 
e Costa d’Avorio. È tempo di affermare la nostra dignità. Il tempo degli 
schiavi è finito”. 
I desideri… quello dello studente venuto dalla Somalia, che racconta del 
suo giardino, metà perso con la guerra, l’altra metà venduto dai genitori 
per spedire su quest’altra riva questo figlio, che è singer, cantautore, e 
cerca un’orchestra che l’accolga. Anche il suo bigliettino lo mettiamo nella 
pancia di Marco Cavallo, dove sicuramente aveva messo il suo foglietto il 
giovane trombettista di Banjul, dal Gambia, che lui, il sogno di entrare in 
una banda, qui in Italia, alla fine l’ha realizzato.
E speriamo ci sia posto, nella pancia azzurra del cavallo, per il desiderio di 
quel giovane venuto dal Mali. “Bello il Mali…” la prima frase che viene da 
dire pensando a reportage di deserti… “No”, lui corregge, “non è bello, c’è 
la guerra”. Con quegli occhi tristissimi che sanno quanto sarà difficile rea-
lizzare il suo sogno, che è un lavoro, per affittare una casa, per avere una 
donna da amare, sapere sia per sempre, avere figli. Una donna da amare, 
da vestire, come la Rosina, da Regina… 
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Desideri fondanti della vita che, a rischio della vita, su una barca, tutti fin 
qui sono dovuti venire a cercare.
Le barche… Con il Capodanno di qualche anno fa, dalla riva lontana dell’i-
sola di Lampedusa, sono arrivate, come fogli portati dal vento, le imma-
gini di un calendario, che salutava l’anno a venire con una danza di bar-
che volanti. Questo perché, dicono, lì il mare è così limpido che le barche 
appaiono come sospese nell’aria. Perché, dicono, le isole dell’arcipelago 
delle Pelagie possono ben rappresentare le isole del sogno, per chi arriva 
dalla riva ancora più giù nel Sud come per chi arriva dal Nord. Migranti e 
turisti insieme, insomma. Ne erano convinti gli amministratori delle iso-
le che quel calendario avevano pensato. Ricordando che… … row row to 
Lampedusa we go go go for a better life… cantano i Sud Sound System. O 
dolce musa, portami a Lampedusa… 
Un canto che non smettono di bisbigliare tutte quelle altre navi che, finite 
in fondo al mare, ora lì giacciono, ancora cullando tanti sogni distrutti. Ma 
sognando ancora, le navi, che tutte, ma proprio tutte un giorno possano 
riprendere il volo. 
E questo è l’augurio, per l’anno che verrà. Le cose belle…

29 gennaio 2017  

IL CECCHINO INNAMORATO 

Faceva dannatamente freddo nella stanza quella mattina. Eppure, non 
era ancora autunno. O forse era già quasi inverno e Jovan aveva perso il 
conto del tempo. Nulla di grave, ne aveva perse molte di cose negli ultimi 
mesi. A cominciare dall’ombrello a larghi fiori comprato nella primavera 
dei suoi trentadue anni al mercato di non ricordava più quale paese. 
Nei diciotto o venti o trenta mesi trascorsi da allora doveva aver lasciato 
da qualche parte anche il suo accendino a petrolio (impagabile ricordo 
dello zio paterno), la raccolta di poesie di Janic (autore assolutamente 
sconosciuto, ma per lui sublime, come sublimi erano rimasti nella me-
moria gli anni passati dietro lo stesso banco di scuola), il 33 giri dell’”Or-
pheus” di Stravinskj, rara incisione di metà secolo. E aveva perso anche lo 
steccato di un giardino, la finestra sul fiume della sua casa, il viso piantato 
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di rughe della madre, forse anche il padre e tante altre cose di cui non 
ricordava il nome. Come se quei mesi avessero distrutto, insieme a strade, 
ponti e case, anche brani della sua vita.
Un gelido crampo alla mano sinistra gli ricordò che aveva lasciato da qual-
che parte, portato via dalla scheggia di una granata sputata dal cielo, an-
che il dito mignolo. Nulla di grave, comunque, se gli erano rimaste spalle 
e braccia abbastanza forti per tenere ben salda l’impugnatura del fucile. 
E una mira invidiabile.
Spostò sotto il vano vuoto della finestra un materasso squarciato. Dalle 
ferite della tela, polvere e tanfo di muffa e orina. Vi si appoggiò per af-
facciarsi sul giorno della livida linea che lo separava dal nemico. Quel che 
restava dell’edificio era separato dalla zona nord della città da un lungo 
stradone. Dal settimo piano poteva dominarne un ampio tratto. Avvertì 
un’ombra spostarsi fra un gruppo di case a destra. Puntò lo sguardo su 
due figure che si stavano staccando dal muro, prima incerte, poi con scatti 
nervosi. Afferrò il fucile, catturò nel mirino il profilo più alto, lo seguì per 
qualche decina di metri. Fin quando con un sibilo lo schiacciò sull’asfalto.
Si buttò sul pavimento e pensò che aveva finito la scorta dell’acqua. Sa-
rebbe stata una lunga giornata. Una serie di colpi di mortaio crepitò a 
ovest della città. Pensò che non sarebbe passata molta gente quel giorno 
per strada, e chissà quando i suoi gli avrebbero portato dell’acqua. Af-
ferrò allora il binocolo e con annoiata rassegnazione cominciò a scrutare 
quell’orizzonte obbligato. 
Tetti lontani, tetti vicini, viali denudati, scheletri di casamenti, un minare-
to decapitato, spirali di fumo, mura offese, finestre rotte, cartoni alle fi-
nestre, il passaggio di un’ombra cupa su una nuvola, più avanti la sagoma 
sfregiata di un campanile, l’incrocio di due vie. Più in basso gambe mosse 
da una meccanica agitazione. Più vicino ancora, lo stretto passaggio fra 
due case. Ancora, una finestra riparata con un asse di legno. Un’ombra 
chiara... Aggiustò il fuoco, maledisse la poca luce. Il profilo si sporse nel 
riquadro della finestra, uno sguardo preoccupato sulla strada. Il tempo 
di un respiro e di rubare il fuoco del volto. Diomio era proprio lei. Final-
mente. 
Erano quindici giorni che ne aveva persa ogni traccia. Aveva frugato fra 
strade, comignoli, dietro vetri di auto in fuga, fra il sangue di cadaveri, 
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sulle schiene della gente in fila alle fontane. Aveva temuto di averla per-
sa per sempre, come tutte le altre cose smarrite nella guerra. Ma quella 
mattina era tornata. Finalmente.
Avrebbe voluto sbracciarsi dal suo nascondiglio, chiamarla, gridarle il suo 
buongiorno insieme alla gioia di rivederla, tagliarsi la barba in fretta, scen-
dere in strada e portarla a bere un caffè nel bar della prima piazza. Una 
gioia così grande che stava ignorando tutta una serie di dettagli: che di 
quella donna non conosceva neppure il nome, che lei non solo non si era 
accorta di lui ma probabilmente mai avrebbe incrociato il suo sguardo, 
che fra loro due si allungava la linea del confine nemico e probabilmen-
te lei si sarebbe nascosta inorridita per sempre, se solo avesse avuto il 
sospetto di essere seguita, osservata, scrutata, desiderata, giorno dopo 
giorno, proprio da lui, Jovan. Maledetto cecchino. Pronto ad amarla se 
solo avesse potuto raggiungerla. Pronto a ucciderla se solo avesse voluto.
Ma Jovan aveva già commesso il suo inconfessabile delitto: l’aveva rispar-
miata. E ne aveva fatta la sua donna, nell’attimo in cui l’aveva incontrata, 
attraverso i vetri opachi di quella finestra, a un tiro di schioppo dal suo 
rifugio. 
Ne aveva amato un gesto, il primo centrato nel fuoco del binocolo: le 
braccia sollevate dietro la nuca per annodare i capelli. Un gesto lento 
come una carezza, compiuto nello stesso momento in cui oltre il vetro 
una sirena lacerava l’aria, grida si trasformavano in gemiti, un bambino 
soffocava nel suo sangue, avanzi di terrore si inchiodavano sulle ultime 
insegne della strada e di nuovo lacrime e urla uguali a tante altre lacrime 
e a tante altre urla di una città che sapeva di dover morire. Era stato por-
tato via l’ultimo ferito, il sangue lasciato a rapprendersi fra gli interstizi 
del ciottolato, la strada ripiombata nell’attesa muta e lei, dietro il vetro, 
lentamente, si infilava una giacca. La sua figura aveva attraversato i vani di 
tre finestre e poi era scomparsa. Trenta secondi ed era comparsa in stra-
da. Con gesto automatico Jovan aveva posato il binocolo, preso il fucile, e 
aveva continuato a seguirla con l’occhio del mirino. Movenze leggere e un 
pugno chiuso sulla borsa, capelli biondi legati in un nodo troppo stretto, 
fianchi morbidi appena coperti da un giubbotto di pelle di taglio decisa-
mente maschile. 
Quel giorno una punta di qualcosa che poteva assomigliare alla gelosia 
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aveva attraversato il petto di Jovan, che aveva sollevato di un soffio la 
canna del fucile per puntare alla nuca. Nel momento in cui la ragazza si 
era voltata e aveva sorriso nella sua direzione. Una vampata di fuoco alla 
testa e da allora aveva puntato su di lei solo il fuoco del binocolo: ogni 
mattina, per sorvegliarne il risveglio, il lento passaggio attraverso il vano 
delle tre finestre in una casa che non riusciva a immaginare ma che avreb-
be voluto moltiplicata dagli specchi, per seguirne il tragitto dal portone 
fino a vederla sparire al primo angolo, vederla ritornare nelle prime ore 
del pomeriggio, farle compagnia durante lo sfaccendare in quella che do-
veva essere una cucina, per un caffè che supponeva molto dolce. Durante 
i lunghissimi pomeriggi in poltrona a sfogliare un libro, immaginava fosse 
sempre lo stesso, interrotto da un continuo alzarsi e avvicinarsi alla fine-
stra, per brevi attimi spaventati a fissare la strada.
E ogni giorno Jovan avrebbe voluto fermarla nel vetro delle lenti come 
in un’istantanea, almeno il tempo per dirle: non ti preoccupare, ci sono 
qua io, resta pure più a lungo, niente male con la gonna che indossavi ieri, 
potresti qualche volta scioglierti i capelli, non ti fermare più così tanto 
tempo (almeno cinque minuti, ho contato, ieri) con quelle persone per 
strada, il ragazzo che ho visto con te non mi è piaciuto affatto, si è tratte-
nuto almeno due minuti di troppo per vederti chiudere il portone di casa, 
è stato troppo semplice eliminarlo. 
E chiederle magari il suo parere su questa guerra, se avesse avuto piacere 
di vederlo attraversare le linee per andare a incontrarla, e ancora chiac-
chierare del più e del meno, prima che tornasse a nasconderla la notte 
senza luci.
E il buio era attesa della luce per poterla rivedere. Felice di riconoscerla 
ogni volta, anche se non ne conosceva il nome. Felice di non conoscerne 
il nome: non doveva temere di vederlo inghiottire in uno dei buchi neri 
della sua memoria esplosa. 
E quella mattina, felice di averla ritrovata.
Jovan poggiò il fucile alle sue spalle, accostò all’angolo destro della fine-
stra una cassa di legno, si sedette sistemandosi fra il muro e il materas-
so. Piazzò il binocolo ben fermo sul limite del davanzale, in attesa che lei 
comparisse ancora una volta dall’angolo e ancora una volta, quella matti-
na, si riservò l’assurdo lusso di sognare.
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2 aprile 2017

LA ROSARIA DI LETIZIA BATTAGLIA 

Una bellissima mostra, a Roma, delle fotografie di Letizia Battaglia, al mu-
seo del Maxxi. Ne avrete letto, pagine e articoli e interviste le sono stati 
dedicati… 
Mostra straordinaria, le foto di Letizia Battaglia racchiudono gli ultimi 
quarant’anni della storia della Sicilia. Tutto, nel bene e nel male, nel bello 
e nel brutto che della Sicilia si può raccontare. Come solo il bianco e nero 
può raccontare. 
Ma fra le centinaia e centinaia di immagini, c’è una foto che, per me, tutto 
sembra riassumere. E, se è possibile immaginare un azzardo, di tutte mi 
è sempre sembrato il “punctum”…
Eccola qui, è la foto di Rosaria Schi-
fani, l’allora giovanissima vedova di 
Vito, uno degli agenti di scorta di 
Giovanni Falcone.
Legata, questa foto, per me al ricor-
do del tempo di quando Giovanni 
Falcone e sua moglie Francesca 
Morvillo e gli agenti della scorta 
Vito Schifani, Rocco di Cillo, Anto-
nio Montinaro furono fatti saltare in 
aria sulla strada che dall’aeroporto 
di Punta Raisi porta a Palermo, nei 
pressi dello svincolo di Capaci… Mi 
ritrovai lì, quasi per sbaglio (che 
qualcuno in redazione ebbe l’idea di 
affiancarmi agli inviati per racconta-
re “il colore”?!, come si diceva…), nel momento dello smarrimento e del 
lutto, quando in una chiesa affollata all’inverosimile, fin fuori la piazza e 
oltre, si svolsero i funerali… e quelle bare … ancora viene da piangere, a 
ricordarle lì, con quei corpi straziati, e la loro vita che non c’era più, chiusi 
al mondo… 
Fuggii via. Ma come dimenticare lei (le immagini me le portò giusto in 
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tempo per il tg Salvatore Cusimano, bravissimo, generosissimo collega) 
che salì sull’altare. Rosaria. Minuta, un volto scolpito nel pallore, bellissi-
mo, come solo alcuni volti del Sud… e all’improvviso ruppe il suo sconvol-
to, sommesso parlare, per urlare: “Io vi perdono, ma voi inginocchiatevi… 
inginocchiatevi…“. Con quell’urlo, come nessun altro, forse, seppe dare 
voce alla voce della Palermo di quei giorni, al suo pubblico dolore. 
Lessi poi, su un giornale, di altre sue parole, ricordando il compagno ucci-
so, e una frase… “aveva delle gambe così belle…”. Una frase, forse sfuggi-
ta, dal baratro del suo privato dolore, che ancora brucia la pelle… e lascia 
la gola secca… mentre “Inginocchiatevi!”, ancora quell’esortazione che 
era preghiera rimbalzava qua e là.
In questa fotografia, che Letizia Battaglia scattò qualche tempo dopo, a 
Palermo nel 1993, c’è ancora tutto. 
Sembra, Rosaria Schifani, ancora 
dire, ora sussurrandolo dentro di sé: 
“Io vi perdono, ma voi inginocchia-
tevi!”. Sembra ancora mormorare, 
nel silenzio, dentro di sé, “aveva le 
gambe così belle”… E c’è, nella foto 
di questo volto che esce dall’ombra 
e che l’ombra per metà ancora vela, 
tutta la storia, tutto il dolore e la pas-
sione, tutto il male e la bellezza. Che 
il volto di Rosaria è davvero bellissi-
mo come pochi. 
Ha gli occhi chiusi, qui, perché spes-
so Letizia Battaglia, come lei stessa 
ha raccontato, chiede alla persona 
che fotografa di chiudere gli occhi. 
“E non so dire perché. C’è forse un segreto, dentro di me, che neppure 
io conosco…” ha detto qualche sera fa in un incontro, a Roma, alla Casa 
delle donne.
Ma c’è un’altra foto, che alla mostra non ho incontrato ma che ricordo be-
nissimo, quasi identica. Solo, qui, schiuso l’occhio visibile nello spazio del-
la luce. E sembra persino il labbro accenni a un sorriso. Tutta la bellezza... 
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Seguendo il filo di luce delle fotografie di Letizia Battaglia… ho ritrovato 
la seconda fotografia sulla copertina di un libro pubblicato dal Saggiatore 
nel secolo scorso, e forse ora introvabile. “Le donne, la mafia”, di Renate 
Siebert, sociologa di origine tedesca, studiosa del Mezzogiorno, donna 
del Sud per scelta. Testimonianze, racconti, deposizioni, un’analisi storica 
che si intreccia a narrazioni tragiche di storie d’individui, che a suo tempo 
lessi per cercare di capire qualcosa, e credo ancora sia da rileggere. 
Non so quale delle due foto sia stata scattata prima. Ma, permettete l’ar-
bitrio, mi viene da pensare che prima, quasi per distrazione, sia venuta 
quella con gli occhi aperti… ma poi subito Letizia abbia chiesto a Rosaria 
di chiuderli, gli occhi. Perché il segreto più profondo del suo cuore restas-
se dietro le palpebre abbassate, ben custodito…
Un pensiero, scivolando fra decine e decine di fotografie che tutte mi 
sono sembrate vorticare intorno a questo ritratto di donna… Quest’anno 
saranno 25 anni dalla strage di Capaci. C’è molto silenzio. Sembra finita 
la stagione dei “grandi” omicidi, dei “troppi” omicidi, e quando la mafia 
non uccide, o uccide con moderazione, senza clamori, e si muove con 
silenzio e nel silenzio… vuol dire, mi spiegarono un tempo, che piuttosto, 
nell’accordo, prospera…

                                                                                                                     

23 aprile 2017 

LA TV CHE GONFIA LE PAURE 

Appunti… accendendo qualche giorno fa la televisione per cercare altro, 
e incappando in uno dei talk del pomeriggio, che pur dichiarando di voler 
aprire una finestra sulla vita, sembrava, per l’affollamento di omicidi e 
“misteri” di cui si disquisiva, aprire piuttosto una balconata sulla morte…
Dunque. In un sonnolento pomeriggio d’aprile, tra casi giudiziari che si 
trascinano un po’ stancamente, più o meno irrisolti nel tempo, cosa ci si 
può inventare per tener vivi, caldi caldi, la tensione e il tremore? A metà 
settimana nessun terrorista islamico era all’orizzonte…
Per fortuna che ancora è aperta la caccia al “mostro di Budrio”. Igor Va-
clavic, o chi per lui…
Così lo scivolare dei commenti e delle ipotesi e delle ricostruzioni a pro-



99

posito dei delitti che furono, è stato più volte interrotto da collegamenti 
(quasi stesse ogni istante per accadere qualcosa di straordinario) con la 
zona a ridosso delle campagne nelle quali si suppone si sia nascosto, o 
almeno sia passato, “l’assassino”…
Da vedere in realtà c’era ben poco, se non il volto del telecronista conti-
nuamente sollecitato ad “aggiornarci” da studio, che indicava lo spazio 
verde recintato alle sue spalle, e le camionette dei carabinieri che di tanto 
intanto da lì passavano… ma il tono era tale da far pensare che da un mo-
mento all’altro si sarebbe potuto assistere allo spettacolo degli spettacoli: 
l’arresto del mostro, grondante magari dell’acqua dei canali nei quali chis-
sà era nascosto, magari (e certo, volete mettere?, lo spettacolo sarebbe 
stato più succulento) grondante del sangue di un bello scontro a fuoco…
Ma il “mostro” non ha avuto la bontà di comparire, mentre i collegamenti 
si sono susseguiti (senza novità di sorta a ben pensarci), ma continuamen-
te raccontando che, se il mostro non s’era ancora visto, qualcosa pur signi-
ficava l’agitarsi tutt’intorno di “cani molecolari”. Già la parola fa paura… 
sembra rimandare a chissà quale ibrido con poteri mostruosi prodotto in 
laboratorio (leggo poi, scusate l’ignoranza, che si tratta di “sintesi giorna-
listica e non scientifica” per indicare cani allenati per riuscire a “fiutare 
piccolissime particelle che emanano odore, delle molecole’). E dunque, 
se sono sguinzagliati anche i “cani molecolari”, c’è di che continuare ad 
aver paura…
Pensando alla gente di Budrio, a quelle terre, ai paesi intorno sotto asse-
dio, delle cronache più che del “mostro”, all’enfasi che crea paure, psicosi 
e reazioni più terribili delle storie pur terribili dalle quali nascono…
Riporto, perché difficile esprimere meglio l’amarezza, le parole della scrit-
trice Simona Vinci, che a Budrio vive: “…un fatto inaspettato e impon-
derabile. La narrazione che ne è seguita si è gonfiata in un torrente in 
piena che ci ha travolti e costretti anche, in qualche caso, a riempirci la 
mente e la bocca di paure e terrori e rabbie che da piccoli, umani timori 
si sono trasformati in qualcosa d’altro. Qualcosa che personalmente mi fa 
più paura del presunto killer russo ‘armato fino ai denti’, ‘bestia’, ‘macchi-
na da guerra’, ‘killer ninja’, spietato ex soldato dell’Armata Rossa o chissà 
che altro ancora, che si aggira per le campagne della Bassa braccato da 
Polizia, Carabinieri, corpi speciali, cecchini…”.
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Insomma, tutta la messa in opera a gonfiare psicosi. Una manna dal cielo 
per chi sa ben sfruttare e alimentare paure a fini elettorali. Per chi, sof-
fiando sul fuoco dell’insicurezza, chiede che si sia tutti armati… eccetera 
eccetera… E come diversamente, se siamo continuamente frastornati da 
narrazioni di un paese sotto assedio, preso di mira da ladri rapinatori as-
sassini… 
Eppure, in Italia il numero degli omicidi, di anno in anno, va costantemen-
te diminuendo. 479 (dati Istat) sono stati quelli del 2015, il numero più 
basso registrato dalle statistiche dall’Unità d’Italia. Così, negli anni ’50 si 
era intorno ai 1.500 l’anno, negli anni ’70 siamo scesi fra i 900 e gli 800… e 
via via decrescendo… E se pensate che ogni anno in Italia vengono uccise 
più o meno 150 donne (da chi dovrebbe amarle), e il dato è pressoché 
costante da tempo, aggiungendo qualche donna (poche) che l’omicidio lo 
commettono loro, e qualche genitore che uccide il figlio (sempre meno) 
e qualche figlio che uccide il genitore (che pure accade)… forse le spalle 
dobbiamo imparare a guardarcele in casa.
Ma queste sono storie che valgono appena un lamento il giorno della 
donna, quando ancora ci si prende la briga di tirare le somme. Perché lo 
stupore per gli omicidi “ordinari” scivola via in fretta. Volete mettere un 
bel criminale venuto dall’Est, un po’ Rambo, un po’ Vallanzasca?
Molta tristezza, vedendo la trasmissione che vuole esser finestra sulla vita 
e lo è invece sulla morte. Sulla morte del senso di realtà, soprattutto.
La caccia all’uomo di questi giorni mi ha fatto venire alla mente un altro 
fattaccio di cronaca. Altra storia, stessa dinamica. Si cercava, allora, un 
uomo che nel corso di una rapina aveva ucciso un militare. Una rapina 
andata a male… Il “lupo” l’avevamo chiamato. Altra storia, stessa eco di 
rullar di tamburi… Il “lupo”, fu ucciso a Roma dalle parti di Colle Oppio, 
dopo esser stato, per giorni, animale braccato. E tutti ci siamo sentiti più 
tranquilli…
Mi sembrò, e mi sembra ancora, esserci un ché di barbaro in quel che 
accadde. “Avrei voluto prenderlo vivo”, disse l’agente che l’aveva ucciso, 
capace di parole d’umanità, difficili da trovare fra le righe della narrazione 
che aveva eccitato le paure di quei giorni…
Ancora una nota, tornando alla trasmissione da cui si è partiti.
Sarà stato un caso, ma fra un collegamento e l’altro, capita della pubbli-
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cità evidentemente rivolta a un pubblico anziano (una sedia per salire 
scale…). I pubblicitari non comprano spazi a casaccio… Tutto l’insieme, 
la pubblicità, l’ansia trasmessa, l’evocazione del mostro, gli omicidi… a 
rimandare l’immagine desolante (e deformante) di un paese vecchio, as-
serragliato in casa, tra mille paure.
E che non ci si distragga, da queste paure…

21 maggio 2017

IL CORAGGIO DELLA LIBERTÀ
   
Mi era arrivato qualche settimana fa, mandato da Alma, Alma Jahollari, 
un’amica di Caserta. “Il coraggio della libertà”, storia di una donna uscita 
dall’inferno della tratta. In copertina due grandi occhi da cerbiatta. Pen-
sosi. E un po’ stupiti…
Storia di Blessing Okoedion, che la sua storia ha voluto raccontare, insie-
me ad Anna Pozzi, che da anni indaga l’orrore delle moderne schiavitù, in 
un libro che tante cose spiega.
“Imbrogliate, stuprate, vendute”… titolava proprio alcuni giorni fa un ar-
ticolo de La Stampa a proposito della tratta delle nigeriane. Undicimila 
arrivate in Italia lo scorso anno, la stragrande maggioranza finita sul mar-
ciapiede… Vicende e numeri ai quali sembriamo aver fatto l’abitudine. 
Ma poi, leggendo di Blessing, si conoscono nomi, percorsi, si mettono a 
fuoco volti… e chissà come sarà più possibile continuare a far finta di nul-
la, a non vederle neanche più, ragazze come quelle appollaiate ai margini 
di strade che, qui alle porte di Roma, portano al mare… Quasi facessero 
parte del paesaggio, come una pianta, un rovo, un animale che si è perso, 
e chissà se se la caverà…
Perché leggendo la storia di Blessing, fatta di carne e sangue, e dolore 
e speranza, diventa tuo il suo stesso stupore. Quando scopri con lei che 
in un soffio si può finire nelle mani dei trafficanti di esseri umani, senza 
capire come sia potuto accadere. E non è servito a proteggerti la buona 
famiglia che hai avuto, una laurea, la bellezza dei tuoi sogni…
Scopri, con lei, il meccanismo feroce messo in piedi da organizzazioni cri-
minali, nigeriane e nostrane, che tutte si tengono… E capisci come è pos-
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sibile che una ragazza, dalla piccola comunità del suo paese andata per 
lavorare in città, finisca nelle spire di “un’amica”, che le fa intravedere il 
sogno di una nuova vita in Europa, complici a volte “pastori” di sedicenti 
comunità cristiane… complici donne, le madam, che da vittime diventano 
carnefici in un sistema spietato e senza via d’uscita…
“All’inizio non capivo. Maman Faith cercava di spiegarmi. Mi parlava in 
modo amichevole, come se mi illustrasse un lavoro qualsiasi. Le ho detto 
che nessuno mi aveva detto che dovevo fare ‘quel lavoro’. Lei si è messa a 
ridere. – E tu saresti laureata? –”
Un quadro cupo di un meccanismo feroce, complesso e con tanti volti, 
che tutti concorrono a chiudere nella morsa… la speranza di un lavoro di 
là dal mare, il desiderio di ricchezza, la povertà delle famiglie d’origine, 
che a volte pure intuendo preferiscono non sapere, riti woodoo che inca-
tenano, riscatti enormi da pagare, e poi la “domanda di sesso”. La doman-
da… che è sempre ciò che fa ricco il mercato.
Già, perché forse dimentichiamo che “se non ci fossero così tanti clienti 
anche i trafficanti non potrebbero proporre con così grande abbondanza 
la loro ‘merce umana’. Si dice che in Italia vengano acquistate dai nove ai 
dieci milioni di prestazioni sessuali al mese. Un numero enorme”. Insom-
ma, anche se noi ci sentiamo assolti, siamo lo stesso coinvolti, intramon-
tata verità della “Canzone del maggio”…
La storia di Blessing ha un lieto fine, e… nomen omen, viene da pensare… 
Blessing, nonostante l’orrore e il disorientamento, trova la forza di andare 
dalla polizia. Mentre tenta di farsi capire, lei che non conosceva una pa-
rola d’italiano, si è aperta una porta e qualcuno le ha detto: “Can I help 
you?”. “Please, Help me!”
E per lei si apre un’altra porta, quella di Casa Rut. A Caserta, e non solo, 
tutti conoscono la casa d’accoglienza dove Blessing è stata aiutata a ri-
costruire la sua vita. Una casa, fondata da Rita Giarretta, delle Orsoline, 
“abitata da tanti volti, da tante storie di donne, ma anche di voci, pianti e 
sorrisi di bimbi qui nati”. Una casa, tiene a sottolineare suor Rita, “non un 
centro, non una istituzione, ma dentro un grande condominio nel cuore 
della città… nata da un gesto che ci ha portate a uscire sulle strade di un 
8 marzo, quello del 1997, per andare incontro alle donne tenute come 
schiave sulle nostre strade”.
Ma la storia di Blessing non finisce qui. Il suo lieto fine è solo un inizio. È 
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ora mediatore culturale e sente l’urgenza di raccontare, informare le don-
ne che potrebbero finire in quella stessa trappola. Le sue accorate parole 
vogliono insegnare a difendersi dalla ferocia di un mondo dove tutto è 
denaro, e dove tutto può essere merce. Lo sfruttamento ha mille facce, 
come ben spiega Anna Pozzi nel suo articolato intervento, a chiudere il 
libro. Ci ricorda, Anna Pozzi, che nel nostro paese sono 150mila i nuovi 
schiavi solo in campo lavorativo. E sono giovani immigrati, ma anche ita-
liani, uomini e donne… e amari episodi di cronaca continuamente ce lo 
dicono.
Qualche giorno fa a Milano si è impiccato un immigrato, un giovane uomo 
che ha chiuso i suoi giorni alle porte di una stazione, approdato al nulla 
dopo chissà quale terribile percorso, al quale pure è facile immaginare 
avrà affidato il sogno del suo futuro…
Mi viene in mente un giovane che da un paese africano, dopo aver chiesto 
l’amicizia su facebook, continua a chiedere contatti… “Pensa sia facile ar-
rivare, vorrebbe venire qui, ma non sa cosa rischia…”, mettono in guardia, 
i ragazzi di Aiwa, i giovani richiedenti asilo che avevamo incontrato alla 
porte di Roma, che a tutto sono sopravvissuti, e non dimenticano i fratelli, 
le sorelle, gli amici, i padri e le madri persi nel viaggio… Proprio qualche 
giorno fa, ancora su Facebook, il saluto triste di uno di loro, Ali. È quasi 
una preghiera per Siri, il suo compagno di scuola, che “attraversando il 
Mediterraneo, ha perso l’anima”.
Anche il libro di Blessing vuole mettere in guardia le sorelle nigeriane 
e non solo, e qualcuno oggi può ringraziare lei, che “è dovuta scendere 
nell’abisso per rinascere a una nuova vita” e ora cerca di restituire quanto 
ricevuto aiutando gli altri.
E grazie ad Alma, che questa storia, come tante altre storie di casa Rut, 
conosce, e ce l’ha voluta regalare…

23 luglio 2017

IUS SOLI, PICCOLI CITTADINI CRESCONO...

Gabriele è un bel bambino dagli occhi acuti. Di un celeste così limpido che 
sembrano a volte ridere come mormorii d’acqua di fonte… 
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Quest’anno ha fatto la prima elementare, e va tutto fiero dell’aver impara-
to a leggere, che i libri per lui hanno sempre meno misteri. La prima volta 
che è venuto a casa mia, ha sbarrato gli occhi davanti la libreria… che, 
coprendo l’intera parete dal pavimento al soffitto, a lui piccolino, aveva 
sì e no quattro anni, deve essere sembrata immensa. Immensa e davvero 
desiderabile se la prima cosa che mi ha chiesto è stata: “Come si fa ad 
avere una biblioteca come la tua? Voglio farmela anch’io!”. Desiderio stu-
pefacente per un bambino così piccolo. 
Ma dev’essere tendenza di famiglia. La sorellina di Gabriele, Jasmine, cir-
ca 10 anni, mi aveva chiesto in prestito la Divina Commedia, perché qual-
cuno le aveva detto che da lì nasce la lingua italiana e che Dante ne è il 
padre...
Come non pensare a Gabriele e Jasmine, figli di Valentina, la giovane don-
na venuta dalla Moldavia che da un po’ di anni mi aiuta in casa, mentre 
infuria il ridicolo quando non vergognoso dibattito a proposito di cittadi-
nanza e della legge miseramente accantonata questa settimana… 5

Pensando dunque a Gabriele e Jasmine… Ma come gli si può spiegare 
che non sono italiani? Loro che sono nati in Italia, parlano perfettamente 
l’italiano, un bell’italiano, da fare invidia a molti. 
Come lo si spiegherà a lei, che ora ha finito le medie, ha una delle pagelle 
più belle della scuola e qui sono le sue amichette, le cose che ama e que-
sto è il suo mondo, la sua cultura…
Cosa penserà mai Gabriele, che un giorno che i genitori, confidandosi fra 
loro pensieri, si esprimevano nella loro lingua madre, li ha rimproverati 
severo: “Basta! – ha detto – parlate bene!”. 
Parlate bene… 
Sicuramente penserà, Gabriele, che c’è qualcosa di sbagliato. Che qual-
cuno non conosce neanche bene il significato delle parole. “Ma cosa gli 
sarà mai venuto in mente!?”, potrebbe esclamare, come ha detto di me 
quando gli ho mandato un libro che non rientrava esattamente nel suo 
percorso di letture.
E non c’è da stupirsi se tanto avventatamente, in dibattiti pubblici e priva-
5 Il dibattito riguardava, e riguarda tuttora, l’introduzione del principio dello ius 
soli che prevede che la cittadinanza sia acquisita per il fatto di essere nati nel ter-
ritorio dello Stato, cosa fino ad ora non prevista dall’ordinamento italiano eccetto 
in rarissimi casi.
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ti, vengono usate le parole… Ma come sarà venuto in mente di stracciarsi 
tanto le vesti intorno a un ipotetico ius soli, se non è propriamente di ius 
soli che parlava la legge così miseramente affondata in questi giorni. “Ma 
l’avranno studiato il latino? Sapranno qualcosa di diritto? A volte c’è da 
dubitare che conoscano come si dovrebbe l’italiano…”, potrebbe, il nostro 
Gabriele, a buon diritto pensare.
Cosa gli sarà mai venuto in mente, può pensare di un illustre opinionista, 
il quale per dare colpi un po’ al cerchio un po’ alla botte, fra tante cose 
pur ragionevoli, lamenta che “nella concessione automatica della citta-
dinanza prevista per coloro nati in Italia da genitori di cui almeno uno 
con regolare permesso di soggiorno da cinque anni come minimo, non si 
prevede però alcun accertamento preliminare circa la conoscenza della 
nostra lingua, dei costumi, delle regole, della società italiana”. 
E cosa proporrebbe, l’opinionista, un esame di cultura di italianità o qual-
cosa del genere?  Si vede, potrebbe ben pensare Gabriele insieme a tutti i 
bambini nati in Italia figli di immigrati (che regolarmente stanno frequen-
tando le nostre scuole e prendono diplomi riconosciuti dallo Stato Italia-
no…) che l’illustre opinionista non ha mai messo piede in una scuola, non 
è mai andato in un giardinetto pubblico, non si è mai accostato ad ascol-
tare quello che si dicono ragazzi multicolori alla fermata degli autobus 
(avrà mai preso un autobus?)… O di che accertamento preliminare starà 
mai parlando? 
Ma cosa gli sarà mai venuto in mente? Si starà chiedendo il nostro Gabrie-
le. Mentre Jasmine immagino a quest’ora la Divina Commedia la cono-
scerà a memoria. La Commedia e tante altre cose della nostra cultura (ma 
non solo) di cui è così avida… Ma sono sempre più convinta che il futuro 
sia loro. Di questi piccoli nati su questa riva da genitori che qui sono venu-
ti a cercare una nuova vita. Comunque ai genitori sia andata.
Ed è cosa che ho pensato la prima volta circa tre lustri fa, mettendo piede 
a Mazara del Vallo. Sapete, lì c’è la più antica comunità tunisina italiana. E 
allora, appena c’era qualche buona o cattiva notizia riguardo gli immigrati, 
dalle redazioni ci spedivano lì per “tastare il polso della situazione”. Un 
po’ come adesso su Roma ti mandano a piazza Vittorio, su Torino a Porta 
Palazzo e così via ovviando… Allora era nata una questione a proposito di 
velo da vietare o non… ma non è questo il punto…
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Trovai bellissima Mazara, il suo porto, le sue barche, il suo centro antico. 
Ma soprattutto la sua casba. Dove mi sarei persa senza nulla capire, se un 
nugolo di bambini dalla pelle ambrata, un po’ scugnizzi, un po’ scolaretti 
in libera uscita, non mi avesse travolta e guidata. Tutti curiosi, attenti, 
vivacissimi, disinvoltamente padroni di almeno due o tre idiomi. Consa-
pevoli di cosa sia la vita, padroni, sembravano, del mondo, verso il quale 
da quel labirinto erano pure protesi. 
Pensando a loro, a ragazzini come Gabriele e Jasmine e a tutti quelli che 
sicuramente ognuno dei nostri figli o nipotini ha accanto nei banchi di 
scuola, come non pensare che se questo paese andrà avanti e potrà mi-
gliorare, sarà anche, o soprattutto, grazie a loro.
Condividendo la foto di una scritta su un muro (vera o taroccata non im-
porta, fa sorridere) che gira in questi giorni sul web: “Immigrati, per favo-
re, non lasciateci soli con gli italiani…”                   

  

4 giugno 2017

PET MANIA

Per riderci un po’ su, ma forse neanche poi tanto, oggi lascio la penna 
tutta a Gatto Randagio. Sentite cosa scrive…

Puntando una mattina alla strada qui accanto, quella con il negozietto di 
cibarie per noi animaletti, dove ogni tanto pure mi vado a rifornire (certo, 
tendenzialmente mangerei avanzi e caccerei topi, ma una volta assaggia-
ti croccantini e scatolette…), all’improvviso mi si è accapponata la pel-
le, mentre stavo per sbattere il muso su quella nuova vetrina. L’ultima di 
una serie piuttosto lussureggiante, da dove si affacciavano graziose tutine 
colorate e spumosi lettini azzurri e rosa shocking, sullo sfondo di ceste 
rivestite di imbottiture e fiocchetti e pupazzetti e giocattolini... Oibò, mi 
sono chiesto, il mio ‘alimentari’ è stato soppiantato da un negozio per 
bambini?   
Capite, per quanto randagio, un po’ casalingo lo sono anch’io, almeno per 
quella quota interessata a quanto di buono e succulento c’è da arraffare 
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fra un tappeto e un frigorifero e, diciamoci la verità, in casa i bambini sono 
pur sempre concorrenza.
Col pelo ancora arruffato, mettendo meglio a fuoco le tutine… certo han-
no proporzioni un po’ curiose e poi… quei collarini luccicanti attaccati a 
guinzaglini colorati… 
Guinzaglini?! 
Ritorno indietro a passare in rassegna la prima e la seconda vetrina. E 
ritrovo la familiare marca dei miei croccantini preferiti. Così ho potuto 
tirare un sospiro di sollievo. Era sempre il mio vecchio buon negozio che 
si era, diciamo, un po’ allargato… 
Evidentemente gli affari vanno a gonfie vele, il mercato è solido, e va 
bene… ma quelle tutine sbriluccicanti, quelle poltroncine di velluto… Sarà 
che benché mezzo casalingo anch’io, ancora preferisco addormentarmi 
nel vaso delle begonie, e alla mia identità gattesca ci tengo molto, ma 
quella confusione di vestitini e orpelli da bambini-gattini-cagnolini non mi 
convince affatto.  
L’ho letta anch’io l’ultima statistica, e so che nelle case di questo strava-
gante paese abiterebbero una cinquantina di milioni di cosiddetti animali. 
A quattro zampe, ma anche piumati, rettili, qualche decina di milioni di 
poveri pesci in scatole da incubo che chiamano acquari… 
Crisi o non crisi, il mercato è ben succulento. Avreste dovuto vedere che 
fila, con carrelli ricolmi, l’altro sabato pomeriggio, esattamente come al 
supermercato. 
Mi è venuto un giramento di testa e sono scappato via. Ho avuto poi un 
dolore alla tempia sinistra che mi è durato per tutta la domenica. Così al 
mattino del lunedì sono andato in farmacia per prendere un rimedio. La 
farmacia, che è nella stessa strada del negozio per cosiddetti animali. Non 
ci credereste, c’era una fila altrettanto lunga quanto quella del sabato al 
mio Petshop.
Sono svenuto sul colpo e nel tempo del buio ho avuto un incubo: ero pri-
gioniero di una grande gabbia affollatissima di gente anzianotta e piutto-
sto malandata, piuttosto triste… ognuno aveva in braccio un pet, come si 
dice… un gattino, un cagnolino, una tartarughina, che stringeva a sé in un 
abbraccio che sembrava più che accarezzare soffocare. Quand’ecco che 
una vecchia signora, guardandosi intorno, mi vede. Le si illuminano gli oc-
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chi di un bagliore di follia e mi afferra per stringermi a sé in un abbraccio 
che ha il sapore della morte. 
Un attimo prima di soffocare ho lanciato un urlo… e mi sono svegliato… da 
un incubo, a essere onesti, neanche poi tanto lontano dalla realtà. 
L’ansia mi è durata almeno due giorni. Così per distrarmi mercoledì scor-
so sono andato al cinema. Cartone animato, naturalmente, “Baby boss”, 
ve lo consiglio. Da sganasciarsi dalle risate, o da esserne definitivamente 
terrorizzati. Punti di vista… 
È la storia di un bambino che arriva, nuovo nuovo, in una tranquilla fa-
miglia, papà-mamma-fratellino, che tutti tanto lo aspettavano. Ma è ben 
strano questo bambino. Piuttosto adulto, nei modi e nel sentire… Ve la 
faccio breve (ma il cartone è godibilissimo e pieno di sorprese), il bam-
bino in realtà è un agente segreto mandato in missione dal mondo nel 
quale i bambini si fabbricano per spedirli qui sulla Terra, per svelare un 
terribile complotto… Già, perché qualcuno sta per mettere sul mercato un 
nuovo cucciolino così irresistibile che nessuno vorrà più bambini, ma solo 
cagnolini, solo ‘quel’ cagnolino… Insomma, una vera battaglia fra cuccioli 
(d’uomo e d’animale) senza esclusione di colpi.
Un cartone fantastico. Rafforza la mia convinzione che meglio di un saggio 
spesso l’animazione d’autore sa raccontare la realtà.
Anch’io vado in brodo di giuggiole con quattro carezze dietro le orecchie 
ma, guardandomi intorno, riesco a capire che questa è patologia. C’è 
qualcosa che non va. Da collezionista di citazioni cerco risposte, anch’io, 
d’autore: “Il bambino è turbolento, egoista, senza dolcezza, e senza pa-
zienza, e nemmeno può, come il cane o il gatto, far da confidente ai do-
lori solitari”, verità di Baudelaire, che conosce l’uomo e conosce i gatti… 
Concordo. E so che continueremo a stare loro accanto (noi ‘animali’ a loro 
‘umani’), nonostante le cattiverie che per altro sanno ben infliggere a chi 
di noi non fa parte della casta eletta per compagnia. Ma sono anche certo 
che non riusciranno, gli umani, a trasformarci nelle loro grottesche copie, 
nonostante gli sforzi che fanno, come suggerisce quella tutina con bordi 
di strass per barboncini messa oggi in vetrina.
Mi rimane, piuttosto, nel cuore, una gran pena. Per gli umani, e la loro 
irrimediabile solitudine
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20 agosto 2017

L’AGONIA DELLA CICOGNA

Non so se questo mese sia stato più crudele di altri, l’elenco delle turpi-
tudini che, armati di feroce stoltezza, compiamo sugli animali, è sempre 
infinito. Ma c’è un episodio che tutta la nostra superba cattiveria sembra 
così bene, più di ogni altro forse, raccontare… 
La morte della cicogna infilzata, sulla cima del campanile di una chiesa, da 
croci di ferri messi lì perché non tornasse al nido. C’è un video che ne re-
gistra l’atroce fine. È difficile guardarlo fino in fondo, ma, coraggio, dategli 
appena uno sguardo… 
Non so quale voce si potrà più alzare da quella chiesa … verso quale dio… 
Ma non importa se l’artefice della trappola sia stato un prete, come è 
stato scritto, o altri. A quegli spuntoni rimane inchiodata, definitivamente 
trafitta, la nostra presunta umanità. 
Come non leggere nell’agonia di una bianca cicogna, accanto al suo nido, 
la morte di tutto quello che di buono e di bello da sempre è simbolo. 
Avevo letto che in alcuni paesi d’Oriente le si attribuiva il potere di far 
concepire con il solo sguardo, ed era anche simbolo di pietà filiale, per-
ché si credeva nutrisse i propri vecchi…  Avevo letto che la cicogna, come 
l’airone sterminatore di serpenti, come l’ibis avversario del male, è pure 
simbolo del Cristo…
Inchiodati a croci di ferri, oggi, sono tutti i sentimenti e le attenzioni e 
l’amore per le creature del mondo che non sappiamo coltivare più. Come 
a una croce, duemila anni fa, fu inchiodato il folle che invitava ad amare 
ladri e prostitute…
Scusate il turbamento, ma l’immagine della cicogna trafitta si accavalla 
insistente a un ricordo che mi era dolce… 
Era valsa la pena di salire fin su una terrazza, su su per i tetti di Marrakech, 
un giorno d’autunno inoltrato, per vedere, sopra una sporgenza di mura, 
in bilico, sembrava, su quel che restava di un bastione corroso dal tempo, 
una coppia di cicogne. Due splendidi uccelli che stavano ritti sul nido in-
trecciato di rami secchi. Avrei passato ore a guardarli, immobili nel sole. 
Poi uno dei due, il maschio ho pensato, si è spostato sul ciglio estremo del 
tratto di muro, per poi subito tornare accanto alla compagna, piegare il 
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capo all’indietro, fletterlo in avanti, e iniziare a battere il becco veloce. Poi 
il battito della risposta di lei… Ne è nato un canto che ha sovrastato le voci 
convulse della folla laggiù in strada. Scambi, fra loro, di parole, leggere. Di 
felicità, ho pensato. In attesa del trascorrere dell’inverno. Prima di ripar-
tire per attraversare il mare e ancora una volta raccontare a noi il ritorno 
della primavera, a risvegliare le nostre sopite radici. 
Ma quante trappole sul loro cammino…
Ricordate la vicenda della cicogna che quattro anni fa fu “arrestata” in 
Egitto? Ne parlarono in molti, una storia che un po’ faceva “colore”, un po’ 
sorridere... La cicogna fu arrestata perché sospettata di essere strumento 
di spie, per via di un congegno elettronico che un gruppo di ricercatori 
francesi le aveva applicato sulle ali, in realtà per monitorare le migrazioni. 
Ma, sapete com’è… con l’aria che tira… magari quel congegno era una 
bomba, magari un registratore-spia, la cicogna una Mata Hari dei cieli…  
Non fu difficile accertare di cosa si trattasse davvero e la cicogna, ricono-
sciuta la sua innocenza, fu liberata. E fu ben triste leggere in seguito che 
fu catturata e uccisa da qualcuno che la portò in tavola…
Rimane l’immagine di quegli ultimi suoi giorni, prima della breve ritrova-
ta libertà, trascorsi dietro le sbarre di una prigione. Lo sguardo mesto, il 
capo chino che sembrava interrogarsi, senza trovare risposte, per quella 
prigionia che l’idiozia degli uomini le aveva inflitto.
Ne avevo fatto l’immagine di testata della pagina di “Urla a bassa voce”, 
raccolta di testimonianze dal carcere. Nulla meglio dei suoi occhi e del suo 
capo chino, a cercare ragioni e non trovare risposte (risposte accettabili) 
al perché del trattamento che riserviamo a uomini e animali, troppo spes-
so prigionieri della nostra feroce stupidità.  
Tornando al delitto della cicogna sul campanile della chiesa, di quell’uc-
cello che pure sempre è stato uccello del buon augurio…
Era stato accolto come segnale di buon augurio anche il grande albatro 
che si era fermato sull’albero della nave travolta dalla tempesta, ma con 
atto crudele, e assolutamente gratuito, il marinaio della favola buia di Co-
leridge l’uccide.  
E di qui (l’avrete letta, immagino, la “Ballata del vecchio marinaio”) l’inizio 
della catastrofe e l’uscita dal mondo, lo spalancarsi del soprannaturale, 
l’angoscia dell’inconscio… se il cerchio è stato per sempre spezzato… 
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Il vecchio marinaio non morirà nella tempesta, sopravviverà alle sciagure 
che seguiranno, ma vivrà per espiare, trascinandosi nel peso del rimorso. 
Vivrà per raccontare la sua storia, perché sia da insegnamento al mondo.
Ma il mondo sembra abbia ben poco imparato.

24 settembre 2017

PRIGIONIERI DEL TELEFONINO

Ritrovo questo pensiero di quattro anni fa. Era anche allora inizio d’au-
tunno. Guardandomi intorno, in una stazione di metropolitana, cercan-
do sguardi, ma trovando nient’altro che teorie di persone, giovani, meno 
giovani, di ogni razza, con lo sguardo intento sul piccolo schermo di qual-
cosa di elettronico, a lanciare messaggi, cercare risposte, a scavare, tutti, 
nell’altrove. Esercizi, di nullificazione del presente, e di chi, ciascuno, pure 
ha al suo fianco. O costruzione, aerea, di nuove prigioni…
Ieri, quattro anni dopo, ancora una giornata di quell’azzurro che solo set-
tembre sa regalare… su un autobus nel tentativo di attraversare la città, 
ho avuto netta l’impressione che questo nostro frenetico comunicare sia 
diventato una rete che ormai ci imprigiona, legandoci a tutto e a tutti in 
ogni momento della vita. Più che impressione, un incubo, ché quella rete 
è come tela di ragno, impalpabile e vischiosa, che tutti ha preso nella sua 
trappola.
E come non sentirsi soffocare… pensavo ieri, assediata da un chiacchieric-
cio confuso di persone, ognuna a parlare con qualcun altro che non era 
sull’autobus, e a parlargli a voce alta, altissima nei momenti più eccitati, 
come se intorno non ci fosse nessuno oltre al fantasma del proprio inter-
locutore, parlando, anche, delle cose più intime…
E vengo a sapere che Nicola si è comportato così e sempre così si com-
porterà. L’ha imbrogliata, tradita, è uno stronzo... cosa vuole ora… come 
vuole che lei si senta, come pensa che possa mai più considerarlo… no, 
no… è inutile… già lo scorso anno, quel giorno che lei...
Mentre la vicenda di Nicola viene sovrastata da una risata, di altra donna 
che ride e ride di come Maria proprio non sa vestirsi... ah ah! mentre lei 
sì che li porta i pantaloni stretti… poi quando li leva le si scuce sempre 
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l’orlo…ah ah!... ma che importa, perché l’altra sera, quando Maria, come 
al solito... Intanto un’altra ragazza, un po’ più sul “grande fratello” ... che 
schifo Mario, che ha detto a Marta che l’altra sera non l’avevano avvisa-
to… lei sapeva che poi andando da loro anche Giovanna e Nicola se la 
sarebbero presa... lei sì, aveva avvisato Giovanni, di non dirlo a Mario, 
ma Giovanni, se ben ricordava, anche l’altra volta, quando ancora stava 
insieme a Rosalba... quella, sì, meglio che l’ha lasciata... Mentre un uomo, 
un po’ sul feroce, a denti stretti intima, a una lei suppongo, che non chia-
masse con tanta insistenza, ché solo l’infastidisce... Ho da lavora’. Nun me 
credi? Nun m’porta… No, stasera nun torno, me stai a rompe’… lei non 
vuole capì che...
Nessuna delle conversazioni è durata meno dei quindici minuti della dura-
ta del mio percorso, e chissà per quanto ognuno è andato avanti.
“Ma prima, come facevano a parlarsi…”, borbotta una signora più o meno 
della mia età. Già, prima come si faceva... 
Soprattutto, perché quasi nessuno sente il bisogno di abbassare il tono 
della voce, come ognuno entrasse in un microscopico universo di soli-
tudine a due, e tutto il resto intorno svanisce, tanto che tutti sembrano 
sentirsi liberi di usare il linguaggio piuttosto sboccacciato che in pubblico 
in genere si tende a controllare. 
E magari cambiano gli argomenti e il linguaggio, ma non crediate che viag-
giando su Frecce, bianche o rosse che siano (e prima o seconda classe fa 
lo stesso) le cose cambino... solo, le telefonate d’affari sono ben più noio-
se, a meno che non capiti qualcuno che, come m’è toccato d’ascoltare, fra 
partite di merci che andavano e venivano s’era messo a organizzare una 
cena a base di cacciagione nella sua villa di campagna, perché, assicurava, 
così gli piaceva godersela nei fine settimana.
Sembrava trama di un film del miglior Tognazzi...   
A dire il vero, per quante ne ho sentite negli ultimi tempi, usando ormai 
solo mezzi pubblici, involontariamente ascoltando, a volte abbassando gli 
occhi, per pudore sì, perché alcune cose non vorresti averle sentite… la 
tentazione spesso è stata di registrarle, quelle conversazioni, e poi mette-
re in fila tutti quei tasselli, a comporre un grande romanzo della contem-
poraneità. Ne verrebbe fuori una “Comédie Humaine” del Duemila. Quasi 
quasi da fare invidia a Balzac...   
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La commedia di un’umanità che sembra urlare ogni momento la sua fra-
gilità e la sua solitudine, e vorresti quasi abbracciarla e consolarla, questa 
umanità, e rivestirla, persino, di valori andati, quelli sia pur “borghesi” 
della discrezione, del pudore, del decoro, del rispetto degli altri, anche... 
che pure in qualche modo qualcosa del sé forse, insegnando a rispettare, 
proteggevano...
O forse non ho capito niente. O forse questa è la traduzione contempora-
nea de “il personale è politico”. Si diceva così, no?  Cosa che francamente 
non mi ha mai molto convinta, ma forse questa è solo deriva solitaria e 
anarchica di un gatto randagio… 
Un’immagine ironica, ma neanche poi tanto, rubata alla rete. La foto scat-
tata sulla banchina di una stazione. Un gruppo di gente ad aspettare il 
treno. Tutti hanno lo sguardo fisso su un cellulare. Tutti tranne un omino, 
che osserva il mondo. Non lo noteresti neppure in mezzo a quella folla. 
Ma qualcuno ce lo fa individuare, tracciando intorno alla sua figura un 
cerchio rosso. Con una scritta. “Attenzione, è pericoloso: si sta guardando 
intorno!”.     
Ricordando all’improvviso questa immagine, ieri sull’autobus, rendendo-
mi conto di essere una delle pochissime persone a non interloquire con 
uno schermo, mi sono affrettata a frugare nella borsa e fingere l’urgenza 
di una chiamata. 
Vedi mai che possa essere segnalata come persona pericolosa che ancora 
si ostina, con sfrontatezza, a guardarsi intorno...

29 ottobre 2017

SIFF, SOPHIA, SORAYA, SAPHIRIA. 
ORA CHE NON NE PARLA PIÙ NESSUNO... 

Ne avrei voluto parlare la settimana scorsa e mi è sembrato persino un 
po’ vigliacco scrivere d’altro, fuggendo in parole di leggerezza... dopo aver 
letto di quel padre che ha detto basta alla vita portando via da questo 
mondo i suoi quattro bambini. Faycal Haitot, venuto dal Marocco a co-
struire il suo futuro nel nostro paese, dove la sua famiglia aveva iniziato a 
crescere... Una storia terribile, così terribile che mi si è soffocata in gola. 
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Lasciando solo, ossessiva, l’immagine immaginata di quei loro corpi, tutti 
in fila su un grande letto... Faycal Haitot, e Siff, Sophia, Soraya, Saphiria. Di 
loro, dopo l’enfasi commossa del primo giorno, oltre che qualche pagina 
locale, già non parla più nessuno.
Eppure, bisognerebbe ancora provare a trovare le parole, a raccogliere 
il filo di un pensiero, perché è vicenda che tanto racconta della realtà di 
persone che fanno parte, ci piaccia o no, del nostro presente. Provo a tro-
vare le parole, adesso, che “la notizia” è stata ingoiata dal vuoto ingordo 
di questo nostro tempo.
Intanto per Siff, Sophia, Soraya, Saphiria, undici, sette, cinque e tre anni... 
che il padre temeva avrebbero potuto togliergli, rendendo definitivamen-
te fallita e misera la sua vita. Quei quattro ragazzini ai quali, raccontano, 
restava sempre accanto. Bambini nati nel nostro paese, nel nostro paese 
avviati nella vita, che era solo all’inizio, ma che se le cose fossero andate 
diversamente, se ne avessero avuto il tempo, ne sarebbero diventati cit-
tadini...
Alcune parole, per cominciare, su un incipit d’agenzia. “Dramma della fol-
lia”, annunciava... espressione che troppo spesso serve ad allontanare da 
noi la realtà delle cose, quando non vogliamo fermarci a capire, quando 
vogliamo essere ben sicuri che ci sono gesti che appartengono ad altri, lì 
ben confinati in un mondo che non ci riguarda, quello della “follia”, ap-
punto. Come se in questa storia non vi fossero ragioni. Ragioni sociali, 
culturali, umane... Le tante ragioni del gesto del padre, immigrato “rego-
lare”, annichilito dalla crisi nera che gli ha portato via lavoro e dignità... e 
lo strazio che deve essersi portato in silenzio dentro... Ragioni che hanno 
condotto a quel gesto che non può essere riassunto in una parola che 
ancora, nel nostro sentire, rimanda a stati di alienazione. Non follia, ma 
disperazione. Quella sì, e tanta. E la disperazione (mi colpì e l’appuntai, la 
definizione che ne aveva dato George Eliot) “non è altro che la dolorosa 
avidità di una speranza non esaudita”. In questa storia, l’avidità, legittima, 
della speranza di una vita sognata che era già perduta.
Disperazione, troppa. Non ha fatto vedere a un padre l’orrore del suo ge-
sto, il suo urlo lanciato al mondo dopo i lunghi giorni di muto sconforto. 
Un urlo che si solleva sopra le tante altre storie di silenziosa disperazione, 
che non vediamo, di cui pure racconta.
Pensando a quella madre... che le difficoltà avevano già spinto in un cen-
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tro psichiatrico, che ancora non si era ripresa del tutto della sua forte 
depressione, ora rimasta sola, con le sue lacrime... 
Pensando a lei, già fragile della sua tristezza... per cercare di capire un 
aspetto, cui non si pensa mai abbastanza, della vita difficile di chi lascia il 
proprio paese. 
Non vi avevo riflettuto abbastanza neanche io, prima di incontrare l’espe-
rienza del Centro di etnopsichiatria Franz Fanon, di Torino, primo centro 
nel Sistema sanitario italiano al quale si sono potuti rivolgere i migranti.  
Roberto Beneduce, che è stato fra i fondatori del centro, mi spiegò come 
gli stranieri finiscono ricoverati nei centri di salute mentale molto più 
spesso degli italiani e mi aveva aiutato a capire come la condizione stessa 
di migranti e le difficoltà che incontra chi arriva in un paese straniero pos-
sano essere causa e acceleratore di disturbi psichici...  
Perché è tutto un mondo, culturale, d’affetti, di vita, che migrando si per-
de. Bisogna saper leggere gli effetti della perdita del contatto col proprio 
retroterra, per comprendere le fragilità di chi arriva in un paese altro. È 
cosa che forse inizieremmo a capire se provassimo a coltivare un po’ di 
capacità d’immedesimazione. Ci aiuterebbe a guardare a chi approda alla 
nostra terra con occhi diversi...
“A volte ci si ferma davanti a sguardi lunghi, silenziosi – mi racconta spes-
so Daniela, Daniela Morandini, che a un gruppo di ragazzi venuti dal mare 
insegna l’italiano – E dietro ai sorrisi sembrano correre pensieri che vanno 
molto, molto lontano”. E come fermarli, come provare a seguirli, a capirli, 
se pensi che tutto il loro mondo hanno lasciato laggiù, oltre il mare... “Tut-
ti – mi racconta – hanno occhi profondi dove riaffiorano dolori antichi. A 
volte anche lucidi, ma per poco, perché neanche piangere è consentito. 
Perché...Aiwa! che, nella loro lingua, vuol dire andiamo avanti”.
Bisognerebbe avere capacità d’immedesimazione. Per non dimenticare 
troppo in fretta gli occhi umidi di quel padre, umidi e dolci come quelli, 
inconfondibili, della gente del suo paese. Che immagini siano gli stessi 
dei quattro figli che sempre aveva intorno a sé. Anzi, si riconoscono be-
nissimo quegli occhi, se guardate attentamente la foto di lui con accanto 
due delle bambine, pur nell’effetto flou che stende un velo a confondere 
i lineamenti dei minori. Si riconoscono nel colore brillante delle magliette 
di ragazzine... 
Immedesimarsi, ma forse anche qualcosa di più. Parla, Canetti, del dovere 
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di conservare la capacità di metamorfosi per tenere aperte le vie d’acces-
so tra gli uomini. Alla metamorfosi soprattutto l’uomo deve la sua pietà, 
che “non ha alcun valore se viene proclamata come sentimento generico 
e indeterminato. Essa esige la concreta metamorfosi in ogni singolo esse-
re che vive e che c’è”.
Perché non basti un giorno a respingere nel nulla i nomi di una storia che 
tanto dice di quello che sta succedendo nel nostro tempo, accanto a noi. 
Adesso che già non ne parla più nessuno...
Rimane, sola nel suo dolorante stupore, la piccola comunità che aveva in 
seno quella famiglia, e in qualche modo, pure, aveva provato ad accoglier-
la, e che difficilmente, penso, dimenticherà... 

29 gennaio  2018

INCANTESIMO NAPOLETANO...

Ci crediate o no, questa è la storia di un incantesimo... 
Dovete sapere che c’è un angolo nella mia casa che è una sorta di pic-
cola aiuola e, come tutte le cose che hanno vita, nel tempo si trasforma 
seguendo cicli: esplode di fiori, regala nuovi rami e gemme e piantine 
da moltiplicare, si infoltisce di foglie, le vede cadere in aliti di silenzi... al 
ritmo delle stagioni. Stagioni dell’anima anche, se una volta (e il motivo è 
segreto fra noi) tutto è all’improvviso appassito. E chissà a quale stagione 
dell’anima quel che è successo in questi giorni risponde. Vi racconto.
Accanto alle mie belle piante, qualche tempo fa sono arrivate due orchi-
dee. Una l’avevo raccattata, morente, da casa di un’amica che, per sua 
avvilita ammissione, proprio non sapeva che farne. L’altra lasciata in cu-
stodia a me da mia madre al termine dell’ultima sua festa di compleanno, 
carica di splendidi fiori bianchi, che dopo un po’ ha perso. Hanno trovato 
posto, le due piante, sul ripiano della credenza e lì sono rimaste, in silen-
zio, un po’ meste, senza mai l’accenno di una gemma...  e il desiderio di 
vederle in fiore è per me davvero grande... 
“Ma tu, sai come far fiorire le orchidee?” ho fatto una telefonata a mio 
fratello, Pino, che di orchidee ne ha una proprio molto bella e lui, che 
qualche risposta cerca sempre di darla, e nella maniera migliore possibile, 
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si è anche consultato con un fioraio. Non uno qualsiasi. Rosario, Rosario 
De Martino. Fioraio storico, da sempre lì, nella piazza centrale di Caserta, 
sotto la statua del nostro Vanvitelli… che tutto immagino sappia, di fiori e 
piante e dei segreti della loro vita. Segreti del respiro della terra, che un 
po’ sanno di magia, roba che solo a sud del Garigliano...  
Così, fai qua, fai là, ma soprattutto, il consiglio del signor Rosario: “Fate 
mettere nel terriccio, fra le radici della pianta, un fagiolo”.
Un fagiolo? “Sì’, un fagiolo. Quando il fagiolo si svilupperà e nascerà la 
piantina, e si vedranno le prime foglioline, l’orchidea, che è un fiore mol-
to invidioso, non vorrà essere da meno e subito ci sarà il gettito che poi 
fiorirà”.
Mi state prendendo in giro? “Niente affatto ... così è”.
Ma proprio in mezzo alle radici? Non si può mettere il fagiolo in un vasetto 
accanto? 
“No, no... così magari neppure lo vede. Deve sentirne la vita vicina vici-
na...”
 E certo, l’altezzosa orchidea magari un vasetto poco più in là neppure lo 
vede.
Quindi così ho fatto. Ho messo un fagiolo nel terriccio di ciascuna pianta e 
poi, a dire la verità, a che nascessero fiori quasi non ho pensato più, salvo 
sorridere, ogni tanto, con tenerezza e incanto, a quell’idea di fagioli come 
magici, capaci di provocare la fioritura nelle orchidee più riottose. 
Ma l’altra mattina... passando ancora assonnata accanto alla credenza ho 
visto che dal vasetto di una delle due orchidee, quella a destra sul ripiano, 
è spuntata una piantina di fagiolo, che ha schiuso due foglioline. Mi sono 
intenerita, per quella nuova vita... ma mi si è davvero fermato il respiro 
vedendo, sul tronco dell’orchidea, esattamente all’altezza delle foglioline 
di fagiolo, il gettito d’un rametto, promessa della fioritura che verrà. E il 
gettito, vi giuro, l’ha solo la pianta nel cui vaso il fagiolo ha messo radici e 
foglie, non l’altra orchidea, nel cui vaso il seme credo stia ancora dormen-
do. O per sempre ai suoi piedi si è spento.
Inutile dirvi che ho subito chiamato mio fratello per dirgli di tanto stupore 
e chiedergli di ringraziare il signor Rosario, per il dono di questo miracolo.
“E perché... avevi messo i fagioli senza crederci davvero?” mi ha quasi 
rimproverata.
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Ma no, ma no... Per carità, certo che ci ho creduto da subito. Adoro le fia-
be e tutto quanto sa di magia. Ho sempre fermamente creduto nei mira-
coli, e continuo a crederci, anche in quelli che so che mai si compiranno... 
Ma questo mi è sembrato proprio un incantesimo. Come nel racconto di 
una fiaba, dove è sempre possibile l’impossibile e tutto si può incontrare, 
compresa un’orchidea invidiosa delle foglioline di un fagiolo. E solo dalla 
casa del Sud poteva arrivare...
Ogni mattina, statene certi, andrò a spiare quel che accade fra le piante. 
Sono certa sarà una fiaba a lieto fine. L’orchidea fiorirà e ne sarete avvisa-
ti. E come tutte le fiabe, a ben pensarci, sembra avere anche la sua bella 
morale. Anzi, come alla fine dei racconti di Perrault, mi viene da dire che 
questa fiaba di morali ne ha due...
Prima morale: anche sentimenti come l’invidia, che tanto indichiamo 
come cosa disdicevole, può alla fine dare bei frutti (o fiori) se indirizzata 
a buon fine. 
Seconda morale: persino l’altezzosa orchidea, che di bellezza ben se ne 
intende, ha saputo leggere la bellezza nella vita di un semplice fagiolo, se 
tanto ha desiderato volerla superare... che è cosa (saper leggere la bellez-
za anche in ciò che può sembrare modesto) che tutti dovremmo imparare 
a fare.
E figuratevi se in questa fiaba non voleva entrare anche Gatto Randagio. 
Invidiosissimo di tutto, non mi avrebbe perdonato di esserne lasciato fuo-
ri. E ha voluto aggiungere un suo finale. Che in realtà è un suggerimento. 
“Seminate fagioli”, ha detto spalancando gli occhi. 
E dove? “Provate a mettere un fagiolo nelle scarpe di chi vorreste in qual-
che modo cambi. O trasformatevi in fagiolo voi stessi... magari riuscirete 
ad avere attenzione da chi guardando sempre e solo a se stesso non rie-
sce a vedere la bellezza e la verità che è nella vita intorno, e chissà che alla 
fine risponda con nuovi colori, a finora inascoltati inviti”.
Ho sorriso. Non l’avessi mai fatto! Il Randagio l’ha preso per incoraggia-
mento e ha continuato a pensare a persone luoghi e cose accanto a cui 
piantare fagioli. Vi risparmio l’elenco, vi dico solo che fra vita pubblica e 
privata... Insomma, non si è più fermato. È ancora lì che sta almanaccando 
e calcolando... quanti fagioli dovrà procurarsi da seminare... perché fiori-
sca intorno il mondo dei suoi sogni...  
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 1 aprile 2018

APOCALISSI…

Avrei voluto parlare di Pasqua e di resurrezioni, ma proprio non trovo 
ragioni...
Pensando a Maria. Perché alle immagini luminose, agli sfondi azzurri di 
cieli e spume di nuvole, ai volti trionfanti di luce dell’iconografia a cui ri-
manda la Pasqua dei cristiani, si sovrappone un volto di lei che non riesco 
a mandar via... Ed è ancora il volto del Venerdì Santo, di quando, come 
si legge nel racconto di Nicodemo, Maria diede in un gemito profondo... 
“ma ormai figlio mio anch’io morirò con te”...  e poi gridò di nuovo a gran 
voce ai piedi della croce del figlio che muore...
Tutto sembra rappreso nel momento di quel gemito, difficile andare avan-
ti a sfogliare le pagine del racconto, dopo aver visto e rivisto immagini che 
arrivano dalla Siria, e ascoltato quel grido da Ghouta... “vediamo i nostri 
figli diventare cadaveri”... Ghouta, e tutti quegli altri posti intorno e i con-
fini vicini, dove oggi altre madri piangono i figli della Marcia del ritorno, 
sulla terra di Palestina.6 E poi quegli altri figli che non vediamo, e tutte 
quelle altre madri il cui grido non sentiamo... 
Quale resurrezione nei luoghi, così vicini così lontani, dove la vita sembra 
essere un solo eterno venerdì di passione, dove solo la morte trionfa... 
un massacro così vicino, così lontano, che solo a tratti riesce ad avere uno 
sprazzo d’attenzione e poi tutto subito si richiude...  
Come partecipare alla gioia della resurrezione, come leggerne le pagine, 
mentre laggiù (rileggo titoli dalla Siria) “infuria l’apocalisse”.
Ma l’Apocalisse, quella con la “A” maiuscola, è libro delle vittime che si fa 
denuncia. Libro definitivo. Libro spietato, se spietata è la violenza degli 
angeli che si fanno giustizieri. Ma in questo mondo sembra non ci sia an-
cora giustizia. Questo gridano le madri e i figli di quelle terre nel giorno 
eterno della loro passione...
“E se fosse tuo figlio?”. In rete, nella pagina di Futura, incontro le parole 

⁶ La Marcia del Ritorno, manifestazione di protesta lungo il confine fra Israele e 
la striscia di Gaza organizzata in occasione dell’anniversario dell’esproprio delle 
terre arabe da parte degli israeliani nel 1948. Indetta per rivendicare il diritto al 
ritorno nelle proprie terre. Le proteste, violentemente represse dalle forze israe-
liane, provocarono, denunciano i palestinesi, otre 250 morti e circa 23mila feriti.
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di Cecilia, figlia di Gino Strada e Teresa Sarti: “Teresa, mia madre, diceva 
che alla fine capire la guerra era tutto qui. E da quel capire viene l’agire, 
perché se fosse tuo figlio faresti qualcosa, giusto? Trent’anni fa io e la mia 
mamma abbiamo visto insieme il nostro primo ferito di guerra, un bambi-
no che aveva la mia età. Quella notte abbiamo guardato insieme la faccia 
della guerra; io non ho pianto, lei sì. Il nome del suo pianto, l’ho saputo 
dopo, era: e se fosse mia figlia? E se fosse il tuo?”. 
Parole di verità. Ma la nostra interessata ignavia ci impedisce di farci que-
sta domanda, e chi potrebbe, dovrebbe, ad alta voce parlare, “codarda-
mente tace”.
C’è un passo dell’Apocalisse di Giovanni che più di tutti sempre mi colpi-
sce e inchioda. “E all’angelo della chiesa di Laodicea scrivi: – Conosco le 
opere tue, e che non sei né frigido né fervido. Così, perché sei tiepido, né 
caldo né freddo, sto per vomitarti dalla mia bocca – ” 
È per la nostra tiepida ignavia che saremo vomitati dalla Sua bocca?  
Nell’attesa della giustizia che gli angeli dell’Apocalisse promettono, quale 
consolazione, per i troppi figli che non torneranno dalla morte...
Un pensiero, un desiderio impossibile... vedere tornare sulla terra “un 
piccolo angelo di Dio”, il Gesù bambino di uno dei vangeli apocrifi, quello 
dello pseudo Tommaso, dove si racconta di un giorno che nel vicinato 
di Giuseppe morì un bimbo malato, e sua mamma piangeva disperata... 
“Gesù sentì che c’erano grandi lamenti e agitazione e corse lì in fretta, e 
trovato il bambino morto gli pose una mano sul petto dicendo: – Dico a te 
bimbo, non morire, ma vivi e resta con la tua mamma! –  E subito quello si 
guardò attorno e sorrise. Vedendo questo le persone presenti si stupirono 
e dissero: – Davvero questo bambino è un angelo di Dio perché ogni sua 
parola è un fatto compiuto – ”.
Poi il piccolo Gesù uscì da quella casa e si mise a giocare insieme ad altri 
bambini. E questo non fu il solo bambino restituito alla vita, come raccon-
ta Tommaso ismaelita, che “tutte queste cose ho visto”... 
Ma oggi, rimane il dolore impossibile delle madri delle nostre guerre, sul-
lo sfondo di cieli grigi e polvere, e pietre aspre che sono ossame. Nessuna 
resurrezione per i figli di queste madri (e dei padri)... quando non sono 
anche loro a morire... quando non riescono a fuggire...
Ci siamo tutti commossi e inteneriti per la foto del bambino nella valigia, 
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diventato il simbolo dell’esodo da Ghouta. Sembra dormire di un sonno 
smarrito, innocente e vittima, e pure dolce, come un cucciolo indifeso. 
Come un capretto... di quelli che portiamo, a pezzi, al tavolo della nostra 
indifferente ingordigia...
buona Pasqua a tutti...

8 aprile 2018

AFGHANISTAN, STORIA DI WALI 

Storia di Walimohammad, che ha bussato alla mia porta con un messag-
gio postato su facebook e l’urgenza di raccontare le vicende della sua 
vita... Walimohammad Atai, poco più che ventenne, venuto quattro anni 
fa da un villaggio dell’Afghanistan, che vorrebbe essere aiutato a raccon-
tare, raccontare e raccontare... perché non gli basta, non gli può bastare, 
essere oggi uno dei fortunati che si sono salvati, approdato qui in Italia 
dopo un terribile viaggio nascosto in un tir, per fuggire dalla sua terra in 
guerra e dalle minacce di morte. Wali (come lo chiamano gli amici italiani, 
“perché il nome intero sembra troppo difficile da pronunciare”) oggi, a 
ventuno anni, vive in Puglia, è mediatore culturale per una società che si 
occupa di immigrazione, è, con le quattro lingue che conosce, prezioso 
collaboratore di commissioni territoriali, tribunali, ospedali, questure e 
studi legali, sta per laurearsi e può dire di essere contento di vivere, libe-
ro, nel nostro paese. 
Di lui e della sua storia qua e là, a tratti, si è parlato. Ma ancora bussa 
alle nostre porte, e mai smetterà di bussare, ho capito, sentendo la sua 
voce appassionata... perché è peso enorme il pensiero del paese che ha 
lasciato e vorrebbe che tutti, ma proprio tutti, sapessero e capissero e mai 
dimenticassero cosa realmente accade laggiù. 
“Io invio la mia storia per trasmettere la voce di centinaia di bambini che 
vengono usati come bombe... miei amici che ancora si arruolano con i 
talebani e poi vanno con il giubbotto esplosivo e la chiave del paradiso al 
collo per uccidere gli altri...”
Come è accaduto al suo amico Said, di cui racconta: “aveva programmato 
di farsi saltare in aria in un affollato mercato a Jalalabad...”, il suo amico 
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Said, così bravo a costruire aquiloni e farli volare come nessun altro nel 
villaggio, ma che un giorno viene reclutato dallo zio... uno zio che “non 
stava cercando di fargli indossare una cintura esplosiva, ma gli stava dan-
do un biglietto per il paradiso, perché l’amava, e voleva che diventasse 
un martire”. E poi martire è diventato, Said, facendosi saltare in una mo-
schea, “dove ha ucciso 26 persone mentre pregavano, e tante altre ne ha 
ferite”.  
Nel bagaglio che Wali ha portato con sé ci sono tanti ricordi come questo, 
insieme, sopra tutti, al ricordo delle parole del padre, Atta Mohammad, 
che era psicologo, e diceva che i ragazzi devono studiare anziché farsi sal-
tare in aria “perché non c’è nessun paradiso ad attenderli”, e per questo 
è stato ucciso. Seguendo le orme del padre Wali aveva aperto nel suo 
villaggio una scuola, con l’aiuto del governo e degli americani, ma è acca-
duto che bombe americane prendessero di mira anche il suo villaggio e, 
accusato di essere una spia, per non essere ucciso è dovuto fuggire da un 
paese che altrimenti mai avrebbe abbandonato.     
Storia di Wali... che nella sua pagina fb si definisce semplicemente “stu-
dente”. E davvero studia, studia molto, sta per prendere la laurea in scien-
ze della mediazione linguistica, e sembra non dimenticare neanche per 
un attimo l’insegnamento di suo padre...
“Paese libero non è quello dove ognuno può dire ciò che vuole, ma quello 
dove nessuno è obbligato ad ascoltare ciò che un altro può dire. L’unica 
cosa che può porre fine alla guerra in Afghanistan è l’istruzione, senza 
l’istruzione nessuno porterà la fine della guerra in Afghanistan!” 
Da sempre si pone domande... “Io mi domando come mai i talebani non 
vengono ancora sconfitti? E da chi sono armati? E la comunità internazio-
nale davvero vuole aiutare o contribuisce alla situazione di instabilità?”.  
Domande di cui ha chiara la risposta... “ci sono troppi interessi economici 
di mezzo e a rimetterci sono solo i miei connazionali che spesso non san-
no neanche per chi o cosa combattono. Direi che questa guerra nessuno 
vuole davvero interromperla e le persone come me vengono accusate di 
essere infedeli quando vorremmo solamente vivere in pace ed esprimerci 
liberamente come negli anni ’70 quando le donne neanche indossavano 
il velo”.
Già, sembra che l’abbiamo tutti dimenticato... c’era un tempo in cui nel 
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suo paese le donne neanche portavano il velo e il diritto all’istruzione era 
libero... “e questo in un paese musulmano, cosa che sta a significare che il 
problema non è l’Islam ma gli interessi che girano intorno all’Afghanistan”.
Anche per questo, mi racconta, “sto finendo di scrivere un libro sulla si-
tuazione attuale dell’Afghanistan, la mia storia, ma soprattutto la diffe-
renza tra Islam e terrorismo”. E aspettiamo, davvero, di leggere quanto 
Walimohammad Atai avrà da dire...7

Non finirà mai di bussare alle nostre porte per testimoniare Wali, che 
dall’Afghanistan ha portato con sé anche il dolore di un fratello impazzito 
per le torture subite. Da qualche tempo il fratello è riuscito a raggiunger-
lo qui in Italia, nel Gargano, dove vivono ora insieme, e anche di lui ogni 
istante si occupa...
Mi ha fatto leggere, Wali, le riflessioni dei ragazzi di un liceo ai quali ha 
raccontato la sua storia e il suo lontano paese... 
“Questo ragazzo afgano in soli 21 anni ha vissuto le esperienze più crudeli, 
atroci e difficili, eppure si ritrova a dire ‘ la vita è bella’…”, si stupisce Maria 
Chiara...
 “... i diciassettenni entrano abbattuti ogni giorno a scuola e ne escono 
ancora più stanchi. Sempre a dormire o al cellulare, abbindolati dai social 
network. A 4000 km da noi, ci sono ragazzi che per sfuggire alla guerra e 
poter andare liberamente a scuola viaggiano sotto un tir...” Francesco ... 
Leggendole, vien da pensare che mille e mille altri incontri nelle scuole 
dovrebbe fare Wali, che tante cose potrebbe insegnare, e non solo sul 
suo paese e sugli aquiloni che non volano più. Potrebbe, molto, insegnare 
della vita... 
Potrebbe trasmettere, anche, qualcosa della sua dolce “laica” ironia, se 
pure, come leggo nella sua pagina di fb, racconta: “Un giorno un povero 
ragazzo disse alla sua Mamma: Dio è onnisciente, onnipresente, onnipo-
tente, solo che non mette mai in pratica queste sue magnifiche qualità. 
Forse l’età l’ha reso troppo pigro e per questo non risponde alle nostre 
preghiere... altrimenti perché Dio non fa finire la guerra In Afghanistan?”
Questo Dio pigro... chissà che non si lasci infine scuotere e commuovere 
dalle figure in cartapesta che Wali da sempre crea: un coccodrillo, una 

7 Il libro “Ho rifiutato il Paradiso per non uccidere” (Multimage) uscirà nel 2019, 
nel 2020 una seconda edizione ampliata.
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capretta, una figura di donna, una figura d’uomo, come ombre magre, lei 
con gli occhi chiusi, lui con gli occhi persi, sbarrati sul mondo ... 

22 aprile 2018  

STANZE “SOSPESE” 

“Beh, qui siamo mica a Bollate”, Gatto Randagio ha sentito spesso così so-
spirare qualcuno dei “cattivi” soggetti che ormai stabilmente frequenta. 
Bollate, carcere modello sinonimo di civiltà (se civile può mai essere l’idea 
della carcerazione), sogno di chiunque, varcato il cancello di un istituto di 
pena, inizi a capire dov’è che è davvero finito... 
E a Bollate, dunque, ha letto il Gatto, verrà sperimentato un arredo per 
celle più funzionali, in maniera che dallo stesso pur breve spazio si possa-
no ricavare piccole “comodità”. Tipo barre multiuso che diventano men-
sole, tavolini smontabili, guardaroba ricavati in angoli del letto a castello... 
“Stanze sospese”, la mostra in cui si presenta il progetto, al quale hanno 
lavorato designer e detenuti, nell’ambito del Fuorisalone milanese. 
Certo negli spazi costipati, e spesso fuori norma, delle celle in cui sono 
ristretti i nostri detenuti, potrebbe un po’ rasserenare sapere dove met-
tere una maglietta in più, dove sedersi, dove poggiare con agio un libro... 
ma, primo pensiero del Randagio, di Bollate ce ne è uno solo... e poi e poi 
... c’è sempre quel tarlo che gli rode dentro, da quando ha toccato con 
mano cosa sia una detenzione, che per quanto si possa abbellire, rifor-
mare, attenuare... proprio non lo convince quella strana idea di rieducare 
imprigionando corpi... sorvegliando e punendo...   
Questo stava rimuginando, il Gatto, leggendo delle “stanze sospese”, 
quando incappa nel prototipo di sedia ideata per i piccoli ospiti dell’Isti-
tuto di custodia attenuata dove sono le donne con bambini. Le donne, 
sapete, possono tenere con sé i figli fino all’età di cinque anni. La sedia 
pensata per i loro bambini è modificabile, per adattarsi man mano alla 
crescita del piccolo... 
E subito, al Gatto, gli si rattrappisce l’anima, avverte qualcosa che lo lacera 
dentro, come un prolungato graffio gelato...
“Il pensiero di quella sedia, programmata per crescere... – mi ha detto –, 
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vengono in mente le mutazioni degli arredi intorno ad Alice, nel paese 
delle meraviglie, quando la meraviglia del gioco si capovolge nell’incubo 
del tunnel nel quale precipita”.
“Pensaci un po’ – mi ha detto –, una sedia pronta ad adeguarsi all’età di 
chi lì dentro cresce, a definire un destino d’infanzia prigioniera”. 
Certo che non è obbligatorio che il bambino di donna che abbia com-
messo reato vada anche lui in prigione, ma spesso è una scelta di fatto 
obbligata, se troppo piccolo per stare senza mamma, o senza alcun pa-
rente a cui poterlo affidare, per esempio. E mi ha ricordato, il Randagio, 
quanti bambini passano i primi anni di vita insieme alle loro madri, nella 
tristezza delle nostre celle... settanta, secondo i dati aggiornati a marzo 
del ministero di giustizia.
Ora, in un Istituto a custodia attenuata per detenute madri (ICAM), oltre e 
prima dell’idea di sedie che crescano con loro, i bambini hanno intorno un 
ambiente che non ricorda il carcere, dove chi si occupa della sorveglianza 
non porta la divisa, dove vi sono educatori specializzati... ma questo rima-
ne un sogno per la maggioranza dei piccoli detenuti e delle loro madri, 
perché gli ICAM in Italia sono solo cinque.
Le cose sembrano a volte vengano a cercarci... Proprio due giorni prima, 
Stefania (Stefania Elena Carnemolla) mi segnala, dalla pagina della So-
cietà italiana di pediatria, un articolo in cui la dottoressa Michela Salvioni, 
che proprio a Bollate presta la sua opera, spiega cos’è la vita di un bambi-
no in un carcere “normale”. Per quanto si possano dipingere d’azzurri le 
stanze-asilo, rimane l’ambiente carcerario, con le sue regole, i suoi tempi 
cadenzati, le sbarre, il rumore del ferro, le guardie... e quanto problemati-
co può diventare il rapporto affettivo con la madre, spiega Salvioni, quan-
do unica figura di riferimento in mezzo a tanta estraneità, la madre a cui 
unirsi in un legame che pure poi si spezza, quando, allo scoccare dell’età 
stabilita, il piccolo viene allontanato...  
Immaginate allora quanta violenza per lui. Come non sentirsi abbandona-
to. E quanta violenza per lei, che perde l’unico appiglio, l’unico riferimen-
to di vita, al quale si è morbosamente legata... 
Quel sediolino intanto cresciuto di una, due spanne... che stridore, che 
incubo... 
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6 maggio 2018
L’AQUILA E IL BAMBINO

La prima volta che l’abbiamo vista, io e il Randagio, era forse appena ar-
rivata nel quartiere. Un viso e un corpo d’ebano, avvolta nei colori delle 
splendide stoffe d’Africa… e un bambino con gli occhi enormi che le saltel-
lava vicino, sgusciava, si allontanava, ridacchiava guardandosi intorno. Si 
era seduta, un po’ sfinita, sulla panchina, sotto uno smilzo alberello, che 
la primavera non aveva ancora vestito di foglie, a vendere collane. Gliene 
ho comprate due, devo dire bellissime, di perle di legno colorato…
“Fabio!, torna qui, la signora è brava…”, mentre trattavamo sul prezzo ha 
richiamato a sé il bambino che, birbante e allegro, ancora le sfuggiva e 
pericolosamente caracollava sul bordo del marciapiede.
Fabio? Nome italiano… “Sì, un nome italiano”. Forse augurio, viatico per la 
giovane vita che muove i primi passi su questa riva, scelto da una mamma 
che ha lasciato alle spalle, di là dal mare, la sua terra. “Burkina Faso”, mi 
ha detto.
Mi è venuto in mente l’inizio di un bel racconto che narra del Burkina 
Faso e del suo leggendario presidente, Thomas Sankara, cui costò la vita 
il sogno di un’economia di pace che potesse sollevare il paese dalla mise-
ria. Pensate… solidarietà, sobrietà, produrre solo quel che si consuma… 
Sogno pericolosissimo. Avrebbe minato alla base le regole su cui poggia il 
nostro avido mondo. Ma non è di questo che ora vi voglio parlare…
Iniziava, quel testo, ricordando che le foglie negli anni raccolgono le storie 
che porta il vento. Ogni foglia ha il suo colore, i suoi segni, i suoi racconti. 
E chissà quanti e quali racconti sussurrano, a questa donna africana, le 
foglie dell’albero sotto il quale è tornata e torna ogni giorno a sedersi. Ora 
che l’albero è ricco di foglie e d’ombra…
L’abbiamo vista anche ieri, io e il Randagio, e ci siamo chiesti quale delle 
fiabe portate dal vento stesse raccontando al suo Fabio color cioccolatino, 
per intrattenerlo nell’attesa di acquirenti di collane, e intanto spiegargli, 
come le fiabe africane sempre fanno, i perché delle cose del mondo e 
prepararlo alla vita che l’attende.
“Sono sicuro – mi ha detto il Randagio – che gli ha raccontato la storia 
dell’aquila e il bambino. L’ho capito dallo sguardo preoccupato del bimbo, 
e da come, raccontando, lei lo carezzava, quasi a tranquillizzarlo”.
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L’aquila e il bambino. Fiaba antica, una delle più antiche, che spiega per-
ché gli uomini si uccidono l’un l’altro…
Al Gatto questa fiaba piace molto. Spiega, guarda la coincidenza, che tut-
to è nato da un omicidio. Il primo omicidio. E la maledizione che ne è 
seguita ancora grava su di noi. “Mi aiuta a farmene una ragione – mi ha 
detto il Gatto – di quel che accade su questa terra”. Giusto in questi giorni 
abbiamo letto della follia delle spese in armi nel mondo…
Così, tornati a casa, ha voluto che la raccontassi di nuovo anche a lui, la 
storia dell’aquila e il bambino. Forse non gli sarà venuta in mente per 
caso, perché anche in quella fiaba ci sono una donna, un bambino, un 
albero…
“Dunque. Una donna aveva un bambino. La mattina – ho iniziato a rac-
contare più o meno come ricordo – prende la zappa e va verso i campi. 
Fuori dal villaggio si ferma sotto un albero per allattare il bimbo e lasciarlo 
lì all’ombra, poi s’allontana per iniziare il lavoro della terra. Ma a un tratto 
il bambino si mette a piangere. Lei posa la zappa, va ad allattarlo, lo calma 
e poi riprende il lavoro. Dopo un po’ ancora il bimbo si sveglia a piange, 
e questa volta la donna vede un’aquila planare verso di lui… accarezzarlo 
con le ali e calmarlo… La donna quel giorno non disse nulla al marito, né 
il giorno seguente… che ancora successe che al pianto del bimbo l’aquila 
scendesse dal cielo per calmarlo… Ma in seguito, turbata e piena di stu-
pore per quel prodigio che si ripeteva, raccontò quel che era accaduto”.
“Che sbaglio! – si lamenta a questo punto il Randagio mettendosi le zam-
pine sulla testa –. Non avrebbe dovuto… gli uomini capiscono poco di 
prodigi e di amore…”. Gli piacerebbe tanto, lo so, che un nuovo prodigio 
mutasse il finale, ma…
“Ma, che dire, l’uomo non le credette e il giorno seguente andò con la 
moglie ai campi, portando con sé arco e freccia. Ancora il bimbo, lasciato 
solo sotto l’albero, si mise a piangere, ancora scese dal cielo l’aquila ad 
accarezzarlo. Ma l’uomo ebbe paura per il figlio e scoccò la freccia che 
però colpì il bambino. E l’aquila infuriata lo maledisse: – Poiché hai ucci-
so tuo figlio tu ancora ucciderai. Tu sei stato il primo e dopo di te tutti vi 
ucciderete fra di voi –
Maledizione che, come sappiamo, dura ancora oggi”.
“Gli uomini e il loro istinto guerriero… – ha sospirato il Gatto –. Se dessero 
più ascolto alle donne…”
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E per non pensare alle terribili cronache di morte che ancora infuriano nei 
notiziari, per non pensare a quanti sogni ancora si infrangono sulla nostra 
ferocia, ha tuffato la testa nei disegni dei ragazzi di Aiwa, Aliou, Ibrahim…8 
per stordirsi di colori che, nonostante tutto, ancora parlano di vita. Donne 
al pozzo, donne in cammino sotto il sole, al lavoro sull’aia…

“Sembrano raccontare – mi ha detto – quanto la donna sia ricchezza della 
terra, e quanto è vero quel proverbio che dice: se le donne abbassassero 

le braccia cadrebbe il cielo”.
Bisognerebbe far la prova, un giorno o l’altro, ad abbassare un po’ le brac-
cia. Chissà che il mondo, al pensiero di quel cielo che potrebbe cadergli in 
testa, infine non rinsavisca.
“Meglio non provare” ha tagliato corto il Gatto. Ed è risceso in strada.
Tornerà, sono certa, portandomi una nuova collana, di perle di legno co-
lorato.

 

⁸ AIWA è il titolo del Millelire che raccoglie i disegni dei ragazzi incontrati nel 
centro richiedenti asilo di Casale san Nicola, a Roma. Ora non sono più lì, ma il 
loro lavoro va avanti…
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27 maggio 2018 

SOGNI INFRANTI E LA RABBIA DEL VENTO

Voglio confidarvi di un mio sentire privato, mentre leggo nella pagina di 
Michele Giorgio, puntuale corrispondente per “Il Manifesto” da Geru-
salemme, dell’annuncio della ripresa dell’espansione delle colonie nella 
Cisgiordania occupata… dell’ok dato dalla Corte suprema israeliana alla 
demolizione del villaggio palestinese di Khan al-Ahmar, nel governatorato 
di Gerusalemme… della morte, ieri, di altri due giovani palestinesi rimasti 
gravemente feriti dal fuoco dei tiratori scelti israeliani durante proteste 
lungo la barriera tra Gaza e Israele. Ahmed Qattoush, 23 anni, e Mohan-
nad Abu Tahun, 21 anni… e tutti quei feriti, molti rimarranno disabili, e 
immaginate che vita inizia ora per loro…
Già sembra non interessare più a nessuno. Ma il pensiero fa fatica ad al-
lontanarsi da quello strazio, anche perché ritorna un personale, persona-
lissimo, ricordo…
Molto tempo fa, esattamente trenta anni fa, mi era capitato di incontrare 
una piccola delegazione di ragazzini di Palestina. “Salaam ragazzi dell’O-
livo”, si chiamava l’iniziativa, nata come campagna di affido a distanza di 
bambini palestinesi, promossa da Arciragazzi e Agesci. Era il 1988. Li ri-
cordo ancora i visi simpatici di quei ragazzini che cantarono per me (per 
il servizio che sarebbe andato in onda, allora, nel tg) una canzone della 
loro terra. Non ricordo il testo esatto, ma so che rimandava all’immagine 
di giovani leoni. E li ricordo ancora, come piccoli, dolcissimi leoncini dall’a-
ria arruffata, arrivati da noi per ricordarci la storia della loro Palestina, a 
parlare, a noi smemorati, del diritto al ritorno nella terra dei loro padri.
Mi informai per un affido a distanza. Il minimo che si potesse fare…
Così dopo qualche settimana mi arrivò la foto di una donna con cinque 
bambini e un indirizzo.
La foto, l’ho qui, nel risvolto di una vecchia copertina d’agenda. Sfocata 
e un po’ ingiallita. Ancora mi commuove… con quei cinque bambini in-
fagottati di sciarpe, scialli e maglioncini, stretti intorno alla donna i cui 
occhi l’inquadratura un po’ approssimativa taglia fuori dal riquadro. Foto 
di gruppo su terra brulla, mentre alle loro spalle si intravedono, accanto 
a un masso tagliato dal sole, pale di fichi d’india e rami d’ulivo. Ancora mi 
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inteneriscono quei loro sorrisi fiduciosi, le piccole dita sollevate nel segno 
“V” di una vittoria sognata… Ho immaginato, allora, e ancora lo vedo, 
l’improvvisato fotografo che a quel saluto e a quei sorrisi li invitava…
È iniziato così uno scambio di lettere. Le loro, le facevo tradurre da un 
interprete, e anche l’interprete a volte si commuoveva, mentre mi rac-
contava quanto fossero accorate e, nonostante i problemi e la fatica e la 
povertà di cui spesso raccontavano, quanto piene di speranza e di fiducia 
le loro parole. Nonostante tutto. Erano i tempi della prima Intifada…
Con le lettere seguirono altre foto, con altre mamme e altri bambini, e 
bambini che crescevano e di nuovi che ne arrivavano… “Ti racconto una 
fiaba, che nel tuo orecchio un seme metterà…”, canta un’antica filastrocca 
di Palestina, a cui quei visi fiduciosi mi sembravano rimandare.
Poi, non so perché e come (forse turbolenze di miei traslochi, forse anche 
distrazioni di cui ancora mi rammarico), quel contatto si è come dissolto…
Avevo ritrovato dopo qualche tempo un indirizzo, ma chissà dov’era or-
mai finita quella famiglia. Ricordo che affidai un messaggio, con un picco-
lo aiuto, a un amico, Alberto, un collega inviato da quelle parti. Al ritorno 
gli chiesi se li aveva trovati, i miei ragazzini… No, non li aveva trovati, ma 
mi assicurò di aver dato la mia offerta a qualcuno che si occupava di fa-
miglie palestinesi. “Saranno comunque serviti. Dove cascano lì cascano 
bene” mi disse accennando a quanto difficile fosse la condizione dei più.
Ho continuato a cercare, in qualche modo, tracce… in voci che dalla Pa-
lestina arrivavano. Così, spigolando, in quei giorni, fra i versi di “Carta 
d’identità”, di Mahmoud Darwish… Ricordate! Sono un arabo / E la mia 
carta d’identità è la numero cinquantamila / Ho otto bambini / E il nono 
arrivera’ dopo l’estate. /(…)./ Le mie radici / furono usurpate prima della 
nascita del tempo / prima dell’apertura delle ere / prima dei pini, e degli 
alberi d’olivo / E prima che crescesse l’erba./ (…) / Ricordate! / Sono un 
arabo. / E voi avete rubato gli orti dei miei antenati / E la terra che colti-
vavo / Insieme ai miei figli, / Senza lasciarci nulla se non queste rocce… / 
E lo Stato prenderà anche queste, / Come si mormora…
Anche le lettere di quella famiglia, che pure avevo conservato, si sono 
dissolte. Ma ogni volta che sento della Palestina, ritornano quei fiduciosi 
volti sorridenti, e ogni volta mi chiedo dove saranno ora, come staranno 
ora, chissà se saranno ancora, ora…
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E li rivedo, nelle immagini tremende di oggi, sullo sfondo del fumo, del 
fuoco…
E risento il grido salito da quella terra. Ogni volta chiedendomi… ma Dio 
l’ha mai sentito quel grido? Perché non so se qualcuno lo abbia mai visto 
scendere nella valle…

10 giugno 2018 

IL GIARDINO SEGRETO

C’è un momento della giornata che riempie di gioia il cuore del Randagio… 
Quando, terminate le lezioni a scuola, finiti (chissà…) i compiti, un’orda di 
ragazzini schiamazzanti riempie di voci e giochi i vialetti del giardino con-
dominiale. Le grida, i tonfi, gli acuti, lo scalpiccio… salgono fino alle nostre 
finestre come pazza musica di una banda scalmanata…
Voci, sembra, d’altri tempi. Di quando i bambini potevano godere di spazi 
aperti e liberi ben più di quanto possano adesso, blindati come troppo 
spesso sono fra mura d’appartamenti e percorsi virtuali che, come e più 
dell’antro dell’orco, imprigionano corpi e menti…
“Avanti, andiamo! Nel giardino segreto…”. Lo hanno chiamato così, qua-
si fossero consapevoli di quanto sia prezioso, e raro, e da nascondere a 
possibili esseri maligni in agguato, questo loro piccolo immenso mondo.
Ragazzini fortunati, nel nostro condominio…
“Ma si rendono conto?” si è chiesto e mi ha chiesto il Gatto affacciato con 
me alla finestra sul cortile per la pausa di un caffè. “Si rendono conto che 
vivono uno spazio di libertà ai più negato, in quest’Italia di strade e cortili, 
per un verso o per l’altro, vietati ai minori”.
Pensate che qualche anno fa il Randagio era rimasto esterrefatto nel leg-
gere un cartello affisso all’ingresso di un palazzo: “vietato giocare nel cor-
tile”. Anche perché il palazzo si trovava a Napoli. E va bene che era una 
strada dell’altolocato Vomero… ma da tempo ormai regolamenti di con-
dominio quasi ovunque dettano orari e confini e divieti…
“Stiamo proprio diventando un paese per soli vecchi. Vecchi e intolleran-
ti”, ha considerato il Gatto. E, ancora sorridendone, mi ha raccontato di un 
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signore, presso cui aveva abitato chissà quante vite fa, che, non riuscendo 
a riposare per gli schiamazzi dei bambini nel cortile, non potendone più 
un giorno si era affacciato al balcone intimando loro: “Insomma, gridate 
piano!”
Delizia degli ossimori…
Vi assicuro che guardare questi ragazzini, ai quali se dio vuole qui nes-
suno chiede di zittirsi, è un grande divertimento. Oltre che una gioia per 
gli occhi, per quelle chiome nuove nuove, bionde e castane e nere, e c’è 
persino una bambina dai capelli rossi, ma di un così bel rosso che neppure 
il sogno d’amore di Charlie Brown…
“Da non sottovalutare – ha considerato il pragmatico Randagio – quanto 
aiuti a mantenere vigili i riflessi schivare pallonate e biciclette in corsa”.
Pensando al genius loci… l’anima dei luoghi del sentire pagano, di cui tem-
po fa lessi in un bel libro di James Hillman, affascinante invito a risvegliarsi 
dall’anestesia che ci impedisce di percepire la vita di cui tutto, nel mondo, 
ci parla, e ricominciare a sentirne l’intima peculiare qualità, la sua anima, 
appunto. Che è cosa sempre possibile per i bambini, non ancora imbri-
gliati in schemi e schermi dell’età adulta. E credo proprio che il genius loci 
del nostro giardino, il suo nume tutelare, ma anche la sua forza creatrice, 
abbia già un po’ pervaso di sé quest’ultima giovane generazione che la 
abita…
Già, perché un giorno siamo stati sorpresi, io e il Gatto, da un intrecciarsi di 
segni tracciati sui vialetti con gessetti colorati. E dire che questi ragazzini li 
pensiamo capaci di impugnare solo telefonini e playstation… Invece ecco 
qua, il miracolo del disegno di una finestra che si apre sulle mattonelle, 
accanto a un fiore e alcune foglie, e poi qualcosa che non si capisce, ma 
non importa, l’azzurro è bellissimo, e poi, e poi… ci credereste? I riquadri 
per il gioco della campana… che se non avessimo l’età che abbiamo, io 
e il Randagio, scenderemmo a giocare anche noi saltellando su una sola 
gamba come al tempo che fu (eravamo molto bravi…). Qui c’è lo zampino 
del nume tutelare del nostro prezioso giardino segreto, ci siamo detti.
Abbiamo poi pensato con mestizia a tanti altri bambini, prigionieri di una 
povertà materiale ed educativa che è fatta anche di luoghi di crescita e di 
benessere negati, come ricorda Save the Children, che ha recentemente 
lanciato una petizione per restituire ai ragazzini i cortili, spazi di crescita, 
di confronto, di relazioni, di vita…
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Bisognerebbe, mi ha suggerito il Gatto, mandare per raccomandata a tutti 
i condomini d’Italia il testo de “Il Gigante egoista”. Sì, Oscar Wilde. La sto-
ria del giardino che il Gigante cattivo aveva vietato ai bambini, dove era 
sempre inverno ma che inizia a rifiorire il giorno in cui dei ragazzini, fatta 
una breccia nel muro di cinta, tornano a giocarvi.
La storia non finisce qui, anzi qui comincia il bello… Fra loro c’era un bam-
bino più piccolo degli altri, che il Gigante, intenerito, aiutò a salire su un 
albero, e questo subito si riempì di fiori bianchi. Quel bambino, fra tanti il 
più amato, presto non si vide più, ma intanto il Gigante aveva imparato a 
godere della gioia delle voci e dei giochi… Vi racconto il finale. Un giorno 
d’inverno, che era diventato vecchio e malato, dalla sua stanza il Gigante 
guardava il giardino spoglio… quando vide in un angolo un albero carico 
di fiori bianchi e frutti d’argento, e ai suoi piedi il bambino che aveva tanto 
amato. Corse ad abbracciarlo… ma si accorse che aveva sulle manine e sui 
piedini i segni di chiodi…
Quando i bambini, quel pomeriggio, vennero a giocare, trovarono il Gi-
gante che giaceva morto sotto l’albero, tutto coperto di fiori bianchi…
Il Randagio a questo punto sempre piange. E spero vi siate commossi an-
che voi. Le lacrime ogni tanto fanno bene. Lavano l’anima. Asciugati gli 
occhi, poi, si inizia a vedere un po’ più chiaro…

17 giugno 2018 

LA FORMA DELL’ACQUA 

C’è qualcosa che non va… qualcosa che non quadra… mi era subito sem-
brata “strana”, oltre che drammatica e scandalosa, la notizia del ragazzo 
di origine ecuadoregna, venti anni, ucciso a Genova con cinque colpi di 
pistola, cinque colpi di pistola non alle gambe, alle braccia, ma in punti 
vitali, nel corso di un “Tso”. Tso, trattamento sanitario obbligatorio…
Cinque colpi di pistola? Trattamento sanitario obbligatorio? Non sarebbe 
la prima volta di un tentativo di Tso con esiti così drammatici (ma questo 
naturalmente non può giustificare), ma… leggo di Tso, eppure si parla solo 
di un intervento di polizia?
Allora, che volete, ho chiamato lo psichiatra Peppe Dell’Acqua che, at-
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traverso la sua rete di collaboratori e conoscenze, mi racconta di un’altra 
storia, diciamo più complessa…
Jefferson Tomalà, intanto, non era mai stato in cura presso i servizi psi-
chiatrici, né era conosciuto come “persona pericolosa”. Negli ultimi giorni 
aveva litigato con la compagna (e la sera prima già agenti della polizia 
erano intervenuti per controllare, calmare e dirimere…). Chi lo conosceva, 
e conosce la condizione della sua famiglia, i suoi cinque fratelli, parla di 
“una ciliegina su una torta di disperazione”… Quel giorno Jefferson tor-
nato a casa, sembra ubriaco, minaccia di uccidersi… il pastore evangeli-
co che segue la famiglia, per proteggerle, ha allontanato la compagna di 
Jefferson e la loro figlioletta… la rabbia del ragazzo aumenta e la madre 
spaventata, non riuscendo a controllarlo, chiama il 112, il numero unico 
delle emergenze che, considerata la situazione di pericolosità, chiama il 
113. Arriva anche un medico.
Difficile, delicato il compito degli agenti… che usano spray al peperoncino, 
sembra, che agita ed esaspera ancora di più… lui ha un coltello in mano, 
aggredisce, ferisce un agente e poi… quei cinque colpi di pistola che lo uc-
cidono… Non era in corso nessun Tso… perché, prima che un Trattamento 
sanitario obbligatorio venga avviato, altra è la procedura.
Senza voler incolpare nessuno, commenta Dell’Acqua: “Ma quanta fragi-
lità, quanta impreparazione… quanta confusione, di fronte a una persona 
esasperata e disperata, impaurita, evidentemente poco capace di control-
lo… tristissima, scandalosa vicenda, mentre, con confusione, si parla di 
Tso con l’idea che sia una misura di polizia…”
Cosa fa scandalo in tutta questa tristissima storia. Intanto la morte di un 
ragazzo di venti anni, del quale, tranne che ai genitori, alla compagna e 
a una bambina che crescerà senza padre, sembra non importi molto a 
nessuno… a cominciare dal ministro dell’Interno che solo ha un pensiero 
di solidarietà per il militare che (suo malgrado) ha ucciso e che, lui sì, sa 
avere oggi un pensiero addolorato per la sua vittima…
Cosa fa scandalo. Che si liquidi la morte di un ragazzo come un caso di 
Trattamento sanitario obbligatorio (e non è così), come se bastasse pro-
nunciarne l’acronimo per giustificare interventi violenti. “È quanto la de-
riva drammatica delle psichiatrie va producendo – riprendo il pensiero 
di Dell’Acqua –, mentre il Tso è pensato come strumento per accrescere 
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il diritto di chi si trova in difficoltà, in condizioni di estrema fragilità, per 
garantire il diritto alla cura, alla salute, alla dignità. Per cominciare: il Tso 
non è un mandato di cattura. Mentre sono ancora troppi i luoghi dove 
polizia, carabinieri e vigili urbani sono delegati dalle psichiatrie alla ‘cat-
tura’ delle persone. Eppure, buone psichiatrie capaci di incontrare l’altro, 
di disporsi all’accoglienza, di contrastare veramente lo stigma e di curare 
sono presenti e possibili”.
Cosa fa scandalo. Che ciò che sembra ora urgente sia dare in dotazione 
alle forze di polizia la pistola taser (così ha subito dichiarato il capo della 
Polizia).
Avete visto “La forma dell’acqua”? La scena in cui il “mostro” viene ridotto 
all’impotenza da scariche elettriche… Siamo lì.
Sono andata a cercare, per capire meglio: il taser non uccide, certo, ma 
“semplicemente” spara addosso al malcapitato due dardi che, collegati 
all’arma con cavetti, mandano una scarica elettrica ad alta tensione. Bre-
ve, brevissima. Quanto basta per far collassare il sistema nervoso, e pro-
durre convulsioni. Una sorta di crisi epilettica. Ma senza uccidere. Arma 
“meno che letale”. Peccato che le Nazioni Unite lo considerino strumento 
di tortura. Peccato che Amnesty denunci che negli Stati Uniti faccia deci-
ne e decine di morti. Che poi, controbattere che probabilmente chi ne è 
morto è morto per suoi problemi cardiaci, è come dire che Stefano Cucchi 
sia morto non perché brutalmente pestato, ma perché troppo debole per 
resistere al pestaggio…
E c’è da averne paura in un paese dove la legge sulla tortura, pur con tante 
contorsioni approvata, alla fine, se leggete con attenzione, la tortura sem-
bra autorizzarla (basta torturare una sola volta…).
La forma dell’acqua… e quanti “mostri alieni” da inchiodare negli spasmi: 
delinquenti, ladruncoli, mattarelli, agitati… chiunque con gesti inconsulti 
attenti alla nostra tranquillità. Una moderna camicia di forza, che strizza 
l’occhio al buio dell’elettroshock. Ennesimo prodotto di una cultura della 
pericolosità dura a morire.
Cosa fa scandalo. Che fra qualche giorno del povero Jefferson, ucciso a 
vent’anni in un momento di estrema fragilità e disperazione, non si ricor-
derà più nessuno (tranne i genitori, la compagna, la figlia che un giorno 
saprà). Ma non è solo questo. Pensandoci…
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Provate a mettere in fila la sua morte (e l’arrivo delle pistole elettriche), 
la morte di Soumalia, il giovane sindacalista venuto dal Mali ucciso in Ca-
labria (per il quale un pensiero dalle “istituzioni” è arrivato “tiepido” solo 
dopo qualche giorno)… e poi, anzi prima di tutto, il braccio di ferro sulla 
pelle dei migranti in alto mare, lo scandalo del rifiuto di approdi che an-
cora continua…
Tutti questi episodi messi così in fila, insieme ad altri inquietanti episodi 
che magari non sono arrivati sulle prime pagine dei giornali, li trovo in una 
riflessione che leggo sulla pagina di Potere al popolo (forse perché nuova 
formazione? Forse perché rimasta “fuori dal sistema” e il sistema sembra 
vederlo nel suo insieme meglio di chi vi fa in qualche modo parte?) che 
scrive: “Il governo (penta) leghista, insediatosi da appena dieci giorni, sta 
mettendo a verifica la tenuta nell’opinione pubblica di alcuni dei punti 
nevralgici del contratto di governo come quello della difesa sempre le-
gittima e della tolleranza zero verso i migranti”. C’è da pensarci, e di che 
tremare…
Ancora un “dettaglio” che a me fa ugualmente scandalo. Il fatto che, come 
scrive Gad Lerner, “in questa Italia apparentemente inferocita capita 
spesso che i ministri facciano i loro annunci e le loro querele ‘non come 
politico, ma in quanto padre’. Commovente richiamo alla tenerezza verso 
i figli, consigliato dagli esperti di marketing”.
Mi chiedo se, diventati adulti, quei figli in nome dei quali a tanto si arriva, 
vorranno davvero ringraziare tali padri. Chissà che, raggiunta l’età della 
ragione, guardandosi intorno, affogando nel disastro che di questo passo 
si rischia verrà, qualcuno non se ne vergognerà, di tali padri…

7 luglio 2018

QUANDO GLI ZINGARI AVEVANO LE ALI

È già qualche settimana che il Gatto, dopo i suoi giretti quotidiani, rientra 
guardandomi con aria un po’ smarrita, e poi subito va a rincantucciarsi 
sotto il tavolo, pensoso… 
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Ma ieri (si vede era stanco di tenere per sé tanti pensieri) mi ha chiesto: 
“Ma dove sono andati? È un po’ che non li incontro, sembra si siano dis-
solti nell’aria… una brutta aria…”
Non c’è voluto molto a capire che parlava delle nostre “zingarelle”, con 
seguito di figliolini, che la mattina si andavano a sedere qua e là sui mar-
ciapiedi, fra una strada e l’altra, fra uno slargo e una piazza. È vero, l’avevo 
notato anch’io, perché spesso con qualcuna scambio parole, e una delle 
loro bambine, Marianna, quasi l’avevo vista nascere, e l’ho seguita cresce-
re e sempre vedendomi mi sorride, che è cosa (incontrare qualcuno che 
ti sorrida con l’accogliente stupore di un bambino) che fa sempre bene 
all’anima…
Certo già altre volte si erano assentati, seguendo gli spostamenti dei loro 
gruppi, quando volontari, quando suggeriti dai primi rumoreggiar di “pu-
lizie”, “sicurezza”, “allarmi”, quando costretti dagli sgomberi, che sempre 
violenti e indecenti si sono susseguiti (e se volete sapere delle ultime vi-
cende, andate a leggere quanto accade ad esempio al Camping River, Ro-
ma).9 Eppure, sempre erano ritornati, le donne e i loro bambini, qualche 
uomo… ad occupare lo spazio accanto a quell’albero, a destra del semafo-
ro, sotto l’arco del piazzale, ai piedi della statua di san Francesco…
Ma stavolta, concordo con il Randagio, c’è qualcosa di più grave, di cupo. 
Fino a qualche giorno fa, dietro l’angolo di casa nostra, era rimasta, ap-
poggiata al muro, la cassetta della frutta che faceva da sgabello. Ora è 
scomparsa anche quella. Mentre una cara amica (altro quartiere, altri tur-
bamenti) mi ha raccontato: “Da tempo incontravo al mercato una giovane 
donna, sinti ci teneva a dire, la stavo aiutando ad avere il rinnovo del 
permesso di soggiorno, dovevo darle dei bollettini… ma è scomparsa… 
Sai proprio qualche tempo prima una signora del mio palazzo mi aveva 
apostrofato dicendo… ‘l’ho vista! lei parla con le zingare’… per fortuna 
che adesso c’è Salvini”…
Davvero insuperabile, questo signore, quanto a capacità di compendiare 
in sé, e invitare a tirarlo fuori legittimando l’odio razziale, tutto quel che di 
ostile all’uomo è nell’animo dell’uomo.

⁹ Giornate di tensione per lo sgombero a sorpresa degli abitanti di Camping River, 
insediamento sulla Tiburtina, nonostante la Corte europea dei diritti dell’uomo 
avesse chiesto di sospendere, sia pur di qualche giorno, le espulsioni program-
mate.
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Oggi, passando e ripassando lungo le strade di sempre. Stessi negozi, 
stesse auto, stessi rumori, stessa gente… che non riempiono il vuoto delle 
assenze, ma svelano tanto sporco nitore, perché non è facile tirar linee 
per mettere quelli “buoni e puliti” da un lato e quelli “sporchi e cattivi” 
dall’altro, se capita di imbattersi in notizie come quella che anni fa mi col-
pì tanto e mai posso dimenticare: “Fiori nel fango”, l’avevano chiamata, 
l’operazione di polizia che ha salvato da un giro di pedofili più di duecento 
bambini e nella maggior parte dei casi i bambini violentati erano rom, 
adescati ai semafori con pochi soldi. La rete di pedofili, italiana… qualcu-
no, come si dice, con precedenti, qualcuno, come si dice, insospettabile… 
e chiudo la parentesi.
Guardando il vuoto, e pensando ai Rom, Sinti, Camminanti, quelli che tut-
ti insieme liquidiamo come “zingari” (tanto, che differenza c’è?), pensan-
do ai mendicanti che nelle lustre piazze del centro vedo sempre meno 
(mentre i dati dicono che la povertà aumenta) mentre più in là, persone 
vengono buttate in strada, come rifiuti (vedi lo sgombero, a Roma, dei 
120 rifugiati sudanesi dallo stabile dove abitavano da anni)… pensando 
alle persone, di tutte le presunte razze che non appartengono alla presun-
ta nostra italica, in questo momento nella scomoda posizione di bersagli 
del “fascileghismo” nostrano che vuole schedare, buttare fuori, punire, 
allontanare…
Un vuoto (di umanità e di diritto, anche) che il “decoro”, cui da un po’ ci 
si appella, non riesce a colmare, e diventa a volte vertigine. Dà una strana 
sensazione, come di camminare sul bordo di una voragine…
“Il mondo è complesso. Mentre l’impressione – mi ha confidato il Randa-
gio – è che stiamo andando verso un sistema chiuso che raggela. Sistema 
autoritario, l’esatto contrario di quello democratico, che è sistema aperto. 
Nessuno circolarità delle informazioni, imposizione ideologica, un proces-
so statico, che si fonda su informazioni prestabilite non modificabili dallo 
scambio con l’ambiente… come il no ai migranti indipendentemente dai 
dati variabili degli arrivi… Vogliamo parlare della teoria della complessi-
tà?”
No, no! Per ora basta, approfondiamo un’altra volta. Riesco a vederla an-
ch’io la gabbia nella quale, tenendo fuori tutti gli altri, finiremo per impri-
gionare noi stessi… mentre su tutto sembra calare una monocroma corti-
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na di fumo grigio e presto neanche più ricorderemo di quante sfumature 
sono composti i colori del mondo.
Ma per ora, qualsiasi cosa ne pensiate, un’immagine colorata ve la voglio 
regalare. Me ne riempivo gli occhi ogni mattina, quando prendevo tutti i 
giorni il trenino che da Roma porta verso la periferia nord. Ve lo assicuro, 
di tutto il via vai era la scena più bella…
Arrivavano con le prime corse della mattina. In gruppi di dieci, dodici, 
e anche di più. Scendevano dai vagoni lanciandosi fra loro poche paro-
le. Più spesso in silenzio. Gli occhi che frugano lontano. Anche, sospetto, 
nel tempo, ma non so se sia il passato o il futuro, quello che vedono. Gli 
uomini, vecchi e giovani, le loro donne, molte di più, anche loro vecchie 
e giovani, con i bambini. Spinti in carrozzelle, tirati per mano, avvolti in 
stracci annodati al collo. Ti aspetti che scompaiano nel fiume dell’altra 
gente, che corre via in fretta, ognuno già incupito del giorno che verrà. 
Invece ecco che prima di inoltrarsi verso l’uscita della stazione le donne 
si fermano. Come a un comando dell’anima, in un movimento che è co-
reografia di passo di danza, tutte insieme ruotano verso il muro in fondo 
alla stazione, dove c’è una cappelletta. Mezzo giro di gonne, un inchino, 
il segno della croce e un bacio alla Madonna. L’alito di una preghiera che 
resta un attimo sospeso nell’aria. Sospese anche loro, quelle donne, con 
le gonne a un soffio da terra, come ai tempi in cui avevano le ali (leggete 
“Magia degli zingari” di Charles Godfrey Leland, che molto spiega).
Non so se ancora è possibile incontrarli in quella stazione, è tanto che non 
la frequento. Certo sono giorni e giorni che non vedo “zingari” neanche in 
metropolitana, e nell’attesa che dati certi mi smentiscano, preferisco pen-
sare che abbiano cambiato linea, piuttosto che siano fuggiti per lasciare 
spazio a tutto questo nostro affannato rancore…

28 luglio 2018 

IL CANTO DEL GABBIANO JONATHAN, 
O FORSE PASQUALE 

“Ma non ti sembra manchi qualcosa? Non senti il silenzio come di un’as-
senza?”
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Prendo sempre sul serio le osservazioni del Randagio. Così l’altra sera, 
eravamo lì ancora guardando il mare impigriti in attesa del tramonto, ho 
drizzato bene le orecchie…
Accidenti aveva proprio ragione! Come potevo non averlo notato? Il sole 
che piano cala, qualche voce che si allontana, il rumore delle onde del 
mare… e neppure un grido d’uccello…
E pensare che ascoltiamo in città albe e tramonti affollati dei richiami di 
torme di splendidi pennuti bianchi, che vanno, che vengono, planano sui 
terrazzi e sui tetti, ormai padroni del grigio dei nostri cieli… e qui che ti 
aspetteresti di vederli finalmente nell’azzurro dei loro mari… nulla…
“È dunque vero che i gabbiani, quando non affollano porti o seguono 
navi, risalendo fiumi si sono tutti trasferiti in città, a rimestare fra i nostri 
rifiuti e…” stavamo per affogare in un mare di ovvietà a proposito di come 
abbiamo stravolto il mondo quando…
“Guarda… eccone uno!”
È passato, silenzioso, sul filo dell’orizzonte, un gabbiano. Ha attraversato 
tutto lo spazio da una punta all’altra dell’ampia insenatura, da sud verso 
nord, è scomparso dietro la rupe che nasconde le case dietro l’ansa … 
pochi minuti ed è poi ricomparso, a rifare all’inverso lo stesso percorso. 
Senza lanciare un grido, sempre in silenzio, come tutto teso, qualcosa cer-
cando…
Ancora lui, ne siamo certi, è ricomparso il pomeriggio del giorno dopo 
e il giorno dopo e quello dopo ancora. Avanti e indietro, in silenzio. Un 
gabbiano lontano dalla rotta di tutti gli altri, e noi (io e il Randagio) che 
amiamo tanto le persone fuori dal coro, abbiamo iniziato a fantasticare…
“Jonathan!” ha esclamato il Gatto. “Sì, secondo me è lui, o qualcuno che 
ha seguito il suo esempio…”. 
Jonathan. Il gabbiano Jonathan Livingston, ovviamente, l’eroe del roman-
zo di Richard Bach, che la nostra gioventù (la mia e quella del Gatto) ha 
infiammato. Quel giovane gabbiano che non voleva accontentarsi di pas-
sare la vita affannandosi a cercare cibo per sopravvivere, per il quale il 
volo era l’unica ragione d’essere, e nel volo voleva trovare la perfezione. E 
rompendo ogni regola, alla fine la trova, la perfezione, anche se al prezzo 
della solitudine dell’esilio.
“Ricordi? Quante cose nella sua vita libera ha imparato, e ci ha confidato”, 
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mi ha sussurrato il Randagio che, anche lui ho scoperto, oltre ad aver letto 
quel libricino, ancora ne conserva appunti.
“Il vostro corpo non è altro che il vostro pensiero, una forma del vostro 
pensiero, visibile, concreta. Spezzate le catene che imprigionano il pen-
siero e anche il vostro corpo sarà libero”.
Siamo rimasti in silenzio. Io pensando a Pasquale, il gabbiano che il po-
meriggio compare sulle terrazze dei nostri palazzi, in città, dove abita da 
almeno due anni. Andando e tornando in verità. L’ultima primavera era 
ricomparso con una compagna, qualche mese fa con il seguito di due gab-
bianini…
E sono certa che il pensiero del Randagio è stato il mio stesso pensiero.
Non sarà questo uccello che vediamo silenzioso sull’acqua proprio il no-
stro Pasquale? Se non lui almeno la sua anima, la sua essenza. Pasquale, 
spezzate le catene che imprigionano il pensiero, ha ritrovato il suo corpo 
libero, libero di ritrovare la strada del mare… Non emette grido, ché la 
gioia di quello che ha ritrovato gli soffoca le parole in gola…
Non pensate sia delirante fantasia di due vecchi pazzi (io e il Gatto). Gli 
animali, tutti, ci sono fratelli, e come noi provano sentimenti, anche pro-
fondi, sognano, hanno desideri, elaborano, progettano, fanno tesoro del-
le esperienze della vita… ognuno con una propria personalità. È cosa che 
ben sa chiunque viva con un animale, che sia un gatto, un cane, un cana-
rino, un criceto…
Per chi abbia dubbi, suggerisco la lettura di un libro che ho trovato davve-
ro incantevole. “Il canto degli animali”, di Paolo Isotta (Marsilio l’editore). 
Incantevole è dir poco. Con scrittura magistrale, e infinita conoscenza, 
Isotta ci regala un immenso racconto sulla “reincarnazione poetica del 
mondo animale”. Un racconto affollatissimo di tutti gli animali, e della 
loro anima, che la letteratura, la poesia, la musica, ci hanno svelato. Per-
ché la grande arte “da sempre conosce l’origine comune degli animali e 
dell’uomo” e “la canta insieme con la fratellanza che ci lega a loro”.
Ecco, se volete capire qualcosa sui sentimenti degli animali e sulla loro 
espressione, affidatevi a questa narrazione, che mille e mille altre ne in-
treccia. Con una premessa, quella che Isotta fa nel proemio: “L’espressio-
ne degli animali non può prescindere dalla contemplazione della sovrana 
mansuetudine con la quale essi patiscono per nostra mano”.
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Verità, la mansuetudine nel patimento, che impariamo presto a non ve-
dere…
Ma ieri mattina sono rimasta stupita, e anche un po’ commossa, nel co-
gliere il brano di un dialogo, fra padre e figlio, mentre si dondolavano 
nell’acqua bassa accanto alla riva, nella splendida giornata di sole. Prova-
te a sentire il carezzevole accento del Sud…
S’intuiva stessero parlando del mondo. Immagino avrà chiesto, il ragazzo, 
appena adolescente, del destino della terra, del sole, e… “ma non ti devi 
preoccupare – lo ha rassicurato il padre –, quando succederà noi non ci 
saremo più, saremo estinti da un pezzo, quello che devi pensare, adesso, 
è che noi siamo fortunati a essere nati”.
“Vero pa’, siamo fortunati a essere nati… fortunatissimi…”, ha detto il ra-
gazzo con voce calda e stupita, socchiudendo gli occhi nel piacere puro, 
del sole, dell’acqua, della vita…
Poi ha aggiunto, pensoso: “Siamo un milione di euro più fortunati del ma-
iale”.
È passata una nube accorata di tristezza nella sua voce, come per l’intui-
zione che c’è qualcosa di ingiusto, di profondamente ingiusto, nel rappor-
to che abbiamo con gli esseri con i quali condividiamo l’esistenza su que-
sta terra, per lui tutti riassunti nell’immagine di quel maiale che, chissà 
per quali vie incontrato, ha pure suscitato in lui un sentimento di pietà e 
tenerezza… E deve averlo percepito, questo sentimento accorato, anche 
Pasquale-Jonathan, il gabbiano, se ieri sera, mentre ancora passava e ri-
passava, sul filo dell’orizzonte, abbiamo sentito, finalmente, sciogliersi il 
grido del suo canto…

24 settembre 2018

5 EURO

Cinque euro. Ma noi cosa ci possiamo fare con cinque euro?” mi ha chie-
sto l’altro giorno il Gatto.
Ho iniziato a elencare… “Un caffè, due cornetti e un bicchiere d’acqua. 
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Forse neanche questo se seduti al tavolino, e poi dipende dal bar… Oppu-
re, mezzo chilo di pane e un chilo e mezzo di pasta, ma nemmeno questo 
se il pane è di quello ai cinque cereali. Cinque euro… il boccale di birra, 
media, quando una pizza con amici… due pezzi di pizza al taglio se in piedi 
in rosticceria… ah, beh, con un po’ di pazienza e tempo da perdere rovi-
stando sui banchetti dei mercati, anche una o due magliette di marca, 
sempre che ti piaccia il fuori moda o l’usato… e comunque se le sai por-
tare fa pure chic”.
“Cinque euro… davvero poco, quasi niente”, ha concluso il Randagio scuo-
tendo la testa avvilito. E un po’ mi è dispiaciuto di questo suo turbamento 
che ancora non lo abbandona…
Tutta colpa mia, che gli ho parlato dello stupore con cui mi hanno pur rin-
graziato tre persone, tre donne, che la vita e le distratte, feroci dinamiche 
dell’oggi vogliono respinte ai bordi del nulla. A ciascuna di loro avevo fatto 
l’elemosina (che parola disagevole…) di “ben” cinque euro. Cinque euro, 
dei sette tagli di banconota in euro quella con il valore più basso… un caffè 
due cornetti e un bicchiere d’acqua, forse… ma nell’immagine che me ne 
ha rimandato lo stupore degli occhi di quelle donne, sembrava, pensate, 
come il segno di un varco di nuovo aperto sulla vita…
Racconto anche a voi. I tre incontri.
Il primo a Termini. Mentre sono ferma per cercare notizie del mio tre-
no sul tabellone delle partenze, mi si avvicina una donna, neanche cin-
quant’anni, sembra, viso molto sciupato, magrissimo. Magrissima lei, sot-
to una composta giacchina rossa…
“Mi può aiutare? Mi dà qualcosa?”
Cosa le è successo, le chiedo. Non ha l’aria di persona che abitualmente 
chieda l’elemosina, sembra persona che abbia perso il lavoro l’altro ieri. 
E infatti:
“Non ho più lavoro e sono dovuta andare via da casa… mio marito mi 
maltrattava…” mormora mentre gli occhi, mobilissimi, passano agitati dai 
miei occhi allo spazio alle mie spalle e poi tutt’intorno, come a frugare fra 
l’altra gente. “Mi aiuti, sia generosa…”
Non mi sento particolarmente generosa, penso, mentre le do il biglietto 
da cinque euro che mi ritrovo in tasca. Aprire la borsa… cercare monete… 
nella folla della stazione è sempre meglio evitare…
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Ma lei sembra non credere ai suoi occhi. Stringe quei cinque euro al pet-
to…
“Ohhhh… cinque euro…!” e non sa dire altro, se non sbarrare gli occhi sul 
mio imbarazzo.
L’ho rivista, sempre a Termini, qualche settimana dopo, un po’ più magra, 
ma sempre dentro un abitino ben stirato. I nostri occhi non si sono incon-
trati, aveva la testa china sulle monetine che stava contando nel palmo 
della mano. Chissà quanto avrebbe impiegato a raggiungere cinque euro 
quella mattina…
Il secondo incontro. Il mese successivo, forse.
Dalle parti di San Paolo. Una giovane donna (trentacinque anni? Quasi 
quaranta? Trenta molto sofferti?), i capelli un po’ stropicciati e legati alla 
meglio, gli occhi chiari e larghi, ma forse più sbarrati che larghi. Cammina 
sul marciapiede nella mia direzione. Quando è a un soffio da me ha un 
attimo di esitazione, mi guarda… poi decide che sì, che può provare a 
chiedere…
“Mi scusi se disturbo, ma può aiutarmi? Qualcosa per la spesa…”
E che dare per la spesa? Una moneta? Che ci si fa con una moneta? “Spe-
ro un po’ l’aiuti”, e mentre le do un biglietto da cinque euro, comunque 
penso che tirchia che sono… che spesa farà mai con cinque euro…
Ma lei sembra non credere ai suoi occhi, non sa come ringraziarmi, e mi 
dice con fare convulso: “Guardi, abito lì (mi indica una traversa), le do il 
mio indirizzo… a fine mese glieli restituisco…”
Macché, non me li deve restituire, non si preoccupi… Non riesce neanche 
a sorridere. “Grazie davvero. Giuro che me li farò bastare…”
Me li farò bastare. Chissà cosa sarà riuscita a fare entrare in quei cinque 
euro…
Il terzo incontro è stato con una distinta signora (cinquantacinque anni?), 
distinta davvero, se non fosse stato per i calzettoni bianchi un po’ smollati 
dentro i sandali, incontrata nella strada dietro casa.
“Mi può dare un aiuto? Non ho più lavoro”.
Non si può fare l’elemosina di qualche spicciolo a una signora così, e co-
munque avevo in tasca solo il biglietto da cinque.
Anche lei se lo è stretto in pugno, guardandomi interrogativa. Mi ha fissa-
ta un po’ incerta (ammetto che non ero messa più ordinata di lei…) e poi 
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mi ha chiesto, come in qualche modo “riconoscendomi” e perdendo per 
un attimo quell’aria di tremenda solitudine che aveva segnata sul volto: 
“Ma è sicura che non la metto in difficoltà?”
Certo che non mi mette in difficoltà. Altrimenti non glieli avrei dati.
“Sa… la gente dà solo rametti…”
Rametti? Poi ho capito. Monetine… uno, due, cinque centesimi… avanzi, 
insomma. E quanto tempo avrebbe mai impiegato a raggranellare cinque 
euro?
Cinque euro, mi sono chiesta dall’alto del mio agio, quale limite segnano…
“Sai che penso?” mi ha risposto il Gatto. “Penso che non è certo il valore 
nominale di quella banconota ad aver stupito le tre donne, a rendere per 
loro qualcosa ancora possibile”.
E cosa?
“Pensa un po’ alle monete che diamo in elemosina. Cosa sono per noi… 
un pugno di spiccioli… li teniamo in tasca, così, come rimanenze… nean-
che li contiamo, a volte… come avanzi che diamo via senza che per noi 
nulla cambi. Ricevere una banconota… ci pensi? Si saranno sentite, quelle 
donne, ancora degne di qualcosa che non è solo un avanzo. Ancora per-
sone, insomma, e non mendicanti… mortificante, terribile ruolo nel quale 
la vita sembra averle ingabbiate”.
La saggezza del Gatto non smette di stupirmi…
“Cinque euro…– ha concluso – l’avresti mai pensato?… un fragile sipario 
di carta fra la paura del nulla e la speranza che… me li farò bastare”.

30 settembre 2018

L’INDECENZA DI GUARDARSI NEGLI OCCHI 

Ormai lo sapete… il Gatto… ogni volta che viene via da un incontro in 
carcere, torna carico di pensieri e riflessioni, che si sa (forse) da dove ini-
ziano, ma è difficile capire dove vanno poi a finire… Abbiate pazienza (la 
“virtù” più praticata in quel delle prigioni), e cercate di capirlo…
Questa volta il Randagio è tornato carico del pensiero di uno sguardo. 
Oggi che difficilmente ci si ferma a sostenere per più di cinque minuti 
(cinque? che dico, il battito di qualche secondo) lo sguardo dell’altro. Così 
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istericamente presi come siamo fra i mille impulsi che ci attanagliano, e 
che per lo più si riassumono tutti in uno schermo di cellulare, mille velo-
cissimi richiami e contatti virtuali, che dopo un secondo non sono già più.
Forse è per questo che dopo un colloquio in carcere gli prende, al Ran-
dagio, un sottile giramento di testa. Pensate, sostenere per due, tre ore, 
lo sguardo di una persona che mai allontana gli occhi dai tuoi… non è 
cosa di poco impegno anche per chi, come lui, il Gatto, di sguardi più che 
di parole ha sempre vissuto. E non può che rispondere rimandando in 
ogni istante il suo, di sguardo, e non perché, se pure si volesse guardare 
intorno, non avrebbe nulla da guardare, se non pareti nude e una porta di 
ferro ben serrata che, per evitare ansie, è bene ignorare del tutto…
E si riscopre la verità dell’incontro che non è gioco di socievolezza. Perché, 
contrariamente a quanto si possa pensare, in carcere nessuno ha tempo 
da perdere, e nessuno vuole perdere neanche un attimo di quel poco di 
vita che una persona venuta da fuori in qualche modo, anche solo nel 
riflesso dei suoi occhi, porta.
L’avventura dello sguardo… che sempre svela chi si ha di fronte… che è 
luogo dove scivolano i ricordi… e per quanto lontani, li vedi tutti, quei 
ricordi, si fanno strada, fra un tentativo di presente e un’illusione di fu-
turo…
Sguardi che non si abbassano neanche nei momenti non riempiti dalle 
parole, perché nel silenzio è un po’ come cercare di rubare gli uni i segreti 
degli altri.
Pensando a ciò che mi ha raccontato a un tratto Claudio, Claudio Conte, 
oggi in quel di Parma, dei suoi lunghi anni in quell’inferno della depriva-
zione sensoriale che è il 41 bis… La fatica, mi ha raccontato, il tempo che ci 
è voluto per riuscire a toccare qualcuno, a riacquistare il senso del tatto… 
toccare mani… E gli occhi? Quanto ha impiegato, mi sono chiesta senza 
avere il coraggio di chiedergli, per riuscire a guardare a lungo qualcuno 
negli occhi? O quanto si saranno ogni volta avvinghiati i suoi occhi al poco 
tempo dello sguardo altrui in quell’inferno concesso…
Quanto lo sguardo è stato trasmissione muta del dolore…
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (…)
I tuoi occhi… saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio…
La profetica verità di Pavese ha preso il sopravvento, ma non è a questo 
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che volevo arrivare. Perdonatemi. Neppure volevo augurarvi di finire in 
prigione per avere occasione di ritrovare il significato, la forza e la verità 
della comunicazione profonda che passa attraverso lo sguardo. Ma, pro-
vate a immaginare… l’ebbrezza di connettersi con una persona e non con 
uno schermo e, lasciatemi osare, se proprio persone disponibili intorno a 
voi non ne trovate, potreste sempre, perché no, varcare i cancelli di una 
prigione rispondendo al richiamo del Cristo di Matteo, “ero in prigione e 
siete venuti a trovarmi”…
Gli sguardi, vi assicuro, saranno la prima cosa che vi catturerà, e forse 
comincerete a guardare in altro modo le persone. Tutte.
Peccato che vi siamo così poco abituati, è ricchezza che stiamo perdendo. 
Sono gli sguardi, tutt’intorno, così sfuggenti e lontani e sguscianti, che 
quasi guardarsi negli occhi sembra sia diventato un atto indecente, e forse 
lo è, indecente.
Ma proprio per questo a noi piace (a me e al Gatto). Indecente, scandalo-
so, e bello, come una rivoluzione.

7 ottobre 2018 

A PASSEGGIO PER RIACE 

Ritrovando una vecchia foto di Riace, dove ero finita nell’estate del 2001...
Del progetto di accoglienza di profughi ce n’eravamo occupati, nel tg, 
qualche mese prima. E nelle immagini del servizio appariva tanto bellino 
quel borgo di origine medievale di 600 anime, accoccolato fra morbide 
colline, fra le montagne e il mare… così dolci i balconi delle vecchie case 
fiorite di corolle rosse rosse… così interessante quel progetto di vita nuo-
va che stava nascendo, che, perché no… andiamo lì in vacanza?
Anche perché lì si stava sviluppando uno dei primi progetti di “albergo 
diffuso”, idea anche questa di Domenico Lucano, fra i fondatori, allora, 
dell’associazione Città Futura. Insomma, le case rimaste vuote per via 
dell’emigrazione erano state rimesse a posto, grazie al progetto finanzia-
to da Banca Etica, e affittate per brevi periodi a turisti. La rinascita inizia 
anche da lì, dal ridare vita a case che altrimenti si sarebbero a poco a poco 
spente… perché una casa disabitata muore nel gelo, e il vuoto e la solitu-
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dine ne sgretolano in fretta i muri… E così siamo partiti, con tanto di gatto 
(per la cronaca Pippo, il Randagio per eccellenza) che in questa storia ha 
avuto una parte per nulla secondaria…
E così abbiamo conosciuto Domenico Lucano, che ancora non era sin-
daco, ma “volontario” pieno di entusiasmo, con tanti progetti per il suo 
paese, che ci ha accolti con cortesia e tante attenzioni, ché eravamo fra 
i turisti che rispondevano al suo annuncio: venite in vacanza a Riace, che 
non è solo il luogo dei Bronzi…
Tanta gentilezza, e anche comprensione e pazienza, ha avuto Domeni-
co, sopportando, nell’attesa di accompagnarci nella nostra casa-vacanza, 
i mugolii di Pippo (il gatto) che non vedeva l’ora di uscire dalla gabbietta e 
capire dove fosse mai finito. E deve aver presto pensato, Pippo, che ne era 
pur valsa la pena (di quel lungo viaggio in macchina), appena conquistata 
la sua postazione sull’ampio balcone con vista, appena appena allungan-
do il collo, dalle montagne al mare. Da un lato il massiccio montuoso delle 
Serre calabresi, dall’altro, a pochi chilometri di distanza, la costa ionica…
E così, fra una puntata al mare e un sospiro alle montagne, abbiamo se-
guito, guidati da Domenico, i primi passi della rinascita di Riace.
Era già nato un laboratorio tessile dove lavoravano le donne arrivate con 
la nave dei profughi, salutati, anche loro come i bronzi, come un dono 
venuto dal mare, e con grande orgoglio il futuro sindaco ci ha invitati a 
visitarlo. Ancora ricordo l’impressione che ne ebbi… che sui telai sembra-
vano tessere, quelle donne, colori e trame di vita…
E poi la rinascita di piccole botteghe, la festa fra le strade del paese…
Era come se l’intero borgo antico, rianimato dall’afflusso di nuovo sangue, 
stesse ritrovando un respiro collettivo… Ritrovandosi, anche, nella dimen-
sione rinnovata dello spazio pubblico, che è cosa che dà vita, coesione 
e forza alla collettività che in esso si riconosce e che in troppi abbiamo 
perso, rintanati come siamo nelle mura del nostro privato…
Forse ne ho già parlato, ma è piccolo episodio che molto mi colpì, a pro-
posito della capacità di una collettività di riconoscere e proteggere tutti i 
suoi figli…
Una sera ci fu una piccola festa nella sede del Comune. E mentre, fra una 
chiacchiera e l’altra, si mangiucchiava prodotti del luogo, e si sbevacchia-
va… a un certo punto è entrato nella sala un omino dall’aria appena ap-
pena persa, molto magro e in abiti un po’ sdruciti, ma che lì subito si è 
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mosso come a casa, servendosi qua e là di poco cibo, senza pronunciare 
parola ma sempre sottilmente sorridendo… 
Tutti lo hanno salutato con affetto, ognuno aveva per lui una parola, e 
quel piccolo uomo è rimasto con noi fino alla fine della festa.
“Abita in strada – ci ha spiegato Domenico Lucano –. Lo seguiamo un po’ 
tutti. Lo teniamo d’occhio e lo accudiamo”. E sembrava davvero, quell’o-
mino consunto, avere una sua, forse per noi indecifrabile, serenità.
“Non fa male a nessuno… È il nostro mattarello del villaggio”, ha concluso 
Domenico guardandolo con affetto.
Pensando a quel “mattarello”, pensando alla disperata solitudine delle 
persone perse ai bordi delle nostre città senza cuore e piene di paura, che 
un “villaggio” più accogliente forse potrebbe salvare…
Come tante vite ha salvato l’idea “folle” del giovane Domenico, poi diven-
tato sindaco, che le sue folli idee è riuscito a realizzare…
Oggi le polemiche… Si dirà che sia pure per umanità ha violato la legge, 
ma sempre più convinta che ciò che è legale non è necessariamente giu-
sto, condivido le parole del filosofo Giuseppe Ferraro: “Quando la legalità 
si separa dalla moralità le regole diventano vuote, repressive, diventano 
strumento d’ingiustizia”.
E comunque, pensando a Domenico Lucano, al percorso della sua vita 
anche pubblica, ripensando a quei giorni in cui l’abbiamo seguito, visto 
muoversi nelle pieghe del suo paese… viene da dire che sì, così dovrebbe 
essere un amministratore.
Persona che del luogo che amministra si sente parte vera, come una stra-
da, una pianta, una casa, come il gatto di un suo vicolo… persona che in 
quel luogo è cresciuto, quel luogo ha amato… che per quel suo “villaggio” 
da sempre coltiva un sogno… iniziando a costruirlo, mattone dopo matto-
ne, cominciando, come ha fatto Domenico Lucano, anche solo come “vo-
lontario”, con il suo “villaggio”, e insieme a lui a poco a poco crescendo…
Ah, dimenticavo di dirvi del gatto Pippo. Tanto è stato l’entusiasmo per 
questo borgo che un giorno, proprio non so come ci sia riuscito, ma le 
riserve dei gatti sono infinite, passando fra ringhiere tetti e grondaie, se 
ne è andato per la sua prima avventura in tutta libertà…
Potete immaginare la mia disperazione. Era la prima volta che metteva 
piede fuori casa…
Alla fine, dopo i tre giorni che sono di regola, l’abbiamo ritrovato. Aveva 
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tentato, certo, di rientrare, ma la strada gli era sbarrata da due gattoni 
padroni della zona.
Nel frattempo (e ne sorrido ancora al pensiero) qualcuno mi aveva detto, 
un po’ prendendomi in giro, un po’ sul serio… che stessi tranquilla, che 
tutto il paese si era messo alla ricerca di Pippo. E tutto il paese, alla notizia 
del ritrovamento, deve aver tirato un bel sospiro di sollievo…
Un profondo sospiro collettivo, nel quale sarebbe così bello ogni tanto 
potersi cullare…

                                                                                                                    

18 novembre 2018

UNA PISCINA PIENA DI SIRENE 
DAI DENTI AGUZZI

Lo ammetto, ogni settimana, appena arriva la rivista Internazionale (sia-
mo abbonati), io e il Gatto corriamo subito alle ultime pagine per legge-
re, ebbene sì, l’oroscopo di Rob Brezsny. Divertenti, provocatorie, fuori 
dall’ordinario, le previsioni-profezie dell’astrologo americano... 
Come tutti quelli che fingono di leggere senza crederci o sperarci appena, 
spesso ci troviamo alquanto spiazzati, ma questa settimana forse era pro-
prio quello che ci serviva per rianimarci un po’. O almeno così abbiamo 
creduto...
Vi leggo. Pesci:
“Hunter S.Thompson, creatore del cosiddetto giornalismo gonzo, cioè iro-
nico e molto personale, non sempre era stato così folle. All’inizio della sua 
carriera si sforzava di usare una prosa seria e misurata. Quando decise 
di rinunciare a quello stile per un altro più disinibito, disse che era stato 
‘come cadere nella tromba di un ascensore e atterrare in una piscina pie-
na di sirene’”. 
Per noi Pesci, dunque, Brezsny vede e prevede che in futuro ci accadrà 
qualcosa di simile. Metaforicamente parlando, ovvio.
Stupefacente, abbiamo pensato! Sembra abbia percepito, il Brezsny, qual-
cuno rimbrottarci: “Non se ne può più... a randagiare sempre fra i vicoli 
delle nostre miserie quotidiane... a rimestare cupi fra i rifiuti di prigioni, 
campi rom, mattarelli, migranti... il troppo insistere su certi argomenti, 
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non è detto aiuti sempre la causa...”. E ancora: “Il tema che piace tanto a 
te può piacere meno a chi ti legge, e un po’ di attenzione sarebbe anche 
bel gesto di democrazia comunicativa”. 
Noi, io e il Randagio, ci siamo confusi... Che significherà mai questa de-
mocrazia comunicativa? Sforzarsi di parlare di tutto un po’(?!), tessere 
maglie di temi magari distraenti e attraenti, e quando poi la rete è tesa... 
zac! rifilare il mesto argomento che ci sta a cuore? 
Non ci convince. Sarebbe come lasciare da parte le cose che meglio si 
cerca di conoscere e capire, e diluire l’anima...
Beh, devo ammettere, se questa è democrazia comunicativa, Gatto Ran-
dagio non è democratico. Si può dire? 
Queste e mille altre domande ci siamo fatte, io e il Randagio, senza tro-
vare risposte. Ma prima di andare del tutto nel pallone, ecco che arriva 
la magica profezia che, confusi come siamo, abbiamo pensato fosse da 
prendere alla lettera. Precipitare nella tromba dell’ascensore è stata cosa 
davvero paurosa, come attraversare almeno tre passaggi del Libro tibeta-
no dei morti. Ma poi... 
Il tuffo nell’azzurro della piscina delle sirene è sembrato ripagare di tutto. 
Ed eccoci a sguazzare nell’acqua, armati di quaderni e penna, pronti a 
prendere quanti più appunti possibile, per poi al rientro raccontarvi delle 
seducenti e luccicanti cose che il canto delle sirene ci avrebbe racconta-
to...  
Belle le sirene, sì! Belle, giovani, fluttuanti... Sorridono, canticchiano... ma 
di cosa parlano? 
“Lingua incomprensibile”, si è presto innervosito il Gatto, che a un tratto 
ha osato chiedere loro: “Insomma, di che parlate? Siamo venuti qui ap-
posta ad ascoltare storie che sappiamo fantastiche. Fatevi comprendere... 
un po’ di democrazia comunicativa, suvvia!”
Non l’avesse mai fatto. Un’eco terribile ci ha avvolto e poi è piombato il 
silenzio.
Miseri noi! Eppure, anche il Gatto sapeva del monito di Kafka: “Ora le sire-
ne hanno un’arma ancora più fatale del canto, il loro silenzio”. E le verità, 
nascoste in quel silenzio, potrebbero essere terribili...
Ma ormai il guaio è fatto.
Le sirene, le sirene... se le si infastidisce si svelano per quello che sono, 
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tutto l’ambiguo, tutto il doppio... e se volete capirne qualcosa di più date 
uno sguardo alla “Guida agli animali fantastici “(di Ermanno Cavazzoni, 
Guanda), un bestiario comico e meraviglioso, dove l’essere fantastico più 
affascinante e sensuale rimane la sirena. Bellissima, seducente e inavvi-
cinabile. 
A guardarla bene sembra “anche un po’ assente, come lo sono i pesci 
che non hanno espressione, o le fotomodelle”. Con una sirena, si spiega, 
non c’è salvezza: se un giovanotto le si avvicina, lo avvinghia e lo por-
ta sott’acqua. Se improvvidamente lui la bacia, lei gli mangia la bocca, 
“perché al posto dei denti, le sirene, hanno laminette taglienti” e poi “lei 
tira sotto il giovanotto e mangia anche un po’ del suo apparato sessuale, 
glielo fagocita, per via che è vermiforme, e poi lascia il resto ai muggini e 
alle murene”. 
Giusto mentre ricordavo al Gatto di questo illuminante libretto, una si-
rena, la più carina, è venuta vicino vicino a noi, ci ha stretto all’angolo, al 
bordo della piscina, e quando ne abbiamo sentito sul viso l’alito (odora di 
pesce, se vi interessa) ha sfoderato una fila di dentini aguzzi aguzzi... 
Sarà stato lo spavento, ma la piscina argentata è trasmutata tutta in una 
sorta di pozzanghera, popolata da mostri che sembravano usciti diretta-
mente dal brulicante delirio di Bosch, il vecchio Hieronymus, che ci ripor-
ta, senza infingimenti, alle immagini del nostro inferno quotidiano... 
Poi tutto si è ricomposto, ma a noi, a me e il Gatto, è rimasta l’inquietudi-
ne. Questa piscina di sirene proprio non fa per noi. Preferiremmo tornare 
a rimestare fra i rifiuti del nostro mondo, lassù... 
Ma non ho con me il Libro, quello tibetano dei morti. Avrei provato a pro-
nunciarne all’incontrario le preghiere, per cercare di risalire il passaggio 
del buio. Finché non riesco a ripescarle, quelle formule, dal fondo della 
mia memoria, ci toccherà restare per un po’ in questa piscina, cercando 
di non affogare. A guardarci da queste mute sirene che per ora ci hanno 
voltato le spalle e danzano... danzano... al suono di una musica che, per 
quanti sforzi facciamo, non riusciamo a sentire...
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6 gennaio 2019

INCONTRI DI BUON AUGURIO, 
FRA TERRA E CIELO, SULLE ORME DI FRANCESCO

Ve lo voglio confidare. L’anno si è aperto sotto i migliori auspici.
Immagino lo sappiate tutti. Il primo incontro della giornata, la mattina del 
primo giorno dell’anno nuovo, segnerà tutti i dodici mesi successivi. Sem-
bra porti tanta fortuna incontrare un uomo col cappello, fortuna in amore 
incontrare una persona di sesso opposto… e chi più ne ha più ne metta… 
Siccome a tutte queste cose anch’io credo, sono sgattaiolata in strada che 
appena erano passate le nove, nel deserto che potete immaginare, dopo 
la notte più insonne dell’anno…
Avevo appena svoltato l’angolo della stradina dietro casa per avviarmi 
lungo la cancellata che abbraccia il giardino di quel delizioso villino del 
quale ogni tanto vado a riempirmi gli occhi e l’anima… e ho visto un uomo 
che guardava amorevole alcuni piccioni, lì a becchettare molliche sul sel-
ciato intorno ai suoi piedi. Sembrava avesse con loro una certa confiden-
za, come contemporaneo San Francesco…
Non è la prima volta che lo vedo da queste parti. Un uomo di una cer-
ta età, dall’aria un po’ sbrindellata, con capelli serenamente disordinati, 
più bianchi che grigi, con una barba piuttosto lunga, piuttosto bianca, lo 
sguardo buono… Abita, mi avevano detto, in uno dei villini della zona, 
solo, dopo la morte della madre. Una filosofia tutta sua, una vita compli-
cata, sembra piuttosto dagli altri, qualche momento d’instabilità, ed ecco 
che magari ti chiamano pure “matto”. Ma magari il mondo fosse inondato 
da così dolce follia…
Quando gli sono davanti solleva lo sguardo dai piccioni, mi guarda, mi 
sorride con dolcezza e mi saluta: “Buongiorno!”
Buongiorno, gli rispondo.
“Do da mangiare ai piccioni”, ci tiene a spiegare. “Lo faccio sempre. Sono 
belle creature”.
Gli sorrido. Anch’io do da mangiare agli uccelli. “Brava!” ne sembra con-
tento.
Però bisogna stare attenti, mi viene da suggerirgli, ché magari le persone 
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che abitano intorno non sono d’accordo, e capita si arrabbino. Qualche 
volta bisogna farlo di nascosto.
“Ma lei fa bene. Le persone non capiscono nulla degli animali, degli uc-
celli, della vita…” 
Mi si allarga il cuore. È vero, lo penso anch’io, e mi spingo a sussurrargli 
quasi un segreto: due stradine più in là ci sono almeno due colombe com-
pletamente bianche, bellissime! Le ha viste? Gli si sono illuminati gli occhi 
e poi ha dichiarato con fierezza: “Io sono vegetariano e animalista!”. 
Oh, anch’io, gli ho detto di rimando, una volta tanto non sentendomi in 
obbligo di spiegarmi o giustificarmi, o addirittura quasi imbarazzarmi, 
come pure mi capita dopo essere stata una volta apostrofata con il termi-
ne “animalista”, come fosse cosa disdicevole farsi scrupolo di ingozzarsi a 
spese del dolore degli altri. Che è cosa davvero avvilente, dopo i “buoni-
sta!” e, addirittura, “animista!”, che mi è capitato di dover incassare come 
insulti…
Così, lieti entrambi di quella inaspettata comunanza di sentire, per qual-
che istante abbiamo continuato a scambiarci sorrisi e parole, lui sempre 
tenendo d’occhio i suoi piccioncini. Sono arrivata a confidargli che sul mio 
balcone qualche volta arrivano anche due tortore. Due bellissime tortore 
dal collare. È un piacere vederle. Sì, davvero un peccato che non tutti 
capiscano…
“Le persone – ha ripetuto lui con un cenno di sconforto – non capiscono 
nulla. Io, per fortuna, non sono credente, ma so quello che dovrebbero 
sapere loro, i credenti: che i colombi rappresentano lo Spirito Santo, e 
bisogna rispettarli, e amarli… nei colombi c’è lo spirito della vita, che dob-
biamo accogliere e non scacciare”.
Per fortuna non è credente, e il suo pensiero libero è ricco della cono-
scenza che a volte i credenti non hanno… e quanto grande, quanto vicina 
a Dio, è la sua visione del mondo… Grazie a dio che non è credente. 
Meglio atei che cristiani, se cristiani veri non si è… sembra avergli poi fatto 
eco (mi perdoni per la posposizione) Papa Francesco. 
Ci siamo scambiati un ultimo sguardo complice e poi ci siamo salutati au-
gurandoci buon anno. È stato l’augurio più bello che abbia mai ricevuto: 
un augurio sulle ali dei colombi, da sempre messaggeri d’amore, terreno 
o ultraterreno che sia.  
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Bellissimo auspicio, non poteva meglio completarsi che con un secondo 
incontro…
Mentre tutta “leggera” rientravo verso casa, ho sentito sulla mia testa il 
grido di un gabbiano. 
Il grido “del” gabbiano. Pasquale, forse ve ne ho parlato, che ogni tanto si 
ferma sul tetto della palazzina di fronte a quella in cui abito. Era lui, non 
ci sono dubbi, anche la mattina del primo gennaio. Venuto a dirmi che 
anche quest’anno è sopravvissuto alla notte di quella follia umana che 
sono i botti. 
I gabbiani… checché ne dicano le persone che lamentano le loro invasioni 
(ma dall’autunno scorso ne sono rimasti ben pochi sopra il cielo di San 
Giovanni) sinceramente trovo le loro grida meno fastidiose del frastuono 
del traffico. E il saluto di Pasquale, sul silenzio della città ancora intorpidi-
ta, ha come moltiplicato la luce…  
Sapete? Il Gabbiano, secondo un mito degli indiani Lilloet che lo conside-
ravano simbolo di congiunzione fra la terra e il mare, era proprietario del-
la luce del giorno che conservava gelosamente in una scatola. Per farne, 
a dire la verità, un uso solo personale. Sarebbe stato poi il Corvo, sempre 
secondo i Lilloet, a riuscire a rompere la scatola e a regalare agli uomini 
la luce.
I miti hanno sempre un fondo di verità, e immagino che un po’ di quella 
luce il Gabbiano l’abbia trattenuta nella sua scatola. Perché era davvero 
accecante il lucore che si è spiegato nelle ali bianchissime di Pasquale, 
mentre salutava, volando libero, il nuovo anno, e un po’ di quella sua luce 
penso l’abbia voluta regalare a tutti noi…

24 febbraio 2019 

ORFEO NEGRO, SULLE ROTTE DEL MARE

Ci siamo mai chiesti cosa succede in Africa quando un figlio va via? 
Legui benn pekhe rekka am / Ora c’è una strada e io so
Dama wara dem sama yoon / che devo andarmene
Khamna ne Dama wara dem / So che devo andare…
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Fa un certo effetto ascoltare in Wolof, lingua del Senegal, i versi del canto 
di Cat Stevens, quel Father&Son che, raccontando del confronto fra un 
padre e un figlio che voleva spiegare le ali, ha accompagnato la voglia di 
fuga della nostra gioventù.

Khamma dama wara dem…
I know… I have to go… Io so che devo andare…

Ma non potete immaginare il vortice d’emozioni che può nascere da quel 
canto e da quel confronto ambientati in un altro luogo e in un tempo mol-
to più vicino. Siamo in Africa, e l’anno è il 2013, appena ieri…
Un brivido che domenica scorsa, nella casa della Cultura di Monserrato, 
alle porte di Cagliari, ci hanno regalato i Wax Baaxul (Poche chiacchiere, 
tradotto dal wolof), Mamadou Mbengue, voce narrante e percussioni, 
Luca Pauselli, chitarra, e Momar Gaye, voce e percussioni. Serata del fe-
stival “Buon compleanno Faber”, dedicato quest’anno a Riace e dintorni.
Prendendo spunto dal racconto con il quale Alessandro Leogrande ci ave-
va portati a bordo delle navi dell’operazione Mare Nostrum per pescare 
“le parole dai fondali marini in cui stanno incastrate e nascoste” è nata 
una narrazione che tutti ha catturato, trascinati dal canto di Mamadou 
Mbengue.
Mamadou ha davvero la forza del narrare dei griot, aedi dell’antica tradi-
zione africana. Poeta e cantore, ha intrecciato racconti e suoni di corde e 
tamburi, per spiegare cosa succede in Africa quando un figlio va via. 
Ce lo siamo mai chiesti? Cosa succede…
“... di nascosto ci si rivolge a un ‘marabout’ che facendo girare le conchi-
glie e leggendo nell’acqua vede gli ostacoli che il viaggiatore incontrerà e 
prepara gli antidoti. La sera prima della partenza si scelgono gli abiti con 
cura: non deve mancare l’abito più bello e non devono mancare gli oggetti 
che servono a dare coraggio e a non far sentire il distacco dalla famiglia. 
Una collana, un rosario, uno strumento musicale…”
E lo vedi, nel volto di Mamadou, nei suoi capelli di terra e di vento, quel 
figlio che si avvia verso l’uscita, mentre la donna più anziana getta per 
terra dell’acqua. Come detta il rito. 
“Chi deve partire vi passa sopra” racconta Mamadou. “E da quel momen-
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to non può più tornare indietro, perché inizia il suo viaggio”.
Come non pensarlo, quel figlio, contemporaneo Orfeo nero. I miti attra-
versano la storia del mondo, s’incontrano, s’intrecciano, si rinnovano. 
Anche l’Orfeo africano sa che non potrà mai più voltarsi indietro, se non 
vuole vedere il suo sogno dissolversi in un pianto di morte. E già tremi per 
lui, mentre il narrare è quasi soffocato dal ritmo delle percussioni, che è il 
ritmo impazzito del battito del cuore…
“Ha paura. Ha molta paura e il suo cuore batte forte perché sa che per 
molti ragazzi come lui quel viaggio è terminato in mare”.
Il racconto si srotola, le parole e la musica diventano onde del mare, e 
sogni e speranze e, ancora, paura… 
Poi, la lettura delle pagine in cui Leogrande ha raccontato il naufragio di 
Lampedusa, una delle più gravi catastrofi marittime del Mediterraneo 
dall’inizio di questo millennio. E la mente di tutti corre a quel 3 ottobre 
del 2013, si ferma lì sul mare, a poche miglia dal porto di Lampedusa, va 
ai 368 morti (quelli accertati, si dice). 
Tutti ne abbiamo letto le cronache, ma riascoltarne il racconto dalla voce 
di Mamadou, sferzata dal ritmo battente della musica, mentre le sue pa-
role disegnano l’immagine di quella nave che passa che… “vengono a sal-
varci” e “alzano le braccia, urlano, cantano, imprecano, chiedono aiuto, 
ma il gigante di luce si rivela del tutto indifferente. La nave non si accosta. 
Si allontana”.   

Yaay tumuranke naa waaye buko wax xaleyi, te buko wax baay…

Non c’è bisogno di traduzione per capire.
“Non ce l’ho fatta mamma, ma non dirlo ai fratelli né a papà”. 
Un brivido ha scosso l’anima di tutti noi che eravamo lì ad ascoltare il 
canto di Mamadou Mbengue. Il nostro griot che, mi ha poi raccontato, 
quel viaggio l’ha potuto vivere in ben altro modo. Dal Senegal arrivato in 
aereo quasi vent’anni fa, ha ora qui in Sardegna la sua famiglia, un lavoro, 
è educatore, scrittore e vive nella musica delle sue parole. E anche questa 
grande isola oggi è la sua terra. Lo tradisce, scherza Maddalena, la sua 
cadenza campidanese… Lui che ha nel sangue l’arte del narrare del non-
no Boubacar, che tante volte da bambino insieme ad altri bambini aveva 
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ascoltato accoccolato all’ombra del baobab, al centro della sua casa, com-
pone percorsi di narrazioni rivolti anche ai più piccoli, profondamente 
convinto dell’importanza di diffondere la conoscenza delle diverse culture 
e insegnarne il rispetto. E quanta bellezza, e saggezza, sa regalare… 

 

7 aprile 2019

VIAGGIO ALL’INFERNO, E RITORNO, 
INSEGUENDO PROSERPINA

Come tutti i gatti che si rispettino anche il Randagio a tratti si dilegua, 
senza spiegarne il motivo né dire dove abbia intenzione di andare a rin-
cantucciarsi… 
Ma oggi ecco che ricompare. Rieccolo, giusto ad aprile, il più crudele dei 
mesi. Continua, il Randagio, a essere d’accordo con il poeta, che sappia-
mo ne scoprì il segreto: quel generare lillà dalla terra morta, confondendo 
memoria e desiderio, mentre l’inverno fugge via dileguandosi con tutto 
quello che è riuscito ad arraffare approfittando del buio. E quest’anno ha 
fatto non poco bottino…
È stato lontano qualche settimana, mi ha confidato il Randagio, per cor-
rere alle origini del tempo delle stagioni e cercare un senso alla promessa 
di rinascita che dopo l’inverno, come ci hanno spiegato, arriva. Così si è 
spinto, il Gatto, fino ai bordi del lago di Pergusa, in Sicilia, a due passi da 
Enna. Lì ha chiuso gli occhi ed è andato indietro indietro nel tempo, fino 
a quando ancora non esistevano estati, autunni, e inverni, ma solo un’e-
terna primavera…
E chissà se forse erano anemoni, o violette bianche, oppure rose i fiori 
che Proserpina insieme con le compagne stava raccogliendo nel prato, nel 
momento in cui proprio lì, dove si aprono le bocche delle miniere, la terra 
si è squarciata e dalle viscere più profonde è saltato fuori Plutone, il signo-
re dei morti. Che ha rapito la fanciulla e l’ha portata giù giù nel fondo…
Per il gran dolore, e per vendicarsi, sapete, la madre di Proserpina, Cere-
re, ha voluto che la Terra non desse più frutti, e per gli uomini è stata solo 
carestia, distruzione, e il pianto di un inverno senza fine.
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Immaginate il Gatto, nel buio di quell’inverno mentre tutt’intorno, mi ha 
detto, gli si affollavano in soffi voci…
“Ideali amate voci”, ha sussurrato, rubando il canto a uno dei suoi più 
amati poeti… 

Ideali amate voci
di coloro che son morti o come i morti 
sono per noi perduti.
A volte ci parlano in sogno
a volte esse vibrano dentro.
E con il suono, per un istante l’eco fa ritorno 
della prima poesia di nostra vita-
come lontana nella notte una musica si dilegua.
Ah, i paesaggi dell’anima di Kavafis…

E ha rischiato di soccombere, il Randagio, fra irrimediabili nostalgie e il 
freddo di quell’inverno d’inferno, avvolto da tutto quel buio…
Ma, lo sappiamo tutti, il signore dei morti ha poi dovuto restituire Proser-
pina alla madre e in quello stesso istante la Terra è ritornata fertile e sono 
rifioriti i fiori e sono tornati a maturare i frutti. Anche se la primavera non 
è mai più tornata eterna. Perché quel bastardo di Plutone, prima che la 
sua sposa bambina salisse sul cocchio che l’avrebbe riportata alla luce, le 
ha offerto da mangiare alcuni semi di melograno. Lei obbediente ne ha 
mangiati quattro, e il sortilegio è fatto! 
Il melograno, simbolo dell’amore e della fedeltà coniugale… Proserpina 
ne ha mangiato i semi nel regno dei morti ed è costretta dunque a farvi 
ritorno, ogni anno, per tanti mesi quanti erano i semi che aveva mangiato. 
È stato così che, per volere di Cerere, nei mesi in cui la figlia fosse stata nel 
regno dei morti, nel mondo sarebbe calato il freddo e la natura si sarebbe 
addormentata. E sono arrivate le stagioni, con il tempo dell’autunno e il 
tempo dell’inverno… 
Si è dunque fermato a meditare, il Gatto, per tutte le settimane che non 
l’ho veduto, a chiedersi quanti semi di melograno avesse mangiato, dove 
e quando non avrebbe dovuto mangiarli, e ha pensato al ritmo delle sta-
gioni, a quanto sarebbe durato il suo inverno, e quanto brevi sarebbero 
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state le sue primavere, e quanto avrebbe ancora retto il veloce alternarsi 
del buio e della luce, e il tempo per vivere e il tempo per morire, che sem-
pre più breve fa il tempo della vita, e se e quanto del suo tempo ha finora 
sciupato... Non ha trovato risposte, e sarebbe impazzito…  
Ma aprile, anche per lui, di nuovo è tornato. Così oggi, che lacrime di 
primavera ancora si ostinano a voler risvegliare sopite radici, “con que-
sti frammenti ha puntellato le sue rovine”… (sempre la terra desolata di 
Eliot per chi non l’avesse riconosciuto). E, mi ha promesso, per quel che 
potrà, tornerà a randagiare, incontrare persone e raccontarci quello che 
avessero da dire. 
Quindi, prima di piegarlo e nasconderlo in una fessura della parete della 
sua stanza (dove so va a riporre preghiere e desideri), mi ha fatto leggere 
un biglietto, con su scritta quest’altra poesia del suo impareggiabile Ka-
vafis, che meglio non può esprimere l’impegno che credo si sia dato al 
ritorno dal suo viaggio in fondo al buio… 

E se non puoi la vita che desideri
Cerca almeno questo
Per quanto sta in te: non sciuparla
Nel troppo commercio con la gente
Con troppe parole in un viavai frenetico.
Non sciuparla portandola in giro 
In balìa del quotidiano
Gioco balordo degli incontri
E degli inviti,
fino a farne una stucchevole estranea.

Che poi è quello che, salvo qualche momento di distrazione, posso testi-
moniare, ha sempre cercato di fare. 

14 aprile 2019 

LA COLOMBIA SALVATA DAI RAGAZZINI

Bogotà. Ne leggevo recentemente sulla rivista Urbanistica/Informazioni, 
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a proposito delle trasformazioni che ne hanno fatto un modello di piani-
ficazione per città del Nord e del Sud del mondo. E la prima reazione è di 
stupore: come è possibile, per la metropoli capitale di uno degli Stati più 
pericolosi del pianeta? Certo, si spiegava nell’articolo, “non aiuta che la 
Colombia sia ancora percepita soltanto come la magica Macondo di Gar-
cía Márquez o come la pericolosa patria dei Narcos”, e su questo mi sono 
anch’io un po’ arrovellata, finché un incontro ha aperto anche per me una 
finestra su un orizzonte altro…  
La Colombia l’ho incontrata lunedì scorso nei volti gentili di Olga e Tania. 
Olga Lucia Diaz Rodriguez e Tania Gisela Angel Pinzon… “I nomi a quelle 
latitudini sono lunghissimi”, fa sorridere Remo, Remo Marcone, che nella 
sede della sua associazione, Amistrada, le ha avute ospiti a Roma. Dove 
Olga e Tania sono venute per parlare dei progetti di Creciendo Unidos, la 
fondazione che, da più di un quarto di secolo vicina alla popolazione vit-
tima del conflitto armato colombiano, si occupa dei bambini lavoratori di 
Bogotà e Cucuta. E se ne occupa con un approccio decisamente nuovo e, 
diciamolo pure, fuor da ipocrisie: aiutare bambini e adolescenti a essere 
protagonisti della loro vita, accompagnandoli in un cammino educativo, 
ma partendo dal riconoscerli come lavoratori e come soggetti sociali.     
Tania ha appena quindici anni e a vederla e sentirla, col suo viso pulito, la 
sua compostezza retta, la sua eloquenza, il piglio maturo, la pensi bambi-
na e la pensi adulta…
Racconta, Tania, la sua storia di bambina lavoratrice. Potrebbe essere la 
stessa di infiniti altri, e fa rabbrividire, e un po’ vergognare, di tante no-
stre mollezze. Tania lavora da quando ha sette anni, all’inizio insieme con 
la madre, a riciclare materiali dai rifiuti. Potete immaginare… la raccolta 
nelle zone ricche di Bogotà, poi il lavoro a casa, a separare quello che è da 
buttare da quello che si può recuperare, un lavoro che andava dall’una del 
pomeriggio alle tre della notte. Mentre parla, sulla parete alle sue spalle 
compare, nello scorrere delle diapositive, l’immagine della facciata della 
sua casa, un patchwork di pietre e legni e colori. In un angolo in basso a 
destra, il bianco della ceramica di un water, utilizzato come fioriera. Per-
ché tutto si impara a riciclare.
C’era poi anche il lavoro di venditore ambulante. Tania il suo piccolo com-
mercio lo faceva anche a scuola, durante l’intervallo. Ma anche lì la con-
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correnza è tanta, perché sono tanti i bambini che fra una lezione e l’altra 
cercano di vendere a qualcuno qualcosa…
Oggi, nella Fondazione Crescere Uniti, che l’ha aiutata a non morire di 
quella vita, Tania è portavoce, e che brava!, delle organizzazioni dei bam-
bini di Bogotà. Vuole continuare a studiare, lingue, dice, diventare psico-
loga, e sicuramente ce la farà.
A vederla e sentirla parlare, ora che è “grande”, della filosofia così alter-
nativa della sua fondazione, viene da pensare ad altri ragazzini, che di 
questi tempi ad altre latitudini pure fanno sentire la loro voce, a scuotere 
il mondo adulto dalla colpevole indifferenza di troppi…
“Vien da pensare, commenta Remo, a… il mondo salvato dai ragazzini”. E 
credo abbia proprio ragione.
Accanto a Tania, Olga. È educatrice e anche lei racconta, racconta…
Dei bambini reclutati dalla guerriglia e di quelli reclutati dalle organizza-
zioni del narcotraffico, e di chi si è salvato e di chi per sempre si è perso, 
dei bambini che sono venditori ambulanti o lavorano nei cimiteri, a ripu-
lire le tombe dalle erbe per chi lo chieda loro. E ai ragazzini colombiani 
si aggiungono quelli venezuelani delle migrazioni dell’oggi, che in tanti il 
confine con la Colombia continuano ad attraversare…
Nei centri della fondazione, si cerca di dare ai ragazzi un’educazione scola-
stica e una qualificazione tecnica, e soprattutto fornire loro strumenti per 
esigere l’applicazione dei loro diritti.  
La grandezza di quello che persone come Tania e Olga riescono a fare 
“non la si può capire se non si capisce che tutto questo avviene in un 
contesto di estrema violenza”, lo ha ben spiegato Emanuele Profumi, ri-
cercatore, giornalista che della Colombia ha conoscenza diretta e piena. È 
autore fra l’altro di “Colombia la pace è nostra” (che a questo punto andrò 
a leggere), un libro che ripercorre gli ultimi settant’anni di storia del paese 
sudamericano, un paese dove lo 0,4% della popolazione possiede il 60% 
delle terre, dove le comunità indigene e le organizzazioni dei campesinos, 
che vivono in un modello alternativo di gestione delle terre, sono sempre 
sotto minaccia sia dell’esercito che degli ex-paramilitari. Fra l’altro Profu-
mi racconta di come in Colombia la società civile abbia cercato di arrivare 
a una pace integrale che andasse oltre il semplice accordo tra la guerriglia 
e lo Stato. 



163

Ma appena ieri abbiamo letto delle comunità minacciate, dell’attentato 
alla Guardia Indigena, dell’esperienza di resistenza non violenta al con-
flitto armato della comunità di pace di San José de Apartado... Tante le 
difficoltà di chi vuole costruire la pace, quella vera e che riguardi tutti. La 
violenza è ancora enorme.  
Eppure, altrettanto enorme è la fiducia nel futuro che si legge negli occhi 
di Tania e Olga, mentre spiegano come si costruisce la partecipazione atti-
va e il protagonismo di niños y niñas y adolescentes, di tutti i ragazzini che 
si ritrovano nei centri messi in piedi nei municipi delle regioni del nord di 
Santander, Risaralda, Chocò e di molte località dell’immensa Bogotà. La 
stessa fiducia, immagino, del sindaco del quale leggo nell’articolo della 
rivista cui accenno all’inizio, che, in segno di protesta contro la violenza, 
ha fatto realizzare cucchiaini per le mense scolastiche fondendo armi. La 
stessa fiducia di chi, sempre a Bogotà, nel cuore di uno slum, qualche 
tempo fa ha fatto diventare un campo sportivo “il bosco della speranza”… 

5 maggio 2019

L’UOMO CHE DESIDERATE? 
IMPASTATEVELO DA SOLE…

Leggendo l’ennesima tremenda notizia di donna uccisa da un uomo, ma-
rito o compagno o ex che sia, ché anche questa settimana si mantiene la 
media… molto ci sarebbe da dire, e da piangere, a proposito di comporta-
menti, di mancanza di educazione e cultura che, come da tempo sostiene 
Umberto Galimberti, tanto orrore produce. E finiamola con la baggianata 
del raptus, che è solo, come chiarisce, “fantapsicologia”!
Ma per evitare almeno una volta tanto di piangere, che non si finirebbe 
più, e giusto per “alleggerire” questa domenica di maggio, avrei un sug-
gerimento…
Se la premessa è che a proposito di cambiare la testa, e l’anima, degli 
uomini ci sia poco da fare, e visto che poi alla fine di questi uomini sem-
bra non si riesca a fare a meno (vuoi una certa strana idea che ci si è fatti 
della vita, vuoi sogni cui si rimane ostinatamente attaccati, vuoi, fuor di 
ipocrisia, questioni di ormoni che tanta lucidità spesso annebbiano) l’idea 
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sarebbe questa: di costruirselo da sé il proprio uomo. Marito o amante 
che sia. Per gli ingredienti, per andar tranquille, si inizi con materia inani-
mata (vi vedo già interessate e pronte a trasformarvi in apprendiste del 
dottor Frankenstein). 
Costruirselo, dunque?! E come? 
Ancora una volta la risposta è nelle fiabe, che narrano di cose che mai 
sono state e sempre sono…
La ricetta la troverete in un cunto, dal “Cunto de li cunti” di Basile, fonte 
fantastica di ispirazione per poeti e scrittori, e non solo. “Smalto Splen-
dente”, il titolo della novella. E già accende una luce nel cuore.
Qui si narra di Betta che era figlia di un mercante e di matrimoni sembrava 
proprio non ne volesse sapere. Ma un giorno che il padre prima di partire 
per una fiera le chiese cosa desiderasse al suo ritorno, disse: “Portami 
mezzo vaso di zucchero di Palermo e mezzo vaso di mandorle ambrosine, 
sei boccette d’acqua di rose e un po’ d’ambra. Dovresti anche portarmi 
una quarantina di perle, due zaffiri, del filo d’oro e un rasoio d’argento”.  
Il padre si meravigliò un po’, ma al ritorno le portò tutto quello che lei gli 
aveva chiesto. Betta allora si chiuse in camera, fece un grande impasto di 
mandorle e zucchero, acqua di rose, aggiunse l’ambra e poi perle, zaffiri, 
filo d’oro… e “modellò un giovane di tanta grazia che gli mancava solo la 
parola”.10

Betta, che aveva fatto quell’uomo seguendo ciò che le dettava il cuore, se 
ne innamorò e, dato che credeva nei miracoli, tanto pregò la dea dell’a-
more che la statua cominciò a parlare, a camminare. Divenne un uomo 
vero. Un uomo preciso preciso quello dei suoi desideri. Lo battezzò Smal-
to Splendente, questo sì, da sposare. 
A chi volesse seguire l’esempio di Betta, suggerisco di stare bene attenta 
agli ingredienti. Perché Betta, forse presa dall’entusiasmo, qualcosa deve 
aver dimenticato, perché la storia non finisce lì, e anche per la giovane 
donna inizia un percorso lungo e pieno di ostacoli. 
Stando sempre al Basile, quando si celebrò il matrimonio, e si fece una 
gran festa, fra gli invitati capitò una regina sconosciuta che, alla vista della 
bellezza di Smalto Splendente, se ne incapricciò. E quello, che “da poco 
aveva aperto gli occhi sul mondo e di malizie poco se ne intendeva”, si 
10 Pinto Smauto (Smalto splendente), terzo racconto della quinta giornata de “Lo 
cunto de li cunti”, di Gianbattista Basile



165

lasciò prendere per mano e condurre in un regno lontano, dove divenne 
marito della regina.
Ci risiamo. La regina rappresenta un femminile altro da Betta, che è un’ar-
tista, la regina sa solo portar via. Insomma, la rappresentazione dell’eter-
no triangolo. 
E lì, in verità, comincia tutta un’avventura alla ricerca dell’uomo rapito, 
fatta di formule magiche, di vecchine gentili… tricche varlacche, ca la casa 
chiove; anola tranola, pizze fontanola; tafar’e tammurro, pizze ’ngongole 
e cemmino…
Arrivata alla reggia della regina che le aveva portato via l’uomo, Betta offrì 
alla rivale una carrozza d’oro e chiese in cambio di dormire una notte con 
suo marito. La regina, che di cose preziose non era mai sazia, accettò, ma 
fece coricare Smalto Splendente accanto a Betta dopo avergli fatto pren-
dere un sonnifero. E lui, che faceva quanto gli dicevano di fare, non s’era 
ancora gettato sul materasso che già dormiva come un ghiro. 
Sarà stato pure bellissimo quest’uomo, ma … così fragile… così obbedien-
te… all’una o all’altra… Attente dunque, dicevo, all’impasto. 
Per farla breve, comunque, Betta, capì l’inganno, interviene l’aiuto di un 
magico vecchino che soffia due paroline all’orecchio di Smalto Spenden-
te, e lui che qualcosa iniziò a capire (finalmente!) la sera seguente non 
bevve quello che le aveva preparato la regina. Quella notte non si addor-
mentò, consolò Betta come meglio seppe, e poi i due fuggirono insieme.
Bel finale, no? Vi vedo già avviarvi verso la cucina canticchiando …  nu 
panaro chino, chino, tutt’’e fravule ‘e ciardino... Mèle, zuccaro e cannella: 
te ‘mpastaje ‘sta vocca bella...
Vi propongo, comunque, di provare con gli ingredienti della ricetta del 
“cunto” di Basile, perché non risulta che poi Smalto Splendente si sia mai 
stancato di Betta e abbia cercato altre regine, o che, spinto da malco-
stume, l’abbia mai aggredita, abbia mai pensato di ucciderla. O almeno 
Basile non ce lo racconta.
Alla fine, chiudendo gli occhi sulla parentesi della fuga con la prima regina 
di passaggio, che dire… andrebbe pur bene così.
Dunque, cominciamo a raccattare gli ingredienti. Zucchero, mandorle am-
brosine, perle, del filo d’oro… Certo non costa poco. Ma pensate a tutto il 
dolore, a tutto il sangue che verrebbe risparmiato…
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11 agosto 2019

NON IN MIO NOME, MADONNE IN PIAZZA

Qualcuno me l’aveva soffiato all’orecchio. Da qualche giorno, quando è 
notte fonda, sul mare c’è un traffico sommesso... di barche che attraversa-
no in fretta l’acqua sulla linea dell’orizzonte, come rispondendo al richia-
mo per un raduno. Puntano tutte verso un grande scoglio laggiù in fondo, 
e dietro quel profilo buio sembrano inabissarsi.
La curiosità è stata tanta, così ieri al calar del sole mi sono seduta sulla 
riva, per scrutare il mare. Si sarà fatta quasi mezzanotte, e mi stavo quasi 
addormentando, quando le ho viste. Una, due, tre, e poi altre ancora... 
tante barche che non è stato possibile contarle... 
Una, forse appena partita dal porto accanto, l’ho potuta vedere più da 
vicino. In piedi al centro dello scafo, sotto un arco di lampadine, avvolta in 
un bellissimo mantello che sembrava tessuto di luce, l’ho riconosciuta: la 
Madonna del Carmelo… Subito dopo di lei, un po’ in ansia, forse perché 
in ritardo, su una barchina bianca e azzurra, anche lei vestita di bianco e 
d’azzurro, con la sua bella coroncina di stelle appena appena più fioche 
di quelle del cielo d’agosto, è passata Stella Maris... Non mi ero ancora ri-
presa dallo stupore che ho sentito qualcosa scivolare sulla sabbia a pochi 
metri da me e l’ho vista, Madonna Fiumarola, lì a spingere la sua barca in 
mare...
Dopo la mezzanotte, sapete, tutto è possibile. Io ho persino avuto l’ardire 
di avvicinarmi e chiederle: ma dove andate? E lei, persino, si è fermata a 
rispondermi.
“Andiamo tutte a riunirci in fondo al mare”.
Tutte?
“Sì, tutte noi Madonne. Mancano pochi giorni a Ferragosto, e prima di 
prepararci per le nostre processioni, ci stiamo organizzando per definire 
alcune cose che vogliamo mettere in chiaro. È tempo, anche per noi, di 
resistenza umana, civile e religiosa”. 
L’orrendo decreto per la presunta sicurezza voluto dal ministro che è sem-
pre lì a sventagliar rosari? Ho subito intuito...
“Già. Come ci si è potuti permettere di usare il nostro nome, strumenta-
lizzarlo per così osceni fini!”
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Già. Invocare la Madonna per quanto di più lontano si possa immaginare 
dal messaggio per il quale suo figlio è stato messo in croce... 
Così ho saputo che il giorno dell’Assunta, quando tutte le madonne sa-
ranno portate in corteo, dalle strade salirà un unico grido: “Non in mio 
nome!” 
Ma non sarà pericoloso? Con l’aria che tira... 
“Arrestateci pure tutte! Ma quest’orrore non può passare. Non in nostro 
nome”.
E chi c’è, in queste notti, a questi vostri raduni? Chi è con voi? 
“Tutte, sono arrivate proprio tutte”, mi ha risposto. “Dai santuari, dalle 
chiese, dalle cappellette dei vicoli....  dai monti, dalle città, dai paesi delle 
marine... proprio tutte...”
La Madonna delle nevi, la Vergine di Pompei, la Signora nera di Monte-
vergine... In un volo sulla loro barca sono venute, dalla terra di Camargue, 
anche le madonne degli zingari, le tre Marie, che erano due profughe 
palestinesi e una rom, che proprio nulla ha da invidiare alla Madonna 
zingarella che così superbamente Tiziano dipinse.
Sanno essere anche spiritose, queste belle e combattive signore. Sul vo-
lantino che Madonna Fiumarola mi ha lasciato prima di allontanarsi per 
raggiungere le altre, c’è stampigliata una riproduzione della Madonna del 
Granduca di Raffaello, photoshoppata e ribattezzata Santa Madonna del 
panino, come comparsa qualche tempo fa sui muri del centro di Firenze, 
per protesta contro una delle tante ordinanze pro-decoro che infestano 
(queste sì) le nostre città, e che fra le altre cose impediva di sedersi sui 
marciapiedi di alcune strade a mangiare, appunto, panini. 
Mi sono per un po’ addormentata. La voce di un’onda più forte delle altre 
mi ha svegliata nel momento in cui, terminato ho immaginato il raduno, le 
barche sono ricomparse sul mare per sciamare ciascuna verso la propria 
terra.
Per uno strano gioco di luci e di riflessi, che non so spiegarvi, ho visto, 
come fossero a un soffio da me, i volti di quelle madonne. A un tempo 
dolci, severe e determinate. In testa a tutte la Madonna del naufrago. Ap-
pena un’onda davanti l’Addolorata, coperta delle trame dei suoi veli neri, 
e il cuore trafitto di spade. 
Ma la cosa che più mi ha sorpreso è stato vedere, a far loro da scorta, in 
una sorta di servizio d’ordine, una folla di sirene... 
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Guidate dalle tre sirene del racconto di Mamma Tammorra... Ricordate? 
Le tre donne che nella loro terra sulla riva sud del mare, nel giorno di Na-
tale, avevano espresso ognuna il desiderio più profondo: uno sposo, un 
giardino di falene, una scuola per il proprio bambino. Si erano avviate, le 
tre donne (tre Marie?), verso Ponente. E si erano imbarcate per attraver-
sare il mare. Così belle, quelle donne, che il mare le ha subito amate. Le 
ha amate tanto da volerle abbracciare, e le ha avvolte nelle sue onde. E 
cullandole e stringendole, in un sussulto le ha trattenute a sé. Per sempre 
Sirene. Il mare fa il mare...  il sospiro di Eduardo …
Tutte, le sirene, mute da far paura. Coperte di veli neri, con al collo collane 
di rami di corallo, che sono sangue, sangue di tutte le vittime...
Dunque, tenetevi pronti. Il 15 agosto non sarà un 15 agosto come gli altri. 
Minacciate pure di arrestarle, ma le Madonne scenderanno nelle strade, 
nelle piazze, in cortei, per urlare che “no, non in mio nome!”.
Qualcuno dirà che, tutte, donne, madonne e sirene, sono solo streghe. 
Qualcuno farà loro pronunciare parole che mai hanno pronunciato, qual-
cuno proporrà di bruciarle. 
Ma che volete, è sempre la vecchia storia. Non date retta.
Il quindici d’agosto, quando le vedrete nei cortei, nelle strade, sui sagrati 
delle chiese, quando, sulle coste, le seguirete fin dentro il mare, perché 
molte, moltissime dal mare ci sono venute in dono... non legatevi all’al-
bero maestro della vostra cecità... guardate le loro lacrime di sangue... 
non mettete tappi di cera nelle orecchie... ascoltate quello che davvero 
dicono...
E prestate attenzione all’ancora più terribile silenzio delle sirene...

15 settembre 2019

PER TUTTI IL DOLORE DEGLI ALTRI 
È DOLORE A METÀ

Strano paese questo nostro, dove non si è liberi di morire pur desideran-
do, quando gravemente malati, una morte dignitosa senza oltre soffrire, 
ma dove sembra non si possa che morire, anche se faresti di tutto per 
vivere, se il diritto alla cura si infrange su uno dei tanti muri che a quel 
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diritto si frappongono, come quelli (non finirò mai di parlarne) della cella 
di una prigione. 
Il diritto alla vita e il diritto alla morte. Ma quale vita e quale morte, se en-
trambe negate. Possono sembrare questioni diverse e lontane, opposte 
persino, ma c’è un filo rosso, credo, che le unisce, passando per la nostra 
indifferenza, che tutto trasforma in prigioni. In cui rinchiudere, con il loro 
dolore, gli altri…
Con questo pensiero turbinante nella testa mi sono avviata venerdì mat-
tina al convegno della Camera penale di Roma sul caso DJ Fabo, “Aiuto al 
suicidio e rilievo costituzionale della dignità nella morte”, turbata per aver 
appena letto di Rosa Zagari, che, a denunciarlo è l’associazione Yairaiha, 
nel centro clinico del carcere di Messina rischia la paralisi perché ancora 
non le vengono garantirle cure adeguate. Mentre avevo appena saputo 
che Mario Trudu (l’ergastolano di cui sempre parlo, rassegnatevi…) non ha 
ancora avuto l’autorizzazione a iniziare le cure per un tumore accertato 
ormai da tempo…
Il caso del DJ Fabo, lo conoscerete. Vissuto 14 anni dopo l’incidente che 
lo ha reso cieco e tetraplegico, ha chiesto di porre fine alle sue “giorna-
te intrise di disperazione”, ma dopo tanti appelli alle autorità italiane ha 
dovuto trovare soluzione altrove. È andato in Svizzera, accompagnato da 
Marco Cappato che così l’ha aiutato ad andarsene “rispettando le regole 
di un Paese che non è il suo”. A ripercorrere l’intera vicenda, nell’incontro 
di venerdì, è stato proprio Marco Cappato, che per quest’atto di disobbe-
dienza civile ha subito un processo, concluso con l’assoluzione per l’im-
putazione di istigazione al suicidio, ma per la parte che riguarda l’aiuto al 
suicidio c’è stata remissione alla Consulta per il giudizio di costituzionalità 
dell’articolo del Codice penale che lo prevede come reato (si rischia da 5 
a 12 anni). L’art. 580, che ci arriva preciso preciso dal Codice Rocco, carico 
di tutti gli imperativi dello Stato etico che, pretendendo di essere fonte 
anche dell’etica, pretende di essere il fine a cui devono tendere le azioni 
degli individui. E che se ne fa questo stato di un suicida?
La pronuncia della Corte Costituzionale è attesa per il 24 del mese.11 Dav-
11 La Corte Costituzionale ha poi riconosciuto la parziale illegittimità costituzio-
nale dell’articolo 580, aprendo la strada, sia pure entro rigorosissimi limiti, alla 
libertà di autodeterminazione della persona gravemente e irreversibilmente ma-
lata.
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vero tempestivo e prezioso l’incontro voluto da Maria Brucale, membro 
della commissione carcere della Camera penale di Roma, per capire qual-
cosa di più di un tema complesso e delicatissimo, che attraversa la storia e 
le coscienze. Come vi invito a leggere il libro di Carlo Troilo, che fra l’altro 
è stato dirigente dell’associazione Luca Coscioni, dopo la drammatica vi-
cenda del suicidio del fratello gravemente malato. “Liberi di morire, una 
fine dignitosa nel paese dei diritti negati”. Il libro cerca di rispondere a un 
grosso interrogativo: com’è possibile che il nostro paese sia così arretrato 
rispetto al resto dell’Europa in tema di diritti civili. Vale la pena di legger-
lo: ci riempiamo la bocca, si sottolinea, degli allarmi sullo spread econo-
mico, e chiudiamo gli occhi davanti allo spread inaccettabilmente grave 
nel campo dei diritti civili. Un decalogo che parte dal tema, così delicato 
e controverso, della libertà di determinare la propria esistenza, passando 
per i diritti negati in campi che vanno dalla famiglia, alle disabilità, alla 
cura del dolore…
Parte da Platone, Troilo, per ricordarci come nel mondo classico l’idea del-
la morte era meno cupa di quella poi introdotta con il cristianesimo, ma 
soprattutto con la Chiesa Cattolica, e con l’idea, quasi incomprensibile per 
chi è laico, che la vita appartenga a un dio, e nessun altro ne possa dispor-
re. Idea, ci fa notare Troilo, che è accompagnata da una contraddizione 
di fondo: bisogna accettare la vita e prolungarla in qualsiasi condizione, e 
poi poco si fa per la cura del dolore. 
E poco si fa, come non pensarlo, per curare persone per le quali si pensa 
non valga la pena di industriarsi poi tanto, ché chissà di quale Stato sono 
cittadini. E di chissà quale Stato sono cittadini le troppe persone malate 
detenute in carcere illegalmente, sì, illegalmente, come proprio questa 
settimana ha denunciato in Campania il garante dei detenuti, Samuele 
Ciambriello. Chiuse nell’indecenza delle nostre prigioni mentre altrove 
dovrebbero essere, altrove curate…
Ma, nell’uno e nell’altro caso, che importa? Si tratta sempre del dolore 
degli altri, e come cantava De André, per tutti il dolore degli altri è dolore 
a metà.
Così, siamo spettatori attoniti dell’inazione del Parlamento (salvo l’agitar-
si di questi giorni, ché chissà che accadrà con la pronuncia della Corte…), 
se di leggi sul fine vita si parla da tempo ma mai proposta è arrivata alla 
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discussione in Aula, e siamo spettatori della burocratica inerzia che anco-
ra si frappone alla cura per chi potrebbe e vorrebbe vivere. 
Diritto alla morte, diritto alla cura e alla vita. Possono sembrare questioni 
diverse e lontane, ma credo non lo siano affatto. Credo che appartenga 
a un’unica ferocia quest’espropriare le persone della propria vita, da un 
lato costringendole a prolungarla all’infinito anche quando è una non vita 
di solo dolore, dall’altro negando le cure dovute, specie se considerate, le 
persone, di serie b (dove anche la “b” è scritta in minuscolo). 
Strano paese, dove si riesce a negare dignità allo stesso tempo alla vita e 
alla morte. 
Consegnando chi soffre al proprio dolore e lì dentro, per un verso o per 
l’altro, imprigionandolo… 
 
    

6 ottobre 2019

BASCHI ROSSI E LE PARANOIE DEL POTERE
  
Il potere è paranoia. C’è poco da fare… ho pensato ascoltando, qualche 
mattina fa, la rassegna stampa estera di radio3, e sentendo delle autori-
tà ugandesi che hanno vietato ai civili l’uso di berretti rossi. Un cappello 
rosso, si spiegava, è indossato da alcuni reparti militari, e da ora qualsiasi 
berretto rosso sarà definito “abbigliamento militare”, quindi a uso esclu-
sivo dei militari. Pena la reclusione fino a cinque anni. 
I copricapi rossi devono davvero far tanta paura al regime ugandese… 
Perché, si spiega, a indossarlo è Bobi Wine, famosa pop star che canta di 
giustizia sociale, e la musica, si sa, arte di origine magica, ha sempre una 
certa relazione col demoniaco, come spiegava Papini.
Qui il demonio ci ha proprio messo la coda se Bobi Wine (al secolo Ro-
bert Kyagulanyi Sentamu), più volte arrestato con l’accusa di sovversione 
e tradimento, è diventato anche uno dei più noti oppositori del regime. 
Il suo basco rosso, indossato dai seguaci del movimento People power, è 
diventato simbolo di resistenza. 
Cappello pericolosissimo, dunque. Immaginate che incubo per Yoweri 
Museveni, al potere da più di trent’anni, e ora che Wine ha annunciato 
che si presenterà alle prossime elezioni presidenziali, facile immaginare 
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le notti del vecchio presidente tormentate da sogni infestati da baschetti 
rossi… Meglio non vederne più in giro, si sarà detto, almeno di giorno…
Già, saprà anche lui che i berretti rossi non hanno portato mai bene a chi 
governa. Avrà pure lui sfogliato libri di storia, infestati da berretti rossi, a 
partire da quelli calzati in testa dai galeotti di Marsiglia liberati durante 
la Rivoluzione francese, passando per il rosso del berretto frigio di quella 
dannata Marianne, simbolo della Francia giacobina, esportato nelle ri-
voluzioni che hanno percorso come un brivido l’America dei rivolgimenti 
anticoloniali ... 
Berretti e cappelli come fumo negli occhi…
Ce n’è per tutti e di tutti i tempi. Una nota a caso, da una circolare della 
polizia di Pesaro del 1850: “Si è osservato che in onta di reiterate avver-
tenze e divieti intorno l’uso di cappelli di color bianco con nastri ed orla-
tura nera, o verde o rossa nonché di altri così detti all’Ernani, e che in qua-
lunque modo per la forma e per il colore escono dall’ordinario, seguono 
tuttavia ad usarne taluni non senza ammirazione dei buoni”. Quei cappel-
li, ornati di nastri, erano segnale di sostegno alla causa dell’indipendenza 
dell’Italia. E come non inquietarsi, per quel richiamo all’Ernani…
Si ridesti il Leon di Castiglia / e d’Iberia ogni monte, ogni lito / eco formi 
al tremendo ruggito…
Camminando camminando per i sentieri convulsi della Storia, arrivando 
ai nostri giorni, in meno esaltanti orizzonti… sapevate che in un carcere 
sono vietati i cappelli con visiera rigida? Richiamo, chissà, al simbolo ma-
fioso della coppola, se in un istituto anni fa fu addirittura vietato il cappot-
to perché “simbolo di una leadership mafiosa”.
Ma quale misterioso potere nasconde un cappello, da togliere il sonno a 
chi il potere in fondo ce l’ha davvero?  
Cercando la risposta in vecchi testi, che narrano di simbologie e dintorni… 
Ecco. “Anche quando andato in disuso, il simbolismo del cappello man-
tiene il suo valore, il suo significato sembra corrispondere a quello del-
la corona, segno del potere, della sovranità, specie in passato quando si 
trattava di tricorno”. 
Ancora: “Il cappello in quanto copricapo rappresenta anche la testa e il 
pensiero ed è simbolo di identificazione. Cambiare cappello significa an-
che cambiare idee e avere un’altra visione del mondo”. 
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Ritornando all’Uganda… non è tricorno né ancora si è trasformato in co-
rona il basco rosso di Wine, ma certo rischiano di minare un trono finora 
ben saldo le idee tenute al caldo da quel baschetto rosso che il rapper-po-
litico ugandese continua a tenere ostinatamente in testa, senza neppure 
cambiarlo di colore… 
Ma andiamo avanti. Cercando di simboli, obbligatorio riprendere il leg-
gendario testo de “I Tarocchi” di Oswald Wirth. Il libro (magia!) mi si apre 
sull’immagine del Bagatto, che è Il Mago, il Giocoliere. 
Fa notare Wirth che il Bagatto ha un cappello a larghe tese ed è un otto 
coricato, il simbolo dell’infinito. “È lecito accostare questa aureola oriz-
zontale alla sfera vivente costituita dalle emanazioni attive del pensiero”. 
“Portiamo intorno a noi – continua – il nostro cielo mentale, in cui il sole 
della Ragione percorre l’eclittica mantenuta negli stretti limiti di ciò che 
ci è accessibile”. 
Non è un caso che il Bagatto sia la prima carta degli arcani maggiori, con 
quel suo cappello che richiama l’infinito, “perché l’universo visibile è sol-
tanto magia e prestigio, il suo Creatore sarebbe dunque l’illusionista per 
eccellenza, il grande prestigiatore che ci stordisce con i suoi giochi d’abi-
lità. Il turbine universale delle cose ci impedisce di percepire la realtà”.
Insomma, “noi siamo balocchi di apparenze prodotte dal gioco di forze a 
noi sconosciute”. Quindi, bisogna aver comprensione. Chissà quali forze 
sconosciute giocano con le teste di chi comanda…  
Così, è dell’altro ieri la notizia, dall’Uganda, dei primi arresti, anche se “il 
berretto rosso non offende nessuno”, come hanno detto i giovani seguaci 
di Bobi Wine, bersaglio degli strali del governo. “Quando lo indossiamo ci 
identifichiamo con la causa per un’Uganda migliore”.
Ma state tranquilli, Bobi Wine, giovane e determinato (e forse lettore an-
che lui di Wirth e consapevole del potere dei simboli), ha assicurato che 
continuerà a indossare il suo rivoluzionario caschetto. E a popolare di in-
cubi rossi i sogni del vecchio Museven…
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20 ottobre 2019

HEVRIN KHALAF, LA VIGLIACCA GUERRA 
SUL CORPO DELLE DONNE.

Come mi duole la testa, madre, dentro di me qualcosa resiste a scendere 
ancora una volta in quelle grotte, negli inferi, nell’Ade, dove fin dai tempi 
antichi si muore e si rinasce, dove con l’humus dei morti si cuoce ciò che 
è vivo, dalle Madri dunque, dalla dea della morte, all’indietro. Ma che 
significa avanti, che significa indietro…
Guardando e riguardando un brano del video che mostra il corpo sfigura-
to di Hevrin Khalaf, la paladina curda delle donne, uccisa da forze filo-tur-
che, lungo una strada nel nord della Siria, il suo volto coperto di polvere… 
ritornano, come un mantra che sa di pianto, le parole di Medea. 
Secondo le prime testimonianze, avrete letto, sarebbe stata violentata e 
poi lapidata. Due giorni fa, il referto medico che, (lo leggo su Il Foglio) non 
fa meno orrore. 
Come mi duole la testa, madre… come un soffio il lamento di Medea.
 Naturalmente l’altra Medea, quella di Christa Wolf, che racconta una sto-
ria diversa da quella che ci ha consegnato Euripide della maga barbara, 
assassina, dalle passioni disumane. La Medea ritrovata nelle fonti ante-
cedenti Euripide che, sembra per quindici talenti, manipolò la storia per 
ragioni di Stato. Serve sempre, allora come oggi, una donna da lapidare, 
e chi meglio della donna che conosce il delitto su cui si fonda il dominio 
patriarcale e, tenace e ostinata, vi si oppone…
Lapidata e brutalizzata, la leader del partito del Futuro della Siria. E come 
bruciano queste immagini, che penso però bisogna guardare, come pen-
so vadano viste, sempre, tutte le immagini di violenze “pubbliche”. Come 
sono le guerre, che sempre grondano di vigliaccheria. Guerre nelle quali, 
non dimentichiamolo, ciascuno porta il suo ritaglio di responsabilità. La 
nostra, oggi, ha il profilo mostruoso degli elicotteri Augusta A129, e l’o-
dore acre (non è vero che pecunia non olet) degli 890 milioni di euro di 
forniture di materiale di armamento, destinazione Turchia, che, secondo 
la denuncia della Rete italiana per il Disarmo, sono stati autorizzati negli 
ultimi quattro anni.
Hevrin Khalaf, colpita al capo e brutalizzata… hanno la violenza oscena 
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dello stupro quella “lacerazione dell’angolo della bocca”, quei fori sull’ad-
dome, quei “colpi di arma appuntita nella parte posteriore delle gambe”, 
che uno stupro, non riesco a non pensare, hanno in qualche modo simu-
lato. Atto osceno, violento e compulsivo. Provate a immaginare…
Il corpo delle donne, e la violenza su questo corpo da sempre usata come 
arma di guerra. Arma potente, che mortifica, uccide l’anima, sfregia per 
sempre il corpo, ne sancisce il definitivo possesso. Pensando alle don-
ne violate di tutte le guerre, quelle di cui si è, scandalizzandoci, parlato, 
quelle di cui non ci scandalizziamo perché possiamo dire di non sapere. 
Ma così sempre è stato, nella nostra “civiltà”, risalendo risalendo, pen-
sateci, fino al ratto delle Sabine (Tito Livio racconta che, rapite perché 
penuriā mulierum hominis aetatem duratura magnitudo erat, divennero 
mogli e ben trattate, ma rimane di fatto il primo grande stupro collettivo 
che credo quelle donne avrebbero ben denunciato se fossero state loro a 
scriverla, la Storia).
Il corpo stuprato delle donne… 
A margine, ma non tanto. Come non pensare, con scoramento, alla risolu-
zione approvata nella primavera scorsa dal Consiglio di Sicurezza dell’Onu 
che condanna l’uso dello stupro come arma in guerra (astenuti Russia e 
Cina) ma che, per superare il veto degli Stati Uniti, elimina non solo uno 
dei suoi elementi più importanti (l’istituzione di un meccanismo formale 
per monitorare e segnalare le atrocità durante la guerra) ma anche la par-
te che riguarda l’assistenza alla salute riproduttiva, che era riconoscimen-
to del diritto delle vittime ad abortire. Anche questa è ulteriore violenza 
sul corpo delle donne, che sempre dal presunto diritto di disporne nasce.
 Pensando a Hevrin Khalaf, alla sua bellezza, così calpestata... Bisogna 
guardarlo, e vederlo, quel volto confuso nella polvere, anche se fa male. 
E non vi fate scoraggiare dagli avvisi che mettono in guardia: “queste im-
magini potrebbero ledere la sensibilità”. È ora che la nostra sensibilità 
venga lesa, perché solo guardando in faccia le cose, a volte, si capisce (e 
francamente la mia sensibilità viene ben più turbata dalla pubblicità che 
precede il video, che non puoi saltare, data la presunta “appetibilità” del-
le immagini che seguono. Ma questo è il mondo che ci siamo costruiti…).
Bisogna dunque guardarle quelle immagini polverose, ricordando Hevrin 
Khalaf e quanto grande era la bellezza pulita, fiera e serena del suo viso. 
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Riguardarle e poi trasformare, quella polvere, dentro ognuno di noi, in 
altro.
Riguardando le foto del suo bel volto… il suo sguardo… ancora ritorna lo 
sguardo di Medea, l’altra Medea, incorruttibile e irriducibile, quella che 
“prima di ucciderla, per ucciderla, avrebbero dovuto uccidere il suo orgo-
glio”. E immagine più bella non riesco a trovare di donna… 

27 ottobre 2019

NON SI UCCIDONO COSÌ ANCHE I CAVALLI...

Appena due giorni dopo la pronuncia delle Corte Costituzionale che apre 
una breccia nell’ergastolo ostativo, è morto Mario Trudu, “ostativo” da 
quarant’anni. Una beffa del destino, o piuttosto degli uomini.12

Ne parlo, e ancora ne parlerò, perché eravamo diventati amici, perché 
quando mi è stato permesso di frequentarlo molto da lui ho imparato. 
Degli uomini e della vita. Molto ho imparato della sua terra...
“Non si uccidono i cavalli di razza a quel modo, ci sono cavalli nati e cre-
sciuti in una stalla lussuosa, ma ci sono anche quelli nati nei pascoli bra-
do, dove per sopravvivere si spaccano ogni giorno gli zoccoli, ma non per 
questo sono figli di una razza inferiore a coloro che sono nati in una stalla 
di lusso”...
Quasi un presentimento, un terribile presentimento, in una pagina che 
qualche settimana fa mi ha mandato Mario. Che oggi non c’è più. Sì, Ma-
rio Trudu, l’eterno ergastolano di cui sempre vi parlo. È morto dopo soffe-
renze che non vi sto a raccontare...  Era da tempo malato. Dopo appelli e 
denunce, da pochi giorni aveva vinto la battaglia per curarsi fuori dal car-
cere. E sa bene Monica Murru, l’avvocato che al suo fianco l’ha combat-
tuta, quanto lunga e dura, esasperante, a volte sia stata quella battaglia. 
Ma troppo tardi. È passato da quarant’anni al buio di una cella a un letto 
d’ospedale in condizioni già estremamente gravi. 
Non si uccidono così i cavalli, di qualsiasi razza siano.
12 Il riferimento è al regime penitenziario, introdotto dopo le stragi di mafia del 
1992, che esclude dall’applicabilità dei benefici penitenziari gli autori di reati 
particolarmente gravi, a meno che la persona non collabori con la giustizia (o si 
dimostri che tale collaborazione sia impossibile o irrilevante).
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Mario Trudu, che ha subito una prima condanna per un reato che ha sem-
pre giurato di non aver commesso. Che si è sempre pienamente assun-
to la responsabilità del reato poi commesso, diceva, come reazione (per 
quanto abbia poi capito quanto sbagliata) alla prima grande ingiustizia 
subita… 
Mario che mi ha confidato che nessuna pena avrebbe potuto cancellare 
il rimpianto per il male commesso, ma che pure era convinto che il suo 
debito con lo Stato l’aveva pur pagato (e ditemi se quarant’anni sono po-
chi) e per una vita intera ha avuto la forza di affrontare, come diceva, sa 
justithia mala.
Ma sa justithia mala, non ha voluto vedere il percorso che pure in questi 
quarant’anni Mario ha compiuto. Cosa importa, Mario Trudu era un osta-
tivo, imbrigliato per sempre dalle norme varate dopo le grandi stragi di 
mafia, perché non è stato collaboratore di giustizia. Pentito magari nell’a-
nimo, sì, ma evidentemente non è questo che importa, e quante persone 
come lui... Mario Trudu che sempre diceva: “ma che c’entro io con Falco-
ne e Borsellino, se quando sono stati uccisi ero in carcere, già definitivo, 
dal 1979, e neppure sono siciliano...”
Ma questa è l’ostatività, bellezza! (tanto cara a chi oggi leva gli scudi con-
tro la pronuncia della Corte Costituzionale che, finalmente, rilevando l’in-
costituzionalità delle norme sull’ostatività, vuole riportarci alle regole). 
Svelando la terribile contraddizione di un sistema che dichiara di voler 
rieducare e riportare alla società i suoi figli che sbagliano ma che nei fat-
ti tradisce se stesso. Con un meccanismo che c’entra poco con la tanto 
sbandierata lotta alla Mafia, che certo non viene sconfitta tenendo in car-
cere fino alla morte, negando i diritti più elementari, chi ormai con il cri-
mine non ha più nulla a che fare. Ma qualcosa bisogna pur dare in pasto 
alla fame di certezze e sicurezza della gente...
Chissà come ci sentiamo tutti più tranquilli ora che Mario è morto.
In una delle sue ultime lettere mi ha scritto, ricordando... 
“Dopo il primo arresto, un giorno mia madre durante un colloquio mi bi-
sbigliò all’orecchio: – Mario... quando io e tuo padre ti abbiamo creato è 
come se ti avessimo impastato con la sfortuna, soffro ogni giorno e ogni 
notte per il tuo stato d’incatenato innocente, ma sono fiera di te perché 
so di avere creato un uomo vero, forte. Tu sei in grado di superare tutto, 
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compresa questa terribile ingiustizia, non arrenderti mai –. Oggi posso 
dire che aveva ragione, anche se credo che nemmeno lei  fosse certa che 
io fossi tanto forte. Sicuramente disse quelle parole per far coraggio a 
suo figlio che si trovava in grosse difficoltà. Penso che quelle parole dette 
da mia madre, poco tempo prima che morisse, abbiano avuto una parte 
importante perché io restassi in piedi fino alla fine”.
Pensavo che Mario anche questa volta sarebbe restato in piedi, e che pri-
ma o poi ce l’avrebbe fatta, a vedere almeno per un’ora la sua casa, a 
dormire in un letto normale, ad affacciarsi a una finestra, a rivedere i suoi 
monti, il suo paese, il cui ricordo, fortissimo, è stata la cosa che in tutti 
questi anni lo ha tenuto in vita. Almeno un briciolo di vita... 
Lo confesso, ho pianto, volando in Sardegna appena saputo della sua 
morte. Perché eravamo diventati amici, perché da quando mi è stato per-
messo di frequentarlo molto da lui ho imparato. Degli uomini e della vita. 
Molto ho imparato anche della sua terra. E ho imparato ad amarla anch’io 
l’Isola di cui con gli occhi lucidi mi raccontava. 
Avevamo ancora un progetto insieme. Pubblicare “La mia Iliade”. Sì, 
perché Mario conosceva a memoria l’Iliade, e nel suo ultimo racconto 
immagina, ogni volta che la vita del carcere diventa particolarmente in-
sopportabile, di uscire dal mondo buio della sua interminabile prigionia, 
per viaggiare nel tempo e incontrare i suoi eroi. Achille, Ettore... e si com-
muove davanti agli atti di eroismo, e piange davanti al dolore degli altri, 
piange, alle porte dell’Ade, sul cadavere di Ettore, sulla tomba di Ifigenia…
Sono venuta nella sua Arzana con il manoscritto che avremmo dovuto 
rivedere insieme. Gli ho promesso comunque che sarà un libro. E lo farò, 
anche se ora dovrò finire il lavoro da sola.13

Glielo devo. Si fidava di me, del mio “maneggiare la sua scrittura senza 
alterarla”, mi ha detto un giorno, e questo è un gran bel complimento... 
Riposa in pace, avrei voluto dirgli salutandolo per sempre. Ma io so che 
non c’è subito pace per chi in pace neanche un attimo è potuto vivere. Si 
aggirerà ancora un po’, Mario, da queste parti, per ricordarci che nessuno 
di noi è completamente innocente, e quanti di noi portano la propria pie-
truzza a ingrossare la montagna di ingiustizie del mondo...

13 Quattro mesi dopo va in stampa “La mia Iliade, quarant’anni a inseguire la vita”, 
Strade Bianche di Stampa Alternativa.
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Resterà ancora da queste parti per qualche tempo. Poi se ne andrà su 
per i suoi monti che ha amato tanto. Sceglierà un bosco, che è santuario, 
luogo intermedio fra la terra e il cielo. E sparirà. Ma non prima di essersi 
affacciato lungo uno di quei pendii, di cui mi parlava illuminandosi tutto, 
e vedere, almeno per una volta ancora, fiorire gli asfodeli...   

24 novembre 2019

LA FANTASTICA FAVOLA DI LEONARDO

“Solo lui, povero bruchino, non riusciva quasi più a muovere il suo corpo, 
non aveva mai avuto voce, né poteva muoversi veloce come gli altri, ma 
soprattutto non sapeva cosa volesse dire volare. Ogni suo passaggio da 
una foglia all’altra gli pareva un lungo stanco e infinito viaggio”.
Scopro solo ora, e certo con imperdonabile ritardo per un’appassionata di 
favole e fiabe, che Leonardo da Vinci era anche autore di favole. Lo scopro 
dalla voce di Gaetano Marino, che è attore, regista, contastorie, dramma-
turgo del suono... o almeno prova a esserlo, come dice di sé con un bel 
po’ di ironia, che non fa mai male, specie di questi tempi cupi…
E anche questo è dono che mi arriva dalla Sardegna, “isola d’incan-
to e dannazione”, come la definisce Marino, nel quale mi imbatto che 
è appena rientrato dal Festival della scienza di Cagliari, tutto entusiasta 
dell’incontro con i ragazzi, di scuole elementari e medie, ai quali ha fatto 
conoscere il “suo” Leonardo. Incontro dove, come meglio spiega, ha im-
maginato insieme a loro quel “sognatore fuori dal tempo, camuffato da 
vecchio barbuto, bianco e solitario. Un genio scontroso e scontento. Un 
sublime egoista, un teorico senza i piedi per terra. Un eterno bambino, 
che giocava per giocare, mentre lasciava i due più importanti dipinti di 
tutta la storia dell’arte”. 
“Leonardo, personaggio sempre scomodo, dislessico, non voleva finire le 
cose, ché finire le cose, diceva, è roba da servi… lui lasciava i bozzetti… un 
mago, visionario…  la sua vita è una favola fantastica, un’esplosione, un 
racconto perfetto per i bambini”. Felice, dice Marino, di avere immaginato 
insieme a loro…
È davvero entusiasmante la sua passione per Leonardo, tanto che sono 
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andata subito a sentirmela, questa sua narrazione, sulla web radio Parole 
di storie (e se volete anche voi, insieme a tutte le fantastiche fiabe di Leo-
nardo che Marino, con la sua associazione Aula39, ha adattato e “messo 
in voce”). 
“Mettere in voce”. È la prima volta che sento questa espressione. Anche 
voi avrete molto più comunemente letto o sentito di “letture di” o “voce 
narrante di”…
“Mettere in voce, certo” mi spiega. “Come mettere in scena.  Interpreti, 
dai corpo alle cose, lavoro da teatrante!”.
In effetti, quanto più bello e significante è questo “mettere in voce”. D’al-
tra parte, antichi testi insegnano che la conoscenza non appare come una 
visione ma come percezione uditiva (nel libro di meditazione “Il Fiore d’o-
ro”, leggo per esempio, si parla di luce auricolare).
Così ho conosciuto le favole di Leonardo e, ascoltando, li ho visti anch’io, 
portati come da un tappeto volante tessuto di voci, la vecchia aquila re-
ale, che viveva da molti anni solitaria sopra un’altissima roccia, il peri-
colosissimo basilisco che viveva nella lontana Cirenaica, la bestia piutto-
sto strana chiamata Macli, che viveva nella Scandinavia, su a nord, tanto 
tempo fa… e tutto un mondo di animali e piante, per i quali Leonardo ha 
sempre avuto grande rispetto e interesse, avendo capito da subito che 
“la vera saggezza nasce dalla conoscenza della Natura e da una vita in 
armonia con essa”. Le sue fiabe, racconta Marino, sono sempre “ricche di 
grande impegno morale, e mettono in guardia dai pericoli dell’ignoranza, 
dell’invidia, della superbia e della presunzione”.  
Ma non ho incontrato solo narrazioni per bambini (e adulti che vogliano 
ancora sentirsi bambini). C’è un secondo progetto, sempre ideato da Ma-
rino, che si chiama Quartaradio (sempre web). “Accenderla” è come apri-
re uno scrigno pieno di tesori. Perché qui sono stati messi in voce scritti di 
Deledda, Poe, Pirandello, Verga, Roth, e poi i classici dei classici, Erodoto, 
Omero, e narrazioni della terra di Sardegna, storie di janas, fate/streghe 
della tradizione sarda … tutto liberamente fruibile... 
Una biblioteca che non smette di crescere. Che è anche un grande dono. 
Il dono della voce, che ci aiuta a immaginare, ci permette di volare, ed è 
anche dono di libertà… 
A proposito di voli.
Com’è andata a finire la storia del bruchino di Leonardo?
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È andata a finire che dopo il buio è uscito alla luce del sole e… miracolo!  
“Non aveva più i suoi mille piedi, non aveva più quel corpo ingombrante, 
né cadde pesante al suolo. Ora s’accorse di avere due ali grandi, leggere 
e bellissime, ricche di mille colori variopinti e luminescenti al sole. Come 
d’istinto, come madre natura volle, il nuovo essere batté le ali, e subito 
si librò nell’aere, su, in alto in alto, nel cielo infinito”. Un volo di libertà, 
appunto. Morale della favola: “Così appare la virtù, leggera e maestosa, e 
se ben paziente essa attende a ogni cosa e premia la pazienza”. 
E con questa pagina (siamo ancora in tempo), contagiati dall’entusiasmo 
del nostro contastorie, rendiamo omaggio anche noi al sognatore che tut-
to aveva visto e previsto e, un giorno di oltre mezzo millennio fa, scrisse: 
“gli uomini viaggeranno senza muoversi, parleranno con chi non c’è più, 
sentiranno chi non parla”. Cinquecento anni fa, l’avreste mai detto?

22 dicembre 2019

LA VERA STORIA DI UN’IMPENSABILE 
LIBERAZIONE…

“Dev’essere il più bel Natale mai visto prima. Non più bello di un qualsiasi 
Natale in un collegio, o in un carcere, o in un ospedale, ma il più bello in 
assoluto. Perché qualunque idea ti fai venire, in un centro di salute men-
tale, in un carcere, in una casa di riposo, il Natale sarà sempre più triste di 
tutti i Natali tristi che possiate immaginare. Tristi come quelle domeniche 
in manicomio, ricordate?”.
Il racconto di Natale che vi regalo quest’anno, l’ho rubato a Peppe Dell’Ac-
qua. Che narra il primo Natale nel Centro di Salute Mentale di Barcola, 
quartiere del comune di Trieste, dopo che erano state “aperte” le porte 
del San Giovanni.
Dunque… “Così lavoriamo sodo fino a che il 24 dicembre la sala del centro 
è quasi irriconoscibile. È tutto buio, sono accese solo le candele sui tavoli, 
c’è un albero addobbato e pieno di regali, e ci sono tre ragazze catalane 
che sono una bomba, vestite da angelo con le alette di piume bianche. 
Pensa, hanno impacchettato un regalo per tutte le cinquanta persone, 
tutte sedute al tavolo…”
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Un canto di Natale dello spettacolo teatrale che ripercorre l’esperienza 
umana e professionale di Franco Basaglia, dagli anni di Gorizia all’ “aper-
tura” delle porte del manicomio di Trieste, attraverso la narrazione del 
suo allievo e collaboratore, Peppe Dell’Acqua, imbottigliato fra la regia di 
Erika Rossi e l’incalzare di Massimo Cirri. Lo spettacolo è ora diventato un 
libro, e mi arriva oggi come una strenna: “(Tra parentesi). Storia di un’im-
pensabile liberazione” (edizioni AlphaBeta Verlag).
Perché queste parentesi? Ho incautamente chiesto… 
La risposta è un fiume, che è pure una lezione.
“Perché inizia tutto da lì. È il filosofo Basaglia che ricorre alla ‘sospensio-
ne del giudizio’: mettere tra parentesi tutto il già definito, le certezze del 
positivismo scientifico, l’accettazione acritica del dato… la psichiatria per 
farsi deve rendere oggetto l’altro, il sintomo, la diagnosi, la pericolosità... 
il soggetto, con la sua storia, le sue passioni, i suoi bisogni, sparisce… Met-
tere tra parentesi la malattia è l’operazione che apre alla conoscenza, al 
riconoscimento dell’altro, alla conversazione…” 
Insomma, messa tra parentesi la malattia, può cominciare la vera storia 
del cambiamento!
E chi può narrarla, questa storia, meglio di chi quel percorso ha seguito 
fin dall’inizio. 
Grande raccontatore, Peppe… Riesco a immaginarlo, seduto sulla panchi-
na al centro del palco, insieme a Cirri, a parlare con l’accento carezzevole 
e caldo delle nostre terre a sud del Garigliano. Peppe, che è di Salerno per 
la precisione, non dimentica che la sua è anche una storia di immigrazio-
ne… e nel raccontare di Flavio, che piangeva pensando al nonno quando 
lo portava nell’orto, ricorda che lui poi gli parlò del suo, di nonno, il quale 
viveva in un paese dell’Irpina e quando lo andava a trovare, e faceva fred-
do: “mi metteva sotto il suo mantello a ruota e mi teneva stretto”. Perché 
anche questo è scambio che apre al riconoscimento. 
Una voce calda e carezzevole che accompagna, dai momenti di stupore (e 
di vergona) per quella psichiatria dallo sguardo che rende oggetti (dove 
“nella mia clinica non si deve Basagliare”), all’avventura verso il Nord, a 
incontrare gli occhi di Basaglia, che “ha visto quello che gli altri non ave-
vano visto: l’assenza”.
Pieno di fascino e commozione, il libro. Restituisce il fascino di uno spetta-
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colo che è stato nei mesi scorsi un gran successo. Cinquanta repliche, cin-
quemila spettatori, che ci dicono quanto bisogno abbiamo di chi sappia 
raccontare, e che ci sappia raccontare l’Uomo. Perché è l’essere umano 
al centro di questa straordinaria vicenda, fatta di “passioni, conflitti, con-
quiste e interrogativi”. 
Dall’uomo Basaglia, e il suo spiazzante “e mi no firmo” (quando appena 
arrivato nell’ospedale psichiatrico di Gorizia rifiuta di firmare il registro 
delle contenzioni), all’uomo Giovanni, in ospedale psichiatrico da 25 anni, 
che non parla e solo vuole un pezzo di terra da coltivare, e lo riavrà, nella 
sua terra d’origine, dove è poi morto “tirando su le reti, mentre sorgeva il 
sole, in mezzo al suo mare”. 
Come non commuoversi, a queste e alle tante altre storie che Peppe 
Dell’Acqua ricorda. Ricorda e racconta, a “riempire i vuoti dell’umana in-
felicità che ci accomuna”.
Riempirli, i nostri vuoti, come la pancia di Marco Cavallo (il gigante di le-
gno e cartapesta diventato il simbolo della lotta contro tutti i manicomi), 
che non passa dalla porta perché troppo si è riempito di desideri, ma che 
a un certo punto, al pianto di Dino (nella sua pancia ha trovato l’orologio 
che ha sempre desiderato) “fremendo a testa bassa prende una rincorsa 
furibonda e si avventa contro la porta principale… saltano i vetri e gli infis-
si… arresta la sua corsa nel prato, fra gli alberi, ferito, ansimante, confuso 
con l’azzurro del cielo...”. Così inizia l’avventura fuori.  
Nulla è semplice, naturalmente. 
A cominciare da quanto accade, ad esempio, nel rione di Trieste dove poi 
sbarca “questa astronave che si chiama Centro di Salute Mentale”, e dove 
si svolgono incontri aperti al quartiere, per spiegare, aiutare ad accettare 
“i matti” che tornano a curarsi fuori. Non è facile. Le resistenze sono tan-
te. Per tutti, la voce della signora Brussardi, che nel corso di un’assemblea 
si alza e dice: “Sono una vostra vicina, ho due bambini, non giocano più 
nel giardino. Ho paura…” 
Nulla è semplice. Le passioni, i conflitti continuano e continueranno. L’o-
dore dei luoghi di reclusione (che sono tutti uguali) si avverte ancora for-
te. E sarebbe ora di metterli tra parentesi, tutti.
Fra parentesi, permettetemi, penso bisognerebbe mettere anche tutte le 
“certezze” che portano al carcere. Sapendo che la soluzione all’inferno 
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che abbiamo creato è già tutta nella Carta Costituzionale, come nella Car-
ta ha radici ben radicate la legge 180 (leggete a questo proposito “Il pen-
siero lungo, Franco Basaglia e la Costituzione”, di Daniele Piccione). Certo 
ci vorrebbero una Tina Anselmi, un Aldo Moro, che allora la necessità di 
quella legge subito compresero…
Solo un sogno? 
“Ma quante cose possiamo fare se ci mettiamo tutti insieme a sognare?”. 
Magnifico Peppe Dell’Acqua…
Allora, visto che è Natale, consegno alla pancia del Cavallo anche questo 
mio desiderio. Confortata dal finale del racconto del Natale nel Centro di 
Barcola con il quale abbiamo iniziato…
Perché sapete sul più bello quella sera chi arriva?
La signora Brussardi, quella che il Centro non lo voleva perché aveva pau-
ra delle persone che lo avrebbero frequentato, ora lì con i suoi due bam-
bini, a mettere sotto l’albero due panettoni per i nuovi amici.
E che questo inaspettato finale sia di buon augurio, per un Natale di sor-
prese sorprendenti per tutti.
 

5 gennaio 2020

“SIAMO SCHIERE DI ANGELI CADUTI”

Siamo schiere di angeli caduti, a terra nella polvere, perché il paradiso 
non ci ha voluti. /Siamo appesi a questa vita come il filo agli aquiloni che 
facciamo volare.
Il primo appunto di quest’anno… le parole di Wali, Walimohammad Atai 
(ne abbiamo parlato poco più che ventenne, venuto cinque anni fa da un 
villaggio dell’Afghanistan) che ancora racconta e denuncia la terribile vita 
dei bambini del suo paese, di cui ci siamo già dimenticati…
Come non pensare, in questi giorni di stucchevole retorica a proposito 
di feste, fuochi e regali per bambini nostrani, a tutti quegli altri i cui cieli 
sono squarciati, tutto l’anno, da bagliori di morte… 
L’avrete letto. L’ultimo rapporto dell’Unicef parla di 12.000 (dodicimila) 
bambini uccisi solo nel 2018. “Gli attacchi sui bambini continuano indi-
sturbati – ha denunciato Henrietta Fore, direttore generale dell’Unicef –
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mentre le parti in conflitto violano una delle regole più basilari della guer-
ra: la protezione dei bambini. Per ogni atto di violenza contro i bambini 
che finisce sulle prime pagine dei giornali e genera sdegno, ce ne sono 
molti di più che non vengono segnalati”.
“Decennio letale”, quello che ci lasciamo alle spalle, dalla Siria allo Yemen, 
dall’Africa all’Asia centrale… e lo sappiamo. E sappiamo anche quanto di 
quelle guerre, con le nostre armi, siamo complici… noi qui a sparare i 
nostri ridicoli e assurdi fuochi delle feste, mentre più in là si colpiscono 
ospedali e scuole. Che significa, dichiaratamente, volere uccidere il futuro 
degli altri (come abbraccio di morte, viene da pensare, di un Occidente 
che va a dissolversi, così sempre meno capace di farne, di bambini).
Scorrendo immagini che si fa fatica a guardare… 
Ancora una volta, cercando negli appunti di Elias Canetti la risposta all’in-
quietudine di questi giorni: “Una nuova specie di bambini, che durante le 
guerre non ci sono proprio”. E chissà quale immagine aveva negli occhi 
quando ha scritto questo pensiero.
L’immagine che ho io, mentre leggo questa frase, è la foto che papa Fran-
cesco, a ridosso del Natale di due anni fa, aveva scelto come messaggio 
contro la guerra: quella in bianco e nero, appena sgranata, del bambino di 
Nagasaki, che porta in spalla il fratellino ucciso dalle radiazioni delle bom-
ba atomica, ed è lì, fermo ad aspettare di portare quel corpicino spento 
nel forno crematorio. 
Serve altro? Per desiderare che nasca una nuova specie di bambini che 
come per magia “durante le guerre non ci sono proprio”…  
È l’augurio che faccio anch’io a questa umanità malata cui apparteniamo.
Mentre scrivo queste inquietate righe, è mattina, all’improvviso degli 
scoppi violenti rimbombano nello stretto vicolo dietro casa. Fanno sob-
balzare e battere il cuore, mentre il cielo si scatena del battito d’ali e delle 
urla degli uccelli impazziti tutt’intorno. Poi le risate stracciate di ragazzini 
divertiti da tanto rumore e scompiglio. 
Chissà se qualcuno ha mai spiegato loro che il rumore come di bombe 
non è sempre festa, chissà se qualcuno li ha mai accompagnati a pensare 
cosa significa, per tanti ragazzini della loro età, vivere nel terrore di mostri 
che tuonano all’improvviso, con voce di morte…
Siamo schiere di angeli caduti (…),/ Siamo afgani, il popolo senza dita, il 
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popolo senza mani, senza vita,/siamo afgani e dobbiamo far volare per 
aria gli aquiloni, non i bambini…
Vorrei fare ascoltare ai ragazzini che ancora sghignazzano qui nel vicolo il 
lamento di Wali, ragazzo d’Afghanistan, e poi far leggere loro dell’angelo 
caduto il 4 agosto del 1895 a Siddermonton Park, colpito da uno sparo. 
Quell’angelo, si narra, rimase fra gli uomini, che però non sempre lo han-
no visto di buon occhio, anche per quel suo suonare il violino… cosa che 
faceva “per ricordarsi del mondo angelico e dimenticare il dolore di que-
sto che gli è insopportabile”. Se non lo conoscete, questo fantastico rac-
conto, potete trovarlo ne “La visita meravigliosa” di H.G. Wells. E che stra-
no!, solo ora noto le date: le bombe su Hiroshima e Nagasaki cadranno 
esattamente nell’agosto di cinquant’anni dopo la caduta di quell’angelo. 
Il nostro mondo insopportabile agli angeli... 
Forse per questo Canetti, il cui pensiero mi è sempre sembrato una sorta 
di corpo a corpo con Dio e con la morte, scrive: “la sfida di Dio, il suo do-
ver allontanare l’uomo”.
Faccio il tifo per Dio. Perché se dovesse vincerla, questa sua sfida, allora 
potremmo contare sulla nuova specie di bambini. Che possa riapparire, 
allontanate con l’uomo tutte le guerre, per costruire un mondo migliore, 
nel quale ancora vogliamo sperare. 

19 gennaio 2020

L’UOMO CHE CERCAVA LA SUA VITA 
NEI GIORNALI

L’acqua era venuta giù all’improvviso. Lacerando la fredda calma che sta-
va scendendo sulla città, sulla frenesia spenta del quartiere, sul sonnolen-
to stile d’epoca dei palazzi, sulle vetrine e le “dozzinerie” dei negozi, sul 
sorriso masticato delle commesse, la polvere inquieta dei lavori in corso, 
i rami spogli dei tigli, sulla tenda a strisce della rosticceria, sulla tettoia 
dell’edicola… Sui pacchi di giornali che aveva raccolto negli ultimi mesi. 
Rubati alle panchine, chiesti in carità agli edicolanti, raccolti dai cumuli 
delle immondizie. Sette buste di plastica bianca gonfie di carta, tenute 
strette da nodi di spago.
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Un’impresa al di sopra delle sue possibilità, ma era tempo di trasporta-
re le buste dal bordo del marciapiede fino al muro del palazzo, al riparo 
sotto la linea dei cornicioni. Un pacco per volta. Con il passo rallentato 
dalle fitte alle ossa, appesantito dai due cappotti che indossava uno so-
pra l’altro, sopra le due paia di pantaloni, i tre maglioni. Con i piedi nudi 
e il mento curvato sul petto dall’artrosi che lo costringeva a testa bassa. 
Senza poter vedere altro che tratti d’asfalto e i suoi faticati passi, i passi af-
frettati degli altri e i cartocci unti di rifiuti, i fondi nervosi dei pneumatici e 
i crampi dello stomaco e le chiazze che si allargavano di pioggia sulle mani 
sporche e indurite, come i piedi, dalla polvere del tempo e dal dannato 
freddo che gli serrava le tempie in una morsa. Un’impresa impossibile, 
ma ancora una volta ce la fece. Si buttò contro il muro, accovacciato sul 
respiro affannato, e distese le braccia sulle sue sette buste piene di tutta 
la sua carta stampata.
Da quella posizione, torcendo lentamente il collo riusciva persino a solle-
vare la testa. Appena per vedere il bordo della saracinesca calata sull’in-
gresso della rosticceria, l’edicola chiusa del giornalaio, la corsa accelerata 
delle auto, gli occhi di un bambino che incrociavano feroci di curiosità i 
suoi, ancora tanta acqua e i suoi giornali. Finalmente in salvo. Non poté 
impedire che la pioggia gli inondasse le ginocchia e schizzasse di fango la 
barba già sporca.
Ci vollero alcune ore prima che passasse. Poi il cielo si riaprì su tre quarti 
gelati di luna.
Le ore di pioggia avevano lasciato la strada quasi completamente deserta. 
Solo qualche ruota continuava a slittare sull’asfalto.
La luce del lampione cadeva appena più a destra. La raggiunse quasi stri-
sciando, tirandosi dietro una delle buste. Sciolse i nodi che la chiudevano, 
prese il primo giornale della pila che vi era contenuta e lo sfogliò attento. 
Ritrovò la frase interrotta la sera precedente e riprese la lettura, ancora 
una volta, come da anni ormai, alla ricerca della mente che proprio sulla 
pagina di un quotidiano, non ricordava più quante parole prima, si era 
persa.
Ma, nonostante il pensiero irrigidito dal freddo, ancora ricordava che un 
giorno aveva creduto che la realtà tutta potesse esser compresa fra le 
righe della carta stampata. Tutta quella che lui non avrebbe mai fatto in 
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tempo a verificare, anche perché il suo tempo era troppo breve e il suo 
orizzonte troppo limitato. Si era allora affidato per ogni sua conoscenza 
alla lettura quotidiana dei giornali, che aveva cominciato a leggere senza 
saltare una riga, dai titoli di prima alle rubriche, inserzioni e annunci di 
morte compresi. L’intersezione fra capicronaca editoriali opinioni corsivi 
oroscopi pagine culturali società estero e spettacolo… doveva necessa-
riamente fornire un precipitato di realtà. Che gli permettesse di varcare 
gli stretti confini della sua vita quotidiana. Che allora era riassunta in due 
stanze al quinto piano del quartiere affacciato sul fiume, un dirimpettaio 
in canottiera, due figli di cui non ricordava il nome, una donna di cui ricor-
dava il nome ma che preferiva dimenticare, un gatto soriano con un oc-
chio semichiuso, le domeniche alla finestra sull’acqua scura. E poi anche 
i lunedì i martedì i mercoledì i giovedì venerdì e sabato. E poi ancora di 
nuovo la domenica, quando con più calma che negli altri giorni scendeva 
fino all’edicola per andare a cercare il mondo.
Fu nel pomeriggio di un lunedì, che la sua mente si perse fra le righe di un 
editoriale sul confronto fra occidente oriente nord e sud del mondo, affol-
lato di masse e confini sconfinati, tutti compressi in tre colonne in grasset-
to. Troppi pensieri, troppa storia, troppa gente. Uno spazio troppo denso 
che inghiottì qualcosa di lui. E da allora la sua vita fu tutta assorbita dalla 
ricerca di quella parte di sé smarrita. Da trovare fra altre pagine di chissà 
quale quotidiano dove, di questo era certo, s’era andata a nascondere.
Ma un indefinito numero di anni, di strade, di righe nere, era passato 
inutilmente.
Si trovava ora all’incrocio del semaforo accanto alla rosticceria e a pagina 
dodici del numero del giorno ventisette del mese di febbraio, di quale 
anno non importava, di un quotidiano del quale non riconosceva neppure 
la testata.
Lesse per poche ore, per quanto gli concedevano le ombre che gli pas-
seggiavano davanti agli occhi. Tentò di decifrare i sibillini messaggi di una 
riunione di segreteria: un dossier annunciato sulle cattive compagnie di 
un giudice. I fatti sufficientemente argomentati e le iniziative che ne sa-
rebbero potute seguire: non bisognava avere impazienze. Il quando era 
da stabilire, ma non sarebbe passato molto tempo: ciò che importava era 
che giustizia e verità potessero camminare a braccetto. Tutto qui.
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Gli sembrarono piuttosto oscure minacce. Non escluse l’ipotesi di poter 
essere incluso fra le cattive compagnie, così sporco e ormai dipendente 
dalla parsimoniosa carità delle persone. E poi certo leggeva troppo, ma 
non ricordava di avere mai frequentato giudici. Aveva buone argomenta-
zioni per difendersi, certo, ma si sentì per un attimo inquieto.
Sputò rancido catarro e passò alla cronaca di un omicidio.
Il corpo di un uomo con le mani legate e un filo di ferro stretto intorno al 
collo, trovato lungo la scarpata che scivola nel fiume. Riconosciuto come 
uno dei senza casa che di giorno e di notte vagano fra i marciapiedi della 
stazione e il fiume. Gli parve storia di un altro pianeta, nulla che lo riguar-
dasse, e passò oltre. 
A fatica le dita irrigidite voltarono la pagina. Tornò alla ronda sui cieli 
dell’Iraq; non aveva idea di dove collocare il 32esimo parallelo, ma lesse 
di Sirnak, della Turchia e dell’organizzazione terroristica da distruggere, 
sulle montagne, in pianura e nelle città. Lesse di un bombardamento, ten-
tò di mettere a fuoco nomi conosciuti di un crocevia della storia. Ebbe 
la netta sensazione che qualcuno stesse per colpirlo a morte, anche se 
cercò di tranquillizzarsi pensando che comunque fra lui e il nemico c’era 
ancora l’inframmezzo di un ponte e con tutta l’acqua che era caduta c’era 
probabilmente anche il rischio di una piena. Ma non era poi così sicuro 
che i gorghi potessero essere da ostacolo a un bombardiere. Non ne era 
affatto sicuro. 
Altre nubi stavano coprendo la luna. Un fulmine passò sopra la sua testa 
e un tuono squarciò l’aria.
Temette che per lui fosse giunta la fine. Che le armate stessero arrivando 
per completare l’operazione di pulizia etnica che poteva probabilmente 
riguardare anche lui, naufrago in un tempo e in uno spazio senza dimen-
sioni, che solo un caso in quel momento teneva ancorato a un marciapie-
de e a un dolorante scheletro.
Un tuono ancora più forte. 
Si torse fino a guardare il cielo. Oltre la tettoia dell’edicola, nello spazio 
stretto fra il bordo di una locandina e i rami nudi del tiglio, c’era un trat-
to di luna. Durò poco. Le nubi si richiusero veloci. Il cielo nuovamente si 
gonfiò e ricominciarono a cadere strali di pioggia, freddi e crudeli come 
lame di ghiaccio.
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Pensò che era ora di tornare a ripararsi nella baracca sotto il ponte. Per 
raggiungerla impiegò più tempo del solito, anche se si mosse trascinando-
si dietro solo due delle sette buste di giornali. Fece molta fatica, e quando 
fu infine sotto la tettoia, si accasciò in terra, sfiancato. Aveva i brividi e 
non riusciva a capire se fosse più fredda l’acqua che gli si era intrisa ad-
dosso o il suo corpo di cui non avvertiva più il confine. Sentì il bisogno di 
bere. Per fortuna tutto intorno cadeva ancora acqua. Ancorandosi, con i 
pugni stretti sulle corde, alle buste dei giornali, riuscì a piegare e tendere 
ancora un po’ il collo fino a bere qualche sorso di pioggia. Ma scivolò in 
avanti e cadde nel fango tirandosi dietro le buste. Piovve più forte e que-
sta volta la violenza dell’acqua espugnò anche il suo archivio trasforman-
do in fanghiglia tutta la sua carta stampata.
Vide parole venire a galla, traboccare, travolgerlo in un torrente gelato. E 
non riusciva a capire se era il suo stesso sangue che sentiva ora fermarsi 
in cristalli di ghiaccio. Si chiese cosa mai lo stesse afferrando: forse uno 
scroscio più forte degli altri lo stava imprigionando come nel ventre di 
una stalattite. Un’eco vuota lo assordò mentre sentiva di scivolare via, 
paralizzato nel gelo.
Fu presto tutto buio. Non ebbe il tempo di voltarsi, e vedersi. Sotto la luce 
della prima alba, nel profilo trasparente di marmo, aguzzo e netto, fra la 
poltiglia di tutte quelle parole.

26 gennaio 2020

SILVANO, LA VITA RIMASTA “LAGGIÙ” 

“Caro Silvano, quando ci siamo incontrati, una sera di dicembre, mi hai 
chiesto di accompagnarti. Volevi tornare laggiù, nel luogo di cui sei so-
pravvissuto. Io sono sempre laggiù, mi dicevi. In vita, solo, nell’increduli-
tà dell’esistenza. Abbiamo iniziato il viaggio. Sei dovuto sopravvivere, di 
nuovo”.
Silvano Lippi che, ufficiale dell’esercito durante la guerra, era stato nel 
1943 in Grecia, e dopo aver rifiutato l’adesione alla Repubblica di Salò fu 
prigioniero nei campi di concentramento. In Grecia, in Germania, in Au-
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stria. A Mauthausen fu addetto ai forni crematori. Silvano Lippi, che per 
sessant’anni ha taciuto, e poi… 
La sua storia mi è venuta incontro, tremenda e dolente, come una ver-
tigine, dalle pagine del film di Giovanni Cioni, “Dal ritorno”, con il quale 
Lippi ha condiviso il tempo, infine, della parola. Sono due uomini che si 
incontrano, e si accompagnano nel viaggio verso “laggiù”. Silvano parla 
e Giovanni accompagna, in sospiri interroga e ascolta, e con lui tutti noi 
siamo catturati dal procedere del racconto.
Testimonianze imprescindibili. Quanto mai importanti oggi che troppi 
sembrano dimenticare. Qui, è l’uomo “del ritorno senza fine”, che vedia-
mo impresso negli occhi scavati dal tempo di Silvano, dove vedi scorrere, 
incancellabile, il passato perché “nella mente mia non s’è mai cancellato 
niente, minuto per minuto, è come un cinematografo”.  
È straordinaria la capacità di Giovanni Cioni di filmare la parola (l’avevo 
conosciuto e subito amato, Cioni, per via di un altro suo lavoro, “Non è so-
gno”, girato nel carcere di Capanne, a Perugia). Ora è quella di Silvano che 
“è sempre laggiù”, e pure è così vicino e quasi a tratti si avverte sul viso 
l’alito flebile delle sue parole, che ti fanno vedere quello che lui ha visto.
“A Mauthausen fui messo ai forni crematori, prima alle camere a gas, a 
prelevare i morti... che non è cosa facile da raccontare, perché i gassati 
sono davvero tremendi… quando vai ad aprire la porta… lo sterco, l’urina, 
avvinghiati l’uno all’altro… per cercare aria libera... tutti ammucchiati e 
avvinghiati, ci vogliono ore, per scioglierli…”
Poi il giovane russo che, costretto, “lo affogai”, le malattie che divorano la 
carne, la notte nudo nel ghiaccio, le torture, la corrente elettrica nel cor-
po, e tutte le scene infernali, tremende da pensare... E il ricordo di Katia, 
dopo la liberazione, l’infermiera che si innamorò di lui, a curargli la pelle 
attaccata alle ossa e i tagli e i bubboni.
È sopravvissuto, Silvano, anche all’incredulità delle persone incontrate al 
ritorno. “Anche mio padre penso non mi credesse”. 
“La sua vita è rimasta laggiù – spiega Cioni –, eppure ha vissuto, nella sua 
sopravvivenza, ed è questo vissuto, dopo, che volevo interrogare. Cosa 
vuol dire sopravvivere, la vertigine della solitudine, quando tutti quelli 
che potevano ricordarsi di quello che ha vissuto, laggiù, sono scomparsi?”.
La vita poi comunque vissuta sono le foto del matrimonio, il filmino coi 
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bambini, una gita in Grecia. Le immagini della vita che corrono parallele a 
quelle della morte nascoste nel cuore. 
“Io non dovrei piangere, mi dice mia figlia. Ma come posso non piange-
re… io ho tutto qui, minuto per minuto”. Tutto quello che non possiamo 
immaginare, come dice Silvano negli incontri che ha poi avuto, anche e 
soprattutto con ragazzi, da quando ha deciso di raccontare. 
Le riprese sono durate mesi, spesso interrotte perché Silvano è stanco. Il 
tempo di diventare amici, lui e il regista. 
Aveva chiesto, Silvano, di essere accompagnato “laggiù”. Ed era pronto a 
partire ma, la sua salute incerta… Così Giovanni Cioni è partito da solo, nel 
settembre del 2014. 
Dà brividi di tenerezza e spaesamento insieme l’ultimo dialogo.
Da Mauthausen l’amico Giovanni telefona all’amico Silvano: “Pronto, lo 
sai che sono qui a Mauthausen… dio bono…Te l’avevo detto che venivo… “
“Hai visto?”
“Ho visto, ho filmato e ti penso…”
Gli occhi del regista sono gli occhi di Silvano, che tutto vedono…
“Immagini? Mi ci vedi dentro? T’immagini quando mi ficcarono i fili della 
corrente nel sedere? Ti aspetto Giovanni”.
Ma il cuore di Silvano non ha retto il tempo dell’ultima breve attesa. E 
dopo qualche giorno se ne è andato…
Rimane questo straordinario documento, che per farlo “dovevo quasi di-
menticare quello che sapevo o credevo sapere, dalle mie letture, dai film 
visti, sui campi”.
I lavori di Cioni hanno sempre la potenza ruvida della vita, una grande 
capacità di scavare nell’Uomo e con l’Uomo confrontarsi. Ho visto que-
sto film due volte. Ogni volta un’emozione fortissima. Indimenticabili gli 
occhi, il profilo di Silvano, che mai ti stanchi di guardare. Le pause sono 
pochi dettagli di mura sgualcite e qualche parete e buchi di tubi e qualche 
finestra sbarrata e buio e buio e buio. Ti si inchioda addosso, tutto quel 
buio, insieme al breve profilo in controluce di una farfalla sul limite di una 
finestra, dietro le sbarre, che muove appena le ali e la pensi che tutto ha 
visto, anche lei, e la pensi morente…
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23 febbraio 2020

CAVALCANDO IN GROPPA A UN GATTO

Per chiudere febbraio, mese, come si sa, dei gatti e delle streghe, lascio la 
penna tutta a Gatto Randagio. Ad autocelebrarsi, se vuole, visto che si è 
fra l’altro appena celebrata la festa dei gatti, e a ben ragione…

Lo sentite? Il mio è un miagolio che arriva dalla notte dei tempi, carico 
del peso di tutto quello che la storia dell’uomo ci ha buttato addosso in 
un’estenuante altalena, adorati come divinità o temuti come servi dell’in-
ferno…  
Tutte cose per nulla semplici da portare e sopportare. E di cui noi gatti, 
diciamo la verità, siamo un po’ stufi. Ne abbiamo discusso giusto dome-
nica scorsa al raduno che teniamo la prima domenica di ogni mese. Ma 
siamo arrivati, per ora, alla conclusione che c’è poco da fare. A voi umani 
proprio non va giù la semplice verità: a questo mondo esistono persone 
(sì, persone) infinitamente più intelligenti e sagge di voi. Capaci di attra-
versare le ere e i mondi, capaci di sonni e sogni senza fine (e senza biso-
gno di ricorrere a sonniferi), di guardare il vostro mondo agitato, e con 
serena saggezza sorridere di voi, così impastoiati nelle miserie di cricche, 
compromessi e mediocrità.
E a volte proprio non vi sopportiamo. A volte, però, anche ci fate tenerez-
za. E qualcuno di voi fa perdonare tutta la specie. Gli appartenenti ai po-
poli viaggianti, per esempio. Forse perché anche noi, per quanto stanziali, 
abbiamo un animo nomade… 
Che tenerezza, ad esempio, gli zingari… convinti che qualcuno morendo si 
trasformi in gatto nero e vada ad abitare nella “montagna dei gatti” (luogo 
favoloso, a detta di Sergius Golowin autore di un incantevole “Gatto, ami-
co, mago”, che assolutamente vi consiglio di leggere). E quando vanno a 
visitare i mortali (a volte accade) lasciano sull’uscio della loro casa il dono 
di una pietra splendente che ha il potere di aprire porte. 
Che non è cosa poi tanto lontana dal vero. Non il fatto che gli uomini 
morti si trasformino in gatti, ma il dono che questi portano: un aiuto ad 
aprire porte sulla conoscenza metafisica della realtà, ma anche su quella 
banalmente più contingente che pure ai vostri occhi sfugge. Basta non 
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ignorare le indicazioni che quando ci aggrada vi diamo, magari entrando 
nei vostri sogni…  
Ascoltate, ad esempio, il sogno che Francesca mi ha confidato di avere 
fatto (e che io ho ascoltato fingendo di esserne estraneo).
“Ero – mi ha raccontato – nella sala d’aspetto del veterinario per la visita 
di controllo per Pippo, il mio gatto di qualche tempo fa, un mese prima si 
era rotto una gambina… Avvertivo un’aria inquieta, anche se tutto sem-
brava nella norma… Cortesi signore con i loro cari animaletti nelle gab-
biette, o in braccio come neonati avvolti in copertine. Una bimba con un 
coniglietto nero. Ciro il pappagallo del veterinario dietro le sue sbarre, a 
guardare tutti un po’ annoiato, un po’ incuriosito, lanciando a tratti urla a 
squarciare momenti di silenzio, e a rimproverare la nostra disattenzione 
(Ciro si aspetta sempre che qualcuno si trattenga a chiacchierare con lui). 
Insomma, tutto come sempre. Anche la curiosità del mio Pippo, che allun-
ga il muso verso la gabbietta semi aperta di quel canuzzo nero, che un po’ 
guaisce, un po’ abbaia. Ma a un tratto Pippo gli soffia contro, spaventato. 
E ne ha ben motivo... Il canuzzo si sta trasformando in un gattaccio, che… 
si gonfia, si gonfia, si gonfia, squarciando le pareti della gabbietta che più 
non lo contiene. Mentre diventa, diomio che sogno!, una pantera, che si 
tende in un balzo verso il mio povero Pippo. Che scappa e, prima che io ri-
esca a riacciuffarlo, arrancando sulla sua zampina rotta, s’infila nella porta 
e attraversa la strada. Vado a cercarlo, anche se so che è già irrimediabil-
mente perso. Attraverso la strada, e mi perdo anch’io fra vie e palazzi fra 
i quali non mi oriento. E lo penso perduto, e lo penso morto. Mentre mi 
muore il cuore. Mentre vedo avanzare verso di me e intorno a me, gatti. 
Che non sono lui. Gatti ben nutriti, tutti identici l’uno all’altro. Soriani an-
noiati, dallo sguardo spento, che senza guardarmi avanzano meccanici. 
Con quei manti tutti perfettamente uguali, a righe nere e grigie. Nella fo-
resta di palazzi. Che diventa prigione, nella quale pure mi sembra vivano 
la loro inerte vita con rassegnato agio…” 
Immagino abbiate capito. Per mettere Francesca in guardia da questo 
mondo che sta tutto ingabbiando, sono entrato nel suo sogno e, con l’aiu-
to di qualche amico, ne ho allestito la rappresentazione… perché se la vita 
a volte è sogno, ben più spesso sono i sogni a dirci della vita quello che a 
occhi aperti non sempre vogliamo riconoscere…
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Ora però la vedo un po’ triste, e per consolarla vorrei invitarla a salirmi 
in groppa e cavalcare con me lontano. Ma lei è lì che ancora mi guarda 
turbata. Anche perché sa bene (non ricordo dove mi ha detto d’averlo 
letto) che se un umano guarda attentamente un animale riesce a vedere 
nel fondo dei suoi occhi gli occhi di un uomo che ride di lui. E io in questo 
momento sto straripando dal ridere. Risate amare. Tanto amare che ora 
scendo al bar, per cercare qualche amico 
con cui berci su…
Ma prima, vi regalo un disegno-ritratto di 
cui mi ha onorato Mario, Mario Trudu, il 
nostro amico eterno ergastolano, che ne-
anche quattro mesi fa ha lasciato questo 
stupido, ingiusto mondo. Lasciato, vi confi-
do, non ancora del tutto. L’ho riconosciuto, 
l’altra notte, nello sguardo di uno splendi-
do esemplare di gatto selvatico (avranno 
ragione gli zingari?!). Era sul tetto di fronte 
la finestra di casa. Mi ha guardato, ha striz-
zato un occhio indicandomi la pietra di luce lasciata davanti la mia porta, 
e poi, con un balzo che non credereste, ha raggiunto il ramo più vicino al 
cielo dell’immenso cedro del nostro giardino…      

8 marzo 2020

DISSENSO E POVERTÀ DIETRO LE SBARRE
… ALTRO CHE MIMOSE

Quali mimose… Sarà perché, in compagnia di una donna del Sud, Sandra 
Berardi, ho percorso la settimana, affiancandola in incontri per parlare, a 
proposito di quel “sud” che è il carcere, di quel sud del sud che sono le 
donne in prigione…
Ma questo otto marzo, l’invito è a dedicare un pensiero a Valentina. Sì, 
alla donna che la settimana scorsa ha lasciato il suo bambino alle spal-
le della stazione Termini, a Roma, per allontanarsi, chissà per dove, con 
l’altra sua figlioletta. A Valentina, andata via da una casa-famiglia dove 
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ultimamente era stata accolta e chissà quale smarrimento l’ha portata ad 
abbandonare il suo bambino. Valentina, venuta anche lei da un sud del 
mondo, nata a Gallarate, “ma” di origine croata, e qualcuno dice subito 
rom…  che di margine in margine ha trascorso gli anni, fra periferie e rou-
lotte, con i suoi due bambini, l’ultimo, leggo, non riconosciuto dal padre. 
Una donna che andrebbe aiutata a uscire dalla sua disgraziata vita, ma 
ora invece è chiusa in un carcere. E pace.
L’accusa certo è grave, abbandono di minore. Che dire… 
Eppure, come non pensare alla sua solitudine, al suo più grande smarri-
mento, nella cella di un carcere. Altro che mimose. Pensate i pensieri bui, 
il dolore, la paura. Perché questo è il carcere. Soprattutto per chi vi entra 
per la prima volta, e da Valentina ora è lontana anche l’altra sua bambina, 
che pure teneva stretta stretta a sé sul treno nel quale l’hanno arrestata. 
E chissà, magari qualcosa pensava di poter fare per lei, per loro due insie-
me. Leggo, anche, che la prima cosa che avrebbe chiesto quando l’hanno 
fermata è se l’avessero trovato, se stava bene, quel suo bambino…
Storia purtroppo che più emblematica di così è difficile immaginare. In 
uno Stato che tutte le marginalità ormai tende a risolverle nella gabbia di 
un sistema sempre più penale. E cosa di più marginale di una donna, ita-
liana ma con quel cognome-marchio dell’Est che subito insospettisce, con 
questi due figli senza padre… e quel reato, abbandono di minore, difficile 
di trovarne di più “riprovevoli” in un paese che la retorica vuole (ormai 
voleva) tutto mamme e bambini, e guardandosi intorno vede che bambini 
ce ne sono sempre meno… e quella che, avendoli, li abbandona…
Sarà il carcere a recuperarla? A darle quello che serve perché una mam-
ma non pensi di abbandonare il suo bambino, magari sperando che lo 
trovi qualcuna più brava e fortunata di lei… 
Faccio fatica a pensare che questo possa accadere nella miseria della vita 
carceraria (perché il carcere è miseria, è violenza, è negazione). Il carcere, 
soprattutto per chi vi entra la prima volta, per una serie di sciagurate con-
dizioni e azioni in buona misura indotte da condizione economica, degra-
do, abbandono, o semplicemente difficoltà che tutto intorno fa pensare 
insormontabili, rischia piuttosto di produrre una definitiva cesura con la 
società. 
E quale pena nella pena è, poi, per una donna. Carcere è nome che istin-
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tivamente evoca un universo maschile. Maschia è l’eco di voci e di volti 
che rimanda e a cui normalmente pensiamo. E tutto in termini maschili 
è pensato, se le donne sono “talmente poche”, il 4% del totale, dicono le 
statistiche. Appena qualche migliaio. Nella percezione esterna sembrano 
scomparire. E infatti di Valentina già non parla più nessuno.
Ma possibile che non ci sia altra strada?
L’abbandono di minore è un reato punito dall’art. 591, che prevede, per 
chi lo commette, la reclusione da sei mesi a cinque anni, aumentata (da 
1 a 6 anni) se a compiere il reato è il genitore. È procedibile d’ufficio. Co-
munque, l’arresto è facoltativo, è consentita la custodia cautelare. 
Ma per Valentina, per ora, non sembra ci siano stati dubbi. In carcere!
Per ora rimane lo Stato che punisce, che solo sa punire anche chi della 
vita è stato depredato. Certo, è molto più semplice che non incamminarsi 
sui sentieri della complessità… 
Viene da pensare alla scena di Pinocchio, che pure discolo era, ma alla 
fine derubato dei suoi denari va davanti al Giudice a raccontare per filo e 
per segno la frode di cui era stato vittima… Vi leggo:
“Il Giudice lo ascoltò con molta benignità, prese vivissima parte al rac-
conto, s’intenerì, si commosse e, quando il burattino non ebbe più nulla 
da dire, allungò la mano e sonò il campanello. A quella scampanellata 
comparvero subito due can mastini vestiti da gendarmi. Disse loro: – Quel 
povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dun-
que e mettetelo in prigione! –. Pinocchio avrebbe voluto protestare ma… 
I gendarmi, a scanso di perditempi inutili, gli tapparono la bocca e lo mi-
sero in gattabuia. E lì v’ebbe a rimanere quattro mesi, quattro lunghissimi 
mesi. E vi sarebbe rimasto di più se non si fosse dato un caso fortunatis-
simo. Perché bisogna sapere che il giovane Imperatore che regnava nella 
città di Acchiappacitrulli, avendo riportato una gran vittoria contro i suoi 
nemici, ordinò grandi feste pubbliche, fuochi artificiali e in segno di mag-
giore esultanza, volle che fossero aperte anche le carceri e mandati fuori 
tutti malandrini”.
Allargando un po’ il discorso… chissà quando arriverà, per questo pae-
se di Acchiappacitrulli, la grande vittoria da festeggiare mandando fuori 
“tutti i malandrini”! Eppure, sarebbe in sé una gran vittoria, un atto di 
riassunzione di responsabilità politica, di una politica che abbia il coraggio 
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di scrollarsi di dosso, invece che crogiolarvisi dentro, la trappola del con-
senso. Un’amnistia, ad esempio…. parola che farà inorridire molti, eppure 
quanto bisogno ci sarebbe di conciliazione, anziché di esasperazione, se 
la punizione del reato in molti casi è, come e più del reato, lesione sociale.
Amnistia. Parola ricorrente nei pensieri e negli scritti che in questi giorni 
arrivano da un altro carcere, da un’altra donna, alla quale pure invito a 
pensare questo 8 di marzo. Quali mimose per Nicoletta Dosio, la No Tav in 
carcere da più di due mesi. Con i suoi 72 anni, lei sì, avrebbe potuto trova-
re modo di non scontare la pena in carcere. E invece no. È rimasta lì, per 
aiutarci a capire, con i suoi racconti e le sue denunce, la brutalità e l’inu-
tilità dell’istituzione penitenziaria. Invocando l’amnistia, oltre che come 
“riconoscimento delle resistenze collettive contro le ‘grandi male opere’, 
le guerre e gli armamenti, lo sfruttamento dei lavoratori e le ‘fabbriche 
della morte’, per il diritto alla casa, alla salute, ad un lavoro dignitoso…”, 
l’amnistia come estinzione anche dei “reati di povertà”. Bel pensiero di 
donna. Da sventolare nei cortei e nelle piazze. Altro che mimose…

15 marzo 2020

SE TREDICI MORTI VI SEMBRAN POCHI

L’ordine regna a Varsavia. Mi è subito venuta in mente la frase del gene-
rale Sebastiani che, nel settembre del 1831, annunciava la caduta di Var-
savia sotto l’assalto delle truppe dello zar Nicola, ascoltando la chiusura 
di un servizio con il quale non so quale rete televisiva dava conto della 
situazione delle carceri italiane, dopo le rivolte del 7, 8 e 9 marzo scorsi. 
La frase, certo era più morbida: “È tornata la calma”, mi sembra... D’altra 
parte sembra anche che la frase pronunciata da Sebastiani fosse, più di-
plomaticamente, “la tranquillità regna a Varsavia”.   
E visto che noi fuori siamo agitatissimi per tutt’altro (ahi, questo covid..), 
ora se ne parla davvero poco, o non se ne parla affatto, di quel che accade 
nelle carceri, se non per aggiornare sulla ricerca dei “mostri” che sono 
fuggiti… Ed è questa forse la cosa più sconvolgente.
Ma se tredici morti vi sembran pochi… A me sembra piuttosto una strage. 
Permettete qualche riflessione. Certo, strage di cattivi, cattivissimi, di cui 
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ce ne importa poco… strage di miserabili, se leggo di due magrebini, di un 
tunisino, insomma quasi tutti stranieri, e che neppure di tutti sono stati 
diffusi i nomi. Ancora più miserabili se tutti i tredici disgraziati, in rivolta 
fra gli altri, non hanno avuto altro pensiero che cercare disperatamente 
droga e imbottirsene fino a morire. Ho qualche difficoltà a immaginare 
che nella concitazione, negli scontri, gli incendi… l’unico modo per morire 
sia per overdose (e se le cose fossero andate proprio così, bisognerebbe 
pure chiedersi cosa ci stanno a fare in carcere persone che hanno bisogno 
più che altro di essere curate). 
Le inchieste chiariranno.14

Ma per chi appena appena conosce la tremenda realtà delle nostre car-
ceri, è da tempo evidente che prima o poi ci sarebbe stata un’esplosione. 
Persone esperte e ben autorevoli da tempo lo paventano. Il morbo che 
sta ammorbando la vita di noi tutti è solo l’occasione che fa sì che tutti i 
nodi vengano al pettine. Tutti i nodi di questa società dove le sperequa-
zioni, le ingiustizie, le violenze silenti sono cresciute a dismisura e sono 
talmente parte costitutiva del mondo che abbiamo costruito che, se dal-
la parte “giusta”, neppure ce ne accorgiamo. Eppure, sono un’enormità: 
quelli che precari, quelli con lavoro in nero (quelli costretti a lavorare in 
nero), quelli che una casa dove barricarsi non ce l’hanno (quarantamila 
solo a Roma, sentivo ieri per radio), quelli che se stanno male non hanno 
alternativa che mettersi in fila agli sportelli della sempre più impoverita 
sanità pubblica… 
Quelli che in carcere… in luoghi sovraffollati, ammassati come cataste di 
legna (la definizione è di Andrea Pugiotto, costituzionalista), quelli che 
“uomini come bestie” (è il titolo, pensate un po’, del libro scritto da Fran-
cesco Ceraudo, che è stato pioniere della medicina penitenziaria), quelli 

14 A tre anni dalle rivolte nelle carceri italiane in cui morirono 14 detenuti per le 
diverse procure italiane competenti non ci sono responsabili. Quasi tutto archi-
viato. Solo sulla morte di Lamine Hakime, avvenuta nel carcere di Santa Maria 
Capua Vetere dopo un mese dall’orribile mattanza, resta in piedi l’ipotesi di omi-
cidio colposo a carico di 12 agenti. Vi è, inoltre, un ricorso presentato dai familiari 
di Hafed Chouchane a Strasburgo oltre ad alcuni esposti di associazioni che si 
occupano di diritti per tortura e violenze. Mentre andiamo in stampa, la Procura 
di Modena ha chiesto l’archiviazione del procedimento che aveva visto indagati 
120 appartenenti al Corpo della polizia penitenziaria per ipotesi di reato legate 
alla rivolta nel carcere di Modena, dove 9 detenuti persero la vita.
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costretti a passare il tempo nella disperazione del non far nulla, quelli che 
se hai un attimo di sconforto non puoi nel momento in cui ti serve fare 
una telefonata, quelli che la risposta alla “domandina” (per un permesso, 
per una visita, per una matita…) la aspettano giorni, settimane, mesi…
È bastata la paura (quella che abbiamo tutti noi), la visita di un parente 
annullata (riuscite a immaginare?), la sospensione di un permesso atteso 
da tempo… E non sembra che queste misure siano state comunicate ma-
gari con l’aiuto di uno psicologo, qualora necessario. D’altra parte, come 
possibile? Se… “Gli psicologi? Desaparecidos”, mi ha scritto tempo fa un 
detenuto…  
Tutti i nodi vengono al pettine. Ma mi sembra questo sia un nodo grosso 
come un groppo soffocato in gola della società tutta, che con indifferenza 
accetta di avere in seno un mostro. 
Il pittore e disegnatore Marco Bailone anni fa disegnò la copertina di uno 
dei primi libri di Carmelo Musumeci, l’ergastolano scrittore ora in libertà 
condizionale, “L’assassino dei sogni”. Il carcere qui è rappresentato come 
una fortezza che ha il volto di un mostro e le sbarre sono i denti della 
sua orrenda bocca. Deve conoscere bene, Bailone, “Massa e Potere”, se 
Canetti vi scrive: “pressoché sterminati i draghi e le fauci mostruosi se 
ne trovò un equivalente simbolico: le prigioni. Dapprima, quando erano 
ancora camere di tortura, esse assomigliavano fin nei particolari alle fau-
ci nemiche. E così ancora oggi è raffigurato l’inferno. Le vere e proprie 
prigioni, invece, si sono trasformate in senso puritano: la levigatezza dei 
denti ha conquistato il mondo, le pareti delle celle sono una sola superfi-
cie liscia e il finestrino per la luce è molto esiguo. Per i prigionieri la libertà 
è tutto lo spazio che si trova di là dalla barriera delle due fila di denti rin-
serrate l’una sull’altra al posto delle quali vi sono ora le pareti nude della 
cella”.
Insomma, il carcere amplificazione delle fauci, dove tempo e spazio ven-
gono a mancare. “Entro di esso si possono muovere alcuni passi in qua e 
in là come fa il topo sotto gli occhi del gatto. E spesso ci si sente alle spalle 
l’occhio del carceriere. (…) Inoltre, il prigioniero avverte continuamente 
l’interesse per la sua distruzione, nutrito (anche quando sembra cessare) 
dall’apparato che lo tiene in carcere”.
Cosa volevate che succedesse alla notizia di ulteriori restrizioni, e con il 
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panico innescato dal pensiero di un’epidemia, senza poter comunicare, 
senza essere certi di potersi fidare, in un mondo dove ognuno “avverte 
continuamente l’interesse per la sua distruzione”. Questo è il carcere, a 
prescindere dall’impegno e dalla buona volontà di molti che ci lavorano, 
di quelli che anche in questo momento hanno fatto e fanno il possibile. Il 
sistema carcere è in sé un mostro dai “denti rinserrati”.
Quest’epidemia, dicono in molti, ci costringerà a rivedere il nostro siste-
ma di vita, se vogliamo che la nostra civiltà vada avanti. Volenti o nolenti. 
E volenti o nolenti bisognerà pur rivedere anche il sistema delle pene. 
Perché non è civile una società che guarda, se le guarda, con una scrollata 
di spalle, a tredici persone morte “per overdose” nel mezzo di una bat-
taglia dentro le fauci del mostro, perché “l’ordine che regna a Varsavia” 
è quel tipo di ordine che (rubo le parole all’amico Vittorio da Rios) solo 
produce disordine… e non ci fa affatto sentire tranquilli…

22 marzo 2020

VIAGGIO SOTTO LA QUERCIA, 
SULLE ORME DI BASHO
 
Immaginate un pezzetto di terra, ai piedi di un grande rovere. Tutto lì, 
in un quadrato di cinque metri per cinque, i lati tracciati col gesso a de-
limitarne lo spazio. Una sorta di cella all’aperto, ma anche una fortezza 
inaccessibile a chiunque dove Ah-Che-Waga-Chun decide di rinchiudersi 
per un tempo indefinito. 
Ah-Che-Waga-Chun, “colui che s’arrampicò sull’albero”, è il nome indiano 
di Pietro Tartamella. Il nome di quando, con la moglie Anna, Anna Maria 
Verrastro, attraversava l’Italia, per piantare nelle piazze di paesi e città 
una grande tenda indiana, dove accogliere a decine bambini, per raccon-
tare loro bellissime storie. Affascinante vita di artisti di strada…
Pietro e Anna sono poi diventati in qualche modo stanziali fondando, sul 
limite della campagna fra Torino e Asti, Cascina Macondo, dove sono nate 
mille e mille attività e progetti, che molto si sviluppano intorno alla paro-
la, al narrare. Ma artisti di strada si è per sempre, un po’ come un voto, 



202

una benedizione, un sacramento, e anche se arrivano il tempo e gli impe-
dimenti dell’età ben matura in cui muoversi per il mondo con una tenda 
diventa troppo impegnativo, Pietro ai viaggi non rinuncia, e ha inventato 
una cosa bellissima… sono stati i viaggi ad arrivare a lui, attraverso i rac-
conti di decine e decine di amici che hanno risposto all’invito ad accorrere 
intorno alla sua cella-fortezza all’aperto, con le parole ciascuno del pro-
prio narrare. Tutti a sfilare davanti al leggio, sotto l’alta quercia che svetta 
vicino alla chiesetta della Madonna della Rovere, a un passo da Cascina 
Macondo. 
I loro racconti, nella cornice affabulatoria di Pietro Tartamella, sono ora 
raccolti in un libro: “Sulle orme di Bashò, le declinazioni del viaggio”, che 
innanzitutto ci ricorda che “tutto è viaggio” e come un viaggio può essere 
narrato. “Salire su una scaletta per appendere un quadro, innamorarsi, 
abbandonarsi ai ricordi, andare a trovare un amico... leggere un libro…”. 
E chi può insegnarlo meglio di Bashò, poeta giapponese del periodo Edo, 
maestro della poesia haiku, che percorse a piedi 2500 chilometri lungo le 
strade del Giappone. E che bel regalo, questo libro arrivato giusto giusto 
in questo tempo di reclusione collettiva.
Provate a immaginare. Vecchi e nuovi amici, ragazzini delle scuole, ciclisti 
di passaggio, uno scalatore… tutti si fermano davanti al leggio, e intorno 
a Pietro, rigorosamente rispettando il confine di gesso tracciato sull’erba, 
si alternano a leggere ciascuno i propri racconti, che in realtà sono haibùn 
(e così ho imparato anch’io una nuova parola, gli haibùn sono racconti di 
viaggio intercalati da haiku, brevissimi componimenti poetici composti in 
genere da tre versi). Come Tommaso, ragazzino delle elementari che …
sogno in grande / e navigo, navigo… e mi risveglio// sogno e volo/ ma non 
dimenticherò di tornare, o Rachele che avrebbe messo le sue mani sul 
leggio come a tenere le briglie di un cavallo, o il gruppo di monaci zen di 
Torino: …quello che ero doveva morire/ e la marionetta bruciò nel fuoco 
del cambiamento. E Silvia, molto tesa, che doveva badare alla propria bal-
buzie: eravamo in un albergo vicino alla spiaggia… sul lungo mare/piedi 
bagnati dall’acqua-ombre di luna…. 
Arriva anche un gruppo di persone detenute nel carcere di Saluzzo (Pietro 
Tartamella molto si occupa di carceri, dove insegna), lì in permesso, anche 
loro a leggere haibùn della loro vita: l’ascensore aprendosi lentamente 
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spalanca le sue fauci inghiottendoci. Raggiunto il corridoio mi incammino 
verso quel cubicolo che sarà la mia nuova cella… viaggio infinito- nuove 
celle e catene/ a un tiro di fionda. Una nota: i detenuti non hanno avuto 
l’autorizzazione a comparire nel libro firmando i racconti con i loro nomi e 
cognomi, benché a loro sarebbe piaciuto, così compaiono firme bizzarre: 
Grifone numerario, Piccolo-lupo-che-vaga -nella-prateria, Lingua Pungen-
te… murati vivi/ intenti a lavorare/parole nuove…  
Sullo sfondo, quello che accade intorno e che Pietro annota e, narrando, 
ci restituisce. Come lo spettacolo inconsueto di un pastore con il suo greg-
ge, e la lettura è sospesa per guardare le pecore passare, finché il campo 
torna libero, o l’arrivo di Giuseppe l’agrifabbro, che si ferma ad ascoltare 
seduto sul suo trattore, e poi quello di un bimbetto col suo triciclo...
Tanta vita scorre nei racconti e tutto intorno, tante storie che sono fram-
menti di esistenze raccolti nelle pieghe del nostro andare. Non solo dell’af-
follato universo che gravita intorno a Cascina Macondo. Il libro termina 
con “L’angusto sentiero del nord”, il racconto del mitico viaggio di Matsuo 
Bashò… “non è la strada la nostra vera dimora? Lo mostrano i poeti d’un 
tempo che hanno incontrato la morte camminando”. 
“Sulle orme di Bashò”. Riesco a vederlo Pietro, al centro di tutto, con la 
sua barba da mangiafuoco, a tirare senza muoversi le fila di tanto nar-
rare, sotto il suo grande albero, che immagino dai rami smisurati per un 
abbraccio infinito… Non so quanti anni abbia il rovere di Cascina Macon-
do, ma l’immagino pianta sorella del tiglio millenario di Steinfurt, l’albero 
della danza, dalla chioma amplissima, sotto la cui ombra si svolgono da 
sempre balli e feste… 
Sotto il rovere di Cascina Macondo danzano parole, e la magia, nel bene e 
nel male, del nostro andare nella vita.

12 aprile 2020

“MELROSE PLACE”, 
CONDOMINIO DELLE MERAVIGLIE

Il profilo di una teiera, una tazzina bianca, un orologio fuori tempo, un 
coniglio bianco, una regina di cuori… Gli indizi ci sono tutti. La deliziosa 
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biondi, è Alice, e tutte le altre immagini intorno a lei, i tasselli di un puzzle 
per comporre un fantastico, virtuale viaggio, nel Paese delle meraviglie…
Dove al termine della pandemia vorrebbe andare Elisabetta, inquilina di 
Melrose Place, in quel di Nuoro, che, insieme ad altri ragazzi piuttosto 
grandicelli e qualche genitore, si è intrufolata nel gioco ideato per i più 
piccini abitanti del suo condominio da Monica Murru. Sì, l’avvocato, in-
contrata sui sentieri delle nostre prigioni, fra l’altro direttore della Scuola 
forense di Nuoro, che sempre dice: “nulla rimane più impresso nella no-
stra mente di ciò che si impara divertendosi”, e che ben conosce l’incan-
tesimo liberatore delle favole.
E in questo giorno di Pasqua in quarantena vi voglio raccontare, come 
Monica me l’ha raccontato, il gioco che, nelle pause del lavoro e dei suoi 
studi, ha imbastito per i bambini del suo condominio, perché è una deli-
ziosa fotografia di un pezzo di paese che resiste e costruisce e rinasce, con 
generosità, buona volontà, simpatia, fantasia. A iniziare dal nome dato 
alla chat del condominio: Melrose Place, appunto. Ricordate il lussuoso 
condominio di Beverly Hills nella serie tv degli anni 90? Lì le persone si 
riunivano intorno a una piscina, fra lusso e aperitivi, qui piccole merende, 
pizzate e partite a carte, intorno al tavolo acquistato insieme per il giar-
dino comune. 
Magia dell’era moderna, la chat… “Con lo scoppio della pandemia e la 
proclamazione dell’isolamento ciò che era nato per gioco è diventato pia-
no piano elemento essenziale non solo per tenere vivi i contatti all’inter-
no del palazzo ma anche per concordare gli orari di utilizzo del giardino; 
questa volta però non per condividerlo ma ahimè per utilizzarlo a turno 
evitando i vietatissimi assembramenti”. Ma poi... perché non animare 
qualcosa di nuovo?
E aveva cominciato, Monica, con il mettere sul suo pianerottolo un cesto 
di libri di fiabe che, ci credereste?, sono andati a ruba. Poi s’è inventata 
una sorta di caccia al tesoro, e infine il gioco-concorso, sempre pensato 
per i più piccoli: illustrare il viaggio dei propri desideri… Le regole dettate 
in chat: cinque giorni di tempo per ogni concorrente per preparare il lavo-
ro, da realizzare con collage; ammesse anche tecniche miste. 
Ma i sogni appartengono a tutti, non solo ai bambini, e che sorpresa e 
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gioia nel vedere che anche qualcuno più grande ha voluto partecipare... 
Così, lungo le scale del Melrose Place sardo, si sono intrecciati i sentieri 
del mondo… 
In testa la bellissima regina dei ghiacci, tessuta di carta, ritta sul foglio 
come se avesse un’anima di ferro, in cammino verso il paese di Babbo 
Natale, sognato da Riccardo (a cinque anni quella del Natale rimane la 
stagione più bella), poi Marilyn Monroe, un uomo che inghiotte hot dog e 
il ponte di Brooklyn hanno portato Elisa (cinque anni anche lei) fino a New 
York, ma non sfigurava affatto, accanto a quel volo, il sentiero scelto della 
sorellina Anna, tre anni appena, che arriva diritto diritto al paese dei non-
ni, Oliena, a pochi chilometri da Nuoro. La strada per Oliena, nel sogno di 
Anna, è affollata di cinghiali, volpi, falchi, e lungo il cammino è possibile 
nutrirsi di pane, olio e olive (che a Oliena sono buonissime). Alcuni, lungo 
le scale, hanno già pronte le valige, per andare, in volo, fino alla capitale: 
Francesca Pippi, Leonardo, Anita, sognano una Roma con alberghi alti alti, 
il profilo del Colosseo, lo sguardo del Papa, e un’amatriciana in trattoria…
Lo sfarfallio delicato dei ciliegi in fiore del paese del Sol Levante sognato 
da Monica (non ha resistito e ha partecipato anche lei, sì, ma rigorosa-
mente fuori concorso) ha aggiunto luce alla luce di un mondo ricchissimo, 
desideratissimo, disegnato dai sogni di tutti. Riuscite a immaginare?
I lavori, depositati sul pianerottolo davanti alla porta di Monica sono stati 
filmati, valutati, premiati. Il primo premio è andato a Riccardo e alla sua 
regina dei ghiacci, ma poi premiati anche tutti gli altri ex-equo, perché 
questa fiaba insegna anche che ognuno può avere in sé un piccolo tesoro, 
basta tirarlo fuori per condividerlo con gli altri.
“Ma la cosa più bella è stato il clima che si è scatenato intorno a tutto 
questo; mai avrei immaginato l’entusiasmo e la gioia che un gioco così 
semplice e per certi versi banale avrebbe provocato nel condominio!”. 
Contagiosa la gioia di Monica, ed è stata anche mia la sua meraviglia nel 
sentire “lo scalpiccio di piedini nelle scale, subito dopo chiusa la porta, 
per prendere ciascuno il proprio premio e ritirare la propria opera, e che 
commozione nel vedere i piccoli video dei bambini felici che mi ringrazia-
no e mi salutano, mandando in punta di dita tanti piccoli baci dalle boc-
cucce sorridenti…” dopo aver lasciato davanti la sua porta, piccoli doni.
 “Che dirti Francesca… Sarà stato anche un gioco puerile, un passatem-



po come gli altri ma quello che ha prodotto è stato qualcosa di magico; 
un’ondata di benessere, di calore, di affetto fatta con niente, solo un po’ 
di cuore, farina, figurine e pennarelli. Chissà! Forse, come dicono i più, 
appena finita l’emergenza, torneremo presto tutti al nostro solito e salvi-
fico egoismo, chiudendoci alle spalle i cancelli dei nostri giardini, ma nel 
frattempo, forse, potremmo sforzarci di essere un pochino più gentili ed 
empatici nei confronti di chi ci vive accanto, magari scopriamo che si vive 
meglio!”
A tutti, questo giorno di Pasqua, l’invito a seguire le tracce di questa sto-
ria. Per provare a scoprire, anche solo nel nostro piccolo condominio, 
l’anima di cui magari non c’eravamo accorti prima. E a nutrirla, farla cre-
scere, portarla alla luce, quell’anima. Lasciandoci guidare dai bambini, e 
dal loro spirito guizzante, non ancora anestetizzato e imprigionato nelle 
gabbie dell’età adulta…

                                        

3 maggio 2020

ALLA RICERCA DEI BACI PERDUTI

Ieri mattina il Gatto si è svegliato con il solito tarlo delle parole… come le 
acquisiamo, come le usiamo, com’è che espressioni, fino a ieri lontane, 
sciagurate congiunture fanno entrare nel nostro lessico quotidiano. “Ep-
pure – ha borbottato ritornando su una delle sue fissazioni – le cose sono 
nelle parole con le quali le pronunciamo. E noi stiamo lì a ripetere parole 
senza interrogarci poi molto sul significato che hanno, su quello che, a 
volte arbitrariamente, acquisiscono”.
Ho temuto ricominciasse con la questione della tanto proclamata “guerra 
al virus”, che guerra propriamente non è, mi ha già spiegato…
Ma di espressioni che ci stanno bombardando in questi giorni, e che non 
lo convincono affatto, il Gatto ne ha compilata una lista. Ieri mattina ha 
intavolato tutta una tiritera a proposito delle due parole che indubbia-
mente più ci sentiamo ripetere e stanno rivoluzionando le nostre vite: 
distanziamento sociale. 
“Ma ti rendi conto?” ha iniziato. “Non sapevi anche tu che ‘distanza socia-
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le’ avesse il chiaro significato di distanza in termini di status, maggiore o 
minore benessere economico e quant’altro…?”
Beh, certo. È però anche vero, gli ho obiettato, che in termini di pros-
semica, la disciplina semiologica che studia i gesti, il comportamento, le 
distanze all’interno di una comunicazione, sia verbale sia non verbale… 
la distanza relazionale è stata misurata, definita e quindi divisa in quattro 
“zone” interpersonali, e fra quella intima (zero e poco più cm) e quella 
delle pubbliche relazioni (3 metri e mezzo circa) c’è quella sociale, che va 
da un metro e due centimetri fino a 3 metri, giustappunto quella che ci 
viene chiesta…
“Ma chi sa di prossemica?” mi ha subito zittita. “Giusto tu, pur di cul-
tura appena media, ne conosci l’esistenza perché frequentavi un tempo 
quell’amico che ne era tanto appassionato. E tu di lui…” 
Birbante di un Randagio…
“Siamo seri” ha ripreso un po’ pedante. “La distanza sociale, come noi 
del volgo l’abbiamo sempre intesa, è concetto classico della sociologia, 
che è, per dirla in termini propri, ‘la chiusura relazionale di un soggetto 
nei confronti di altri percepiti come differenti sulla base della loro ricon-
ducibilità a categorie sociali’. Fino a ieri”. E mi ha messo sotto gli occhi un 
articolo della rivista Focus, a proposito dell’isolamento di questi giorni, 
dove aveva ben evidenziato in giallo questa frase: “Oggi la distanza che ci 
è imposta è di tipo fisico. Ogni giorno lavoriamo perché non diventi anche 
sociale”… 
E già, di distanze sociali ce ne sono già fin troppe. Oggi con lo stesso ter-
mine ci viene chiesto altro. “Bisogna averlo chiaro in testa, e allora perché 
non parlare più chiaramente e propriamente di distanza fisica? Prima che 
qualcuno se ne approfitti”.
E come dargli torto? Il Gatto in questi giorni, bisogna capirlo, non poten-
do fare molto altro, legge moltissimo, e alzando il tono della voce… “Di 
sociale c’è, piuttosto, il grande esperimento che coinvolge tutti noi!”, mi 
ha detto indicandomi un articolo del penultimo numero di Internaziona-
le, dove, richiamando l’opinione dello storico Yuval Noah Harari, si parla 
della pandemia come di un enorme (anche se involontario) esperimento 
sociale, che coinvolge un terzo della popolazione mondiale. Se vi sembra 
poco…  
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“Nelle condizioni in cui siamo costretti, ognuno si confronta con la propria 
fragilità… quali saranno le conseguenze? Come ristruttureremo gerarchie 
di valori che sembravano consolidate? Quali consapevolezze? Quali pau-
re?” spigolando fra le righe della pagina…
Domande difficili, discorso immenso... tutto nasce a partire da quel metro 
o due di distanza dalle altre persone che ci viene chiesto. Sembra una 
cosa piccola… cosa volete che siano quei centoventi-duecento centimetri 
che ci separano, ci devono separare, dall’altro. Da chiunque altro. Eppure, 
è uno spazio vuoto che in alcuni momenti sembra aprirsi sull’abisso. 
Lontano da me una canna! Sta lontano da me almeno la misura di una 
canna… nel mondo contadino, si riferiva alla distanza di sicurezza da te-
nere con un serpente (un metro e mezzo circa). Ma è rimasto il detto per 
respingere persona invisa… 
Certo, molto bisognerà, bisogna subito iniziare a fare per evitare che tutto 
quello che deve restare semplicemente distante diventi inviso. Pensando 
a quante cose questo baratro largo poco più di un metro sta ingoiando… a 
cominciare da piccoli gesti, ma che molto significano perché compongono 
da sempre la grammatica del linguaggio dei corpi… 
Niente baci e abbracci, si ripete, per esempio, ancora, in questi giorni… 
“Ma si tornerà a toccare, abbracciare, baciare? E come? Si tornerà a far-
lo con la stessa forza, la stessa libertà, lo stesso abbandono di prima? E 
quanto ci vorrà…” si è agitato il Gatto. 
Già, cosa possiamo fare perché non resti dentro di noi quel piccolo tarlo, 
quella sottile paura, la diffidenza… perché anche quando tutto sarà finito 
non rimanga dentro di noi il sospetto, il timore, che tiene tutti “lontani 
una canna”. Prevarrà il nostro individualismo? Da tenere sano, pulito e 
distante, che non si sa mai…  
E il Randagio: “Ci vorrebbe a un certo punto qualcuno, autorevole, che si 
metta a baciare tutti per strada, o magari un solo bacio pubblico definiti-
vo, a sciogliere il nodo… Altrimenti rischiamo che persino la memoria dei 
baci, quelli veri, vada perduta per sempre, in attesa che un pazzo vada a 
cercarli come Astolfo sulla luna…”.
Mi è sembrato l’inizio di un delirio. E per calmarlo, e calmare anche me, 
ho avuto un’idea. Ripassare la lezione sui baci. Per non dimenticare come 
si fa, ed essere pronti quando saremo di nuovo liberi (anche rischiando, 
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sì, come sempre un po’ intrecciando fisicità si è rischiato) di toccare, ab-
bracciare, baciare… Ripassatela anche voi, e magari commuovetevi anco-
ra una volta (io piansi tanto a suo tempo), la più bella lezione mai scritta 
in materia: la sequenza finale dei baci “censurati” di “Nuovo Cinema Pa-
radiso”. Per non dimenticare come si fa. E colmare il vuoto di tutti i baci 
fino a oggi perduti… 
 

7 giugno 2020

IL G8 UN CUNTU PER NON DIMENTICARE

Oggi vi voglio parlare di un progetto nato “per rimettere in circolazione 
un sogno, che vent’anni fa s’infranse”. “Progetto 20anni- per non dimen-
ticare il G8 di Genova”, ideato da Area Teatro, compagnia teatrale siciliana 
fondata da Alessio e Ivano Di Modica. 
Alessio e Ivano, che vent’anni fa insieme ad altri due compagni, già forti 
del loro impegno e delle battaglie per la loro terra (Augusta, per la pre-
cisione, sulla costa del siracusano dove da decenni l’inquinamento in-
dustriale penetra nel suolo e nelle falde acquifere, contamina il mare, si 
respira con l’aria…), avevano risalito l’Italia per unirsi alle centinaia di mi-
gliaia di persone che pacificamente manifestavano contro i Grandi della 
Terra. Anche loro andati a Genova, come tanti, per testimoniare e proget-
tare un mondo migliore…
Quello che Ivano, Alessio e i due loro compagni hanno allora visto e vis-
suto lo ricordiamo (forse)... Una città sconvolta dall’inaudita violenza di 
cui furono vittime uomini e donne, giovani e vecchi. Di ogni nazionalità 
e lavoro. Studenti, insegnanti, operai, qualche professionista. E vittima 
avrebbe potuto essere chiunque di noi. Quello che sembra non abbiamo 
compreso davvero è che lì, in quei giorni, si è aperto il baratro di un vuoto 
di diritto che ha fatto strame delle regole della democrazia, dove la vita 
delle persone è stata prigioniera di una violenza indiscriminata e arbi-
traria. Diaz, Bolzaneto, piazza Alimonda… luoghi che evocano pestaggi, 
torture, morte… 
Per appuntarli, quei giorni, Ivano e Alessio realizzarono subito, già nel 
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2002, uno dei primi spettacoli che ne parlò. E come trainato da quell’im-
pulso nacque Area Teatro, compagnia teatrale indipendente, che oggi 
vuole riportare in scena quello spettacolo e non solo. “In vent’anni molte 
cose sono cambiate, in meglio o in peggio” spiegano, “sicuramente per 
molti di noi quel luglio di 19 anni fa ha segnato un momento importante 
nelle nostre vite… e vogliamo raccontare anche il sogno che aveva mosso 
molti giovani di allora”.
Un progetto con un’idea di teatro che davvero ci piace. Intanto il raccon-
to (è Alessio che narra sul palcoscenico) è un cuntu. Cuntu… che non è 
solo narrazione orale, ma anche forma, gesto, immagine… Il Cuntastorie 
riesce ogni volta, con il ritmo delle sue parole e l’eco dei rimandi a pen-
sieri, suoni e immagini, a ricreare in ciascuno degli spettatori un mondo 
di memoria, “il mondo ovunque”… E lo spettacolo è la restituzione di una 
narrazione collettiva che nasce dall’incontro fra chi cunta e chi non passi-
vamente ascolta, ma restituisce l’immagine del proprio cunto. 
Un metodo, un’arte, molto affascinante, e affascinante e appassionata è 
la narrazione che ne fa Ivano (che della compagnia è l’organizzatore), al 
quale ho chiesto lumi... Non per nulla fra i riferimenti culturali di Area Te-
atro è Mimmo Cuticchio, straordinario erede della tradizione dei cuntisti 
siciliani, e con quest’arte la compagnia di Augusta ha raccontato tante 
storie e tanta storia del nostro paese: la vita di Graziella Vistrè, che fu sin-
dacalista e anticipatrice della lotta delle donne con “Sole d’inverno, storia 
di lotte donne e arance”… “Ossa”, una vicenda che richiama la storia di 
Placido Rizzotto… le vite del pescatori nei “Cunti del mare”… 
Tornando all’ultimo progetto, questo significa che nel racconto dei gior-
ni del G8 di Genova non c’è solo ciò che gli occhi e il cuore di Ivano e di 
Alessio e i loro compagni hanno allora percepito e vissuto. Ma vi è tessuto 
dentro anche il racconto di tutte le altre voci che hanno poi incontrato e 
sollecitato e raccolto. E vogliono continuare a raccogliere. Sapendo che 
“le storie non raccontano la realtà, ma la forgiano”.
Così il “Progetto 20anni” prevede anteprime per l’Italia per riportare l’at-
tenzione su quei giorni, sul movimento che portò a Genova, e prepararsi 
all’anniversario che per molti ha segnato un punto di non ritorno. “Parti-
giani della memoria”, si chiama il tour che partirà con l’inizio dell’estate, 
e a ogni appuntamento ci saranno momenti in cui ognuno, se testimone, 
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potrà raccontare quel che ricorda, se a Genova non era, potrà parlare del 
suo impegno, della sua vita di quegli anni. “Così da ricostruire una memo-
ria collettiva di quel movimento e di quel momento storico”. E raccontare 
a più gente possibile…
Come non condividere. Perché se pure di quel che accadde a Genova pen-
siamo di sapere tutto, c’è sempre qualcosa ancora da sapere, e da chiede-
re… se dopo 19 anni sappiamo tutto ma ancora nulla delle responsabilità 
politiche, su cui sembra caduto un velo. E ben venga questo progetto per 
ricordare, perché troppo poco credo abbiamo capito di quanto grave e 
quanto pericoloso sia stato quel momento di frattura della nostra demo-
crazia. 
E, sapete, le cose rimosse sono destinate a ripetersi… personalmente 
penso ci sia un unico filo rosso che parte da lontano, attraversa Genova e 
arriva fino alle ultime vittime nella rivolta delle carceri di marzo e mai sarà 
spezzato, quel filo, se continuiamo a distrarci, a non chiedere conto, come 
fosse questione che non ci appartiene.  
Il Gatto, che di questo è davvero convinto, mi ha detto di voler sostenere 
il progetto di Area Teatro. Anche e soprattutto perché, a proposito del G8 
di Genova, tenta “di riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare e dargli spazio”. 
E insiste, il Randagio, perché partecipi insieme a lui, almeno con la dona-
zione che dà diritto a ricevere una cassa di limoni. “Ma che siano lumie”, 
si è raccomandato. “Lumie di Sicilia”. 

30 agosto 2020

A PAPILLON, FRATELLO D’AMAREZZA E LIBERTÀ

Vorrei raccontarla come una favola di fine agosto, un canto al desiderio 
di libertà che, anche quando condizionata, l’estate sempre sprigiona. Sarà 
quel sentore di vapore caldo che lievita verso il cielo, quel sapore di vita 
che libera delle vesti, quella fame d’anima che diventa urgente, e l’estate 
suggerisce possibile, acquietare… 
Così, annusandola nell’aria, immagino sia nata la speranza che ha dato 
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ali all’anima dell’orso M49 (sì, gli orsi hanno sigle, come marchio di de-
tenuto), che un giorno d’estate, lo scorso anno, per la prima volta era 
fuggito dalla prigione che gli uomini gli avevano costruito intorno. Ricattu-
rato, era di nuovo scappato. Impresa mirabolante se, dicono le cronache, 
è fuggito riuscendo a scavalcare una barriera alta 4 metri e tre recinti 
elettrificati. E ben s’è conquistato il nome del più celebre dei detenuti in 
fuga, Papillon appunto. Imprendibile per mesi, era riapparso la primave-
ra scorsa, a riconfermare il suo essere lunare (così dicono in Siberia), se 
come la luna l’orso scompare in inverno e riappare in primavera. Riappare 
in aprile, e gli uomini cui nulla importa della poesia della luna di nuovo lo 
catturano, viene imbottito di tranquillanti, castrato, e lui sul finire di luglio 
ancora fugge.
Potenza delle ali dell’anima…
Capirete bene che Gatto Randagio ha avuto un grande desiderio di in-
contrarlo, Papillon, e lunedì scorso si è messo in cammino. I gatti, sapete, 
conoscono le vie… Il Randagio l’ha subito trovato (non vi dico dove) e 
dall’incontro è tornato entusiasta e tutto pieno d’emozione, ché ha ri-
conosciuto, mi ha detto, in lui, intatto, il segno della classe guerriera che 
negli orsi vedevano i Celti. Un guerriero ancora indomito, anche se in quel 
suo sguardo inquieto di fuggitivo ha letto un grande tormento.
I gatti, si sa, sono dei gran ruffiani, e il Randagio è riuscito in due battute 
a conquistare la fiducia di Papillon che alla fine gli ha confidato il perché 
di tanta angoscia.
“Una cosa terribile, me l’ha sibilata il vento… sostiene che alcune genti 
considerano noi orsi antenati della specie umana (per quali vie non l’ha 
saputo o voluto spiegare). Pensa un po’, come aver partorito il proprio 
carnefice! Sentirsi antenato di una specie dalla quale non si può che fug-
gire”.
Maldicenze, ha provato a consolarlo il Gatto. Fatto sta che la loro conver-
sazione è andata avanti con le tristi considerazioni sull’uomo che potete 
immaginare… 
Sarebbe tornato con l’animo carico d’angoscia anche lui, il Gatto, se dopo 
quel mesto ragionare sull’egoismo e la cattiveria degli umani, gli occhi di 
Papillon non si fossero a un tratto illuminati, come per il guizzo di un pen-
siero divertito. Gli era venuta in mente la vicenda della fuga, una decina 
d’anni prima, di Yvonne…
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“Yvonne… ricordi? la mucca bavarese saltata giù dal camion che la stava 
portando al macello”.   
“Era anche allora un mese d’agosto (ah! il sapore dell’estate), e nonostan-
te tutti le dessero la caccia lei riuscì ad andarsene per settimane a spasso 
per la foresta di Muehldorf, alla faccia di chi la voleva morta! L’avevano 
definita addirittura ‘pericolo pubblico’. Povera Yvonne… con quel suo 
sguardo mansueto... Ne parlarono tutti i giornali, quasi quanto stanno 
parlando oggi di me…”. 
E si sono intrattenuti un bel po’ a discuterne, Papillon e il Randagio, sca-
dendo, a dire la verità, anche nel pettegolezzo (i maschi a questo proposi-
to non crediate siano meno perfidi delle femmine).
“Sembra che per catturarla le abbiano provate tutte. Le hanno fatto sen-
tire la voce del figlio, le hanno fatto vedere le sorelle. Persino hanno pro-
vato a far scendere in campo un toro da monta perché la conquistasse”, 
ha ridacchiato Papillon. 
“Ma io l’avevo capito subito – ha detto il Gatto con la presunzione di sem-
pre – che quel maschio non era poi tanto aitante, le mucche hanno lo 
sguardo lungo. Yvonne… ricordo benissimo la sua foto sui giornali, a guar-
darla negli occhi sembrava proprio dicesse: – sono una stanca ma saggia 
signora… non sarà un bullo qualsiasi a rimettermi in prigione… se insiste, 
una risata lo seppellirà! – ah, queste femmine!”
E ne hanno riso tanto, Randagio e Papillon, anche perché così è stato. 
“Alla fine, Yvonne – ha ricordato Papillon – è ricomparsa, per sua scelta 
e non certo per le ridicole trappole che solo l’imbecillità umana poteva 
escogitare, ed è stata ospitata da un animalista che le ha risparmiato il 
macello. Così almeno ho letto, e voglio crederci”.
“E tu, ora?”, gli ha chiesto il Gatto.
“Io, intanto, mi godo questo nuovo nome, Papillon. Ha il sapore della li-
bertà. Così non penso più a quella bruta sigla che mi hanno affibbiato, 
M49… suono orrendo, sa di timbro postale, di marchio a fuoco sulla pelle, 
di carne da macello. Pa-pil-lon, sì, mi piace!”
E nel pronunciare quel nome le ali della sua anima, mi ha raccontato il 
Gatto, si sono per un attimo illuminate dei colori delle ali della più vario-
pinta delle farfalle.
“Sì, ma adesso che farai? Continuerai a nasconderti?”, ancora il Randagio.
“Beh, un piano in testa ce l’ho”, gli ha risposto Papillon. Gliel’ha sussurra-
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to all’orecchio, il Gatto me lo ha confidato, e io a bassa voce lo dico a voi, 
che so manterrete il segreto.
Papillon ha deciso di incamminarsi lungo i sentieri dei lupi… 
I lupi, irriducibili a servitù, e per questo per gli uomini simbolo di cattive-
ria.
Deve aver letto (Papillon come anche Yvonne, sospetta il Randagio) i rac-
conti di Rafael Sanchez Ferlosio, ed è stato anche lui permeato dal pensie-
ro che vi ha trovato, “pensiero indomito e selvatico che trova nel lupo un 
fratello d’amarezza e libertà”. 
E con un pensiero ai tanti fratelli “d’amarezza e libertà”, buon fine d’ago-
sto e inizio di settembre a tutti, ma soprattutto a Papillon, che sia mai più 
M49. Che il suo vagare libero possa durare ancora, durare ancora, durare 
ancora…15

6 settembre 2020

LA GUERRA CONTRO I BAMBINI

Le avevo messe da parte, alcune immagini di disegni dei bambini di Gaza, 
che nel tempo a tratti arrivano… 
Case in fiamme, alberi sradicati, carri armati in terra e sagome nere su 
strisce di cielo e tanti tanti soldatini. Nei tratti infantili sembrano quelli 
dei giochi dei nostri bambini che la guerra, quella vera, non conoscono. 
Un disegno fra tutti mi aveva più di altri colpito: in primo piano una casa 
dalle finestre ferite che piangono e, appena più indietro, un bambino in-
chiodato alla soglia di un muro, che allarga le braccia e spalanca la bocca 
come per chiedere aiuto mentre ombre di uccelli neri si abbassano su 
uno stretto cielo. Disegno di bambino molto molto piccolo, suggeriscono 
i tratti. Eppure è tutta lì, in pochi elementari segni, che pure sono potenti 

15 Papillon infine è stato catturato e “preso in cura” nel centro di Casteller. Fra 
le tante, c’è una denuncia della LEAL, lega antivivisezionista, che poco dopo la 
cattura ha diffuso alcune informazioni della relazione dei carabinieri del Cites 
(che si occupa di tutela delle specie di flora e fauna protette dalla Convenzione 
di Washington): M49 “ha smesso di alimentarsi e si scarica contro la saracinesca 
della sua tana”.
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simboli, la risposta alla domanda: come si cresce, come si vive in una pri-
gione a cielo aperto.
Come si cresce, come si vive e come, sempre più, si muore… risfoglian-
do quei disegni, mentre rileggo un comunicato di Save the Children. “I 
bambini di Gaza stanno morendo perché viene negata loro la possibilità 
di accedere all’assistenza sanitaria necessaria fuori dalla Striscia e altri 
moriranno se non verranno curati presto”. La denuncia è di fine luglio. 
Notizia a cui poco si è prestato attenzione, presi come siamo dalle nostre 
più o meno urgenti emergenze, e cosa volete che siano un pugno di bam-
bini ostaggio di una delle tante guerre dalle quali a tratti sembra meglio 
distogliere lo sguardo... 
Cosa può succedere, d’altra parte, nella vita ordinaria di Gaza, di più e 
di peggio di quanto non stia accadendo da tempo, e che raramente “fa 
notizia”?
Ma le cose peggiorano eccome… È accaduto, si spiega, che dopo l’annun-
cio dei piani di Israele di annettere parti della Cisgiordania si è interrotto il 
coordinamento tra funzionari israeliani e palestinesi, “riducendo le possi-
bilità, già estremamente limitate, di ottenere l’autorizzazione per lasciare 
Gaza per chi ha bisogno di cure salvavita”. Le cure salvavita che è impos-
sibile ricevere a Gaza, con un sistema sanitario sull’orlo del collasso dopo 
tredici anni di blocco a cui si aggiungono paure e tensioni causati dalla 
pandemia con cui come tutti si è alle prese… 
“Mesi di trattative e contatti dietro le quinte, mediati dall’Egitto, tra Isra-
ele e Hamas non hanno portato a nulla. Resta inalterata la condizione in-
sopportabile degli oltre due milioni di palestinesi che vivono nei 400 kmq 
della ‘prigione a cielo aperto’ di Gaza. Di giorno l’erogazione della corren-
te elettrica è ridotta a tre ore, perché il combustibile dell’unica centrale si 
è esaurito dopo la decisione delle autorità israeliane di bloccare l’ingres-
so a Gaza del gasolio”, leggo dai puntuali report di Michele Giorgio. Non 
arrivano carburanti né altri beni essenziali, mentre oggi arriva, quella sì, 
un’ondata coronavirus. Sì, anche lì, in quei 400 chilometri quadrati a noi 
così vicini e così lontani. Si rischia, la denuncia è dell’Onu, la catastrofe 
umanitaria. 
Ma i bambini di Gaza non hanno bisogno di aspettare il coronavirus per 
morire… 
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Save the Children a fine luglio ha denunciato la morte di due piccoli, pic-
colissimi, uno di otto mesi e l’altro di nove giorni, che per problemi car-
diaci avevano bisogno di un urgente intervento chirurgico impossibile a 
Gaza, ma non hanno ricevuto in tempo il permesso per le cure. E cosa è 
successo, nel frattempo, a quei cinquanta bambini malati di cancro per i 
quali, a causa delle restrizioni israeliane ai farmaci che entrano a Gaza, 
“non c’è chemioterapia né trattamenti di radiologia”?
E come va avanti la vita di D., 12 anni, che ha la leucemia e da quando il 
coordinamento si è interrotto non può ricevere cure e non riesce a cam-
minare sulle gambe… “Ho pregato che mi amputassero gli arti. Israele 
dovrebbe revocare il blocco così da avere buone scuole e buoni ospedali 
e poter avere cure e posti carini dove giocare. E poter vivere come gli al-
tri bambini nel mondo…”. E cosa sente, ancora, H., 13 anni, colpito dalle 
schegge di un proiettile esploso, che avrebbe bisogno di un intervento 
ai nervi, ma che non può lasciare Gaza e la sua gamba sta peggiorando, 
lui che… “quando sono uscito dall’operazione mi avevano preparato una 
sedia a rotelle. Mi chiedevo a cosa servisse la sedia. Mi hanno detto: – Ci 
siederai sopra e ci vivrai tutta la tua vita –. Ho pianto, dal profondo del 
mio cuore”. 
Dina, Ahmed e tutti gli altri… possiamo immaginare che senza proprio 
morire muoiono un po’ ogni giorno. Bambini, “tristemente prigionieri del 
conflitto più politicizzato del mondo e la comunità internazionale non ha 
saputo reagire adeguatamente alle loro sofferenze”. 
“Col cuore coperto di neve”. Viene in mente il titolo di un libro di Silvestro 
Montanaro. Parla di altre storie, quel libro, parla della terribile vita cui 
sono costretti bambini di tutto il mondo sfruttati sessualmente (e gli orchi 
perlopiù siamo noi). Bambini cui è stata rubata la libertà e la gioia. Altra 
questione, direte, ma la libertà e la gioia possono essere rubati, e lo sono, 
rubati, in tanti modi… e tutti insieme compongono il terribile scenario 
della guerra contro i bambini. 
Di questa settimana è l’ultimo rapporto di Save the Children, a cinque 
anni dalla morte di Alan Kurdi (come dimenticarlo, il corpicino del bam-
bino dalla maglietta rossa sulla riva del mare…). Parla dei bambini che, a 
differenza di quelli di Gaza, dalle loro guerre possono almeno provare a 
fuggire. Ma in questi cinque anni, si legge nel rapporto, 700 minori sono 
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morti nel tentativo di arrivare in Europa, e se sono più di 200.000 i mino-
renni che hanno chiesto asilo, si pensa che molto più alto sia il numero di 
quelli arrivati, e che “vivono nell’ombra a rischio di sfruttamento e abuso”.
Per tutti, rimane questo cuore coperto di neve, che i colori dei disegni 
che a tratti ci arrivano, di bambini che i disegni ancora possono farli, non 
riescono a sciogliere…

13 settembre 2020

MA PERCHÉ INCITARE A FARE FIGLI?

Domenica uggiosa… ci sono vicende che lasciano acquattate nell’animo 
ombre di paure e domande. Ma non penso solo a quelle che dominano le 
cronache di questo cattivo fine d’estate, dal tremendo omicidio di Colle-
ferro, alla scia di violenze, ancora, su donne… Perché era iniziata, questa 
settimana, con il pensiero triste di un’amica per quella neonata lanciata 
dalla finestra, ennesima vittima (il bambino ucciso a bastonate, i fratellini 
soffocati…) della violenza adulta di questo nostro inferno contempora-
neo.
Lo strazio dei bambini… tutto sempre parte da lì, da quello che pensiamo 
di poter infliggere a chi crediamo in nostro possesso o a noi inferiore. Vi-
gliaccamente avrei preferito accantonare, non pensarci, tanto le vicende 
sono insostenibili, ma proprio non mi è possibile mandarne via il pensie-
ro. E neppure trovare le parole…
Per questo oggi mi permetto di affidarmi alle parole di chi come pochi ha 
ben saputo trovarle, e usarle. Guido Ceronetti. Ricorderete la sua rubrica 
in prima pagina de La Stampa. “Lanterna Rossa”. Era uno dei motivi per 
cui quel quotidiano era il primo che andavo a leggere. Quando non esiste-
vano versioni on line, ne ritagliavo riquadri. Assetata di quegli interventi 
lucidi, spietati, a scavare nella verità delle cose, così come sapeva fare 
Ceronetti, escavatore, anche, di parole. Fedele al suo saper remare con-
tro. E non sarà stato un caso che da qualche settimana si aggira sulla mia 
scrivania quella “Lanterna Rossa” dedicata ai bambini (non ho segnata la 
data, ma poco importa). Al perché non farli, i bambini. Tema da domenica 
uggiosa…
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È irritato, Ceronetti, dai ricorrenti inviti a fare figli, dagli allarmi dei demo-
grafi “palabranti di fumo”. Allarmati, tutti, per il futuro di questo paese 
dalle culle vuote…
“C’è qualcosa di così indecente, di così aggressivamente cieco in questi ri-
correnti inviti, c’è come un’ispirazione satanica in questo predicazzare”…
Ritorna una domanda che è da tempo, nei momenti più cupi (o più luci-
di?), anche la mia. Ma perché incitare a fare figli, per consegnarli a quale 
mondo? 
“Il paradiso tecnologico non è che una variante dell’inferno, questa è la 
verità”.
Ascoltate bene: “Bambini sposati a internet, i loro organi rapinati, bambi-
ni che il videogioco rende adolescenti assassini, bambini esposti alle leu-
cemie elettromagnetiche, ad artiglierie di scemenza pubblicitaria, a mu-
siche da distruggerne il timpanetto, bambini tirati su dalla sola madre…”. 
Bambini, aggiungo, vittime della violenza, quella cui assistono e quella 
subita, in casa e fuori, vittime dell’emarginazione e della povertà che in 
questa società delle differenze non fa che crescere e crescere, estremo 
corollario della variante dell’inferno che abbiamo costruito. 
Perché tutto questo dolore bisogna moltiplicarlo? Si chiede Ceronetti. La 
risposta è impietosa: “Perché se non li fa fuori l’assassino randagio, la 
pallottola di camorra, la fatalità genica, il tumore ambientale precoce (...) 
i bambini sono destinati a invecchiare senza fine, tra malattie tutte sgomi-
nate che gli assicurano nella mente e nella vista in perdizione la lucidità 
perpetua del gastroenterico. (…) Per approdare al parco sterminato di Ge-
rontosauri, malati di abbandono e solitudine, monumenti al trapianto e al 
cortisone, o firme su cartoline dalle Canarie”.
E il cerchio si chiude. Fulminante.
Penso non ci sia proprio altro da aggiungere. Se non ripetere la domanda. 
Perché incitare a fare figli? Se prima non ci si occupa di quelli che già esi-
stono, se non si riesce a sottrarli al male, se è un mondo malato e pieno di 
trappole mortali quello che continuiamo a costruire intorno a loro?
Scusate, ma la sofferenza dei bambini è davvero troppa, e non basta, per 
non pensarci, pascerci di quelli che, illudendoci di ben proteggerli, vedia-
mo intorno a noi crescere satolli di tutto, noi che tanti dubbi non abbia-
mo, convinti come siamo che per i nostri tutto andrà bene. 
Ma quegli altri bambini, quelle terribili storie… 
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Scusate il pensiero estremo. Disperante, può sembrare. Ma solo conti-
nuando a interrogarsi, senza ipocrisie e mediazioni, come insegna il pen-
siero di Ceronetti (vero maestro del remar contro), si può provare a trova-
re una strada per medicare “l’immedicabile”. 

                                                                                                                    

27 settembre 2020

SUL BUS, AL TEMPO DEL CORONAVIRUS…

“Il viaggetto sembrava promettere bene. All’andata – ha iniziato a rac-
contarmi il Randagio – ero tranquillamente salito su un autobus all’inizio 
dell’Appia. Vettura semi vuota, cosa che non capita spesso, e ne ero ab-
bastanza contento. Contento ancor di più notando che le persone era-
no compostamente sedute sui sedili dove è lecito sedersi. Rispettate le 
distanze, tutti con la loro brava mascherina sul volto. Insomma, mi ero 
accomodato sereno…”
Fortunato, il Randagio, che vi assicuro non sempre è così… 
“Mi guardo intorno…– ha continuato – e ho notato che erano tutti, o qua-
si, anziani”.
Certo che detto da uno non di primo pelo… Ma le scuole non sono ancora 
aperte, e chi va al lavoro in linea di massima si è mosso molto presto la 
mattina, quindi la popolazione, per le strade di un quartiere piuttosto an-
zianotto come San Giovanni, questa è.
“Non mi interrompere, non è questo il punto” mi ha zittita. 
“Dunque, alla seconda fermata cambio disciplinato fra chi sale e chi scen-
de e, salito chi deve salire, si chiudono le porte. Ma l’autista le riapre, per 
aspettare un ragazzo che sbracciandosi e correndo correndo attraversa la 
piazza e con un balzo monta su affannato… così affannato che istintiva-
mente teneva abbassata sul mento la mascherina per respirare un po’… 
una frazione di secondo e qualcuno urla – La mascherinaaaa! Devi mette-
re la mascherinaaaaaaa…–”.
Il ragazzo, testimonia il Randagio, ha subito rassicurato tutti che certo l’a-
vrebbe messa la mascherina, conosceva le regole, ma era che (ha cercato 
di spiegare lui che, ah, fondamentale, aveva la pelle nera nera e affannava 
ancora) aveva corso tanto e proprio non riusciva a respirare…
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“Il poveraccio nel tentativo di giustificarsi perde del tempo prezioso, e 
un uomo, avrei detto sull’ottantina, che ti chiedi da dove l’abbia presa 
tutta l’energia per balzare su così, corre davanti per intimare all’autista 
di chiamare subito la polizia! Sostenuto dal borbottio degli altri anziani 
passeggeri, chissà se più arrabbiati o spaventati, sembrava se lo sarebbe 
mangiato vivo, quel ragazzo, mentre l’autista molto civilmente provava a 
spiegare che non c’era motivo di chiamare la polizia”.
“Io – il racconto del Randagio si fa accorato – un cenno al ragazzo gliel’ho 
fatto… che era inutile spiegare e che si coprisse subito naso e bocca! Cosa 
che ha fatto, pur continuando a voler spiegare che conosceva le regole, 
ma proprio subito non aveva potuto…”
Tutto a posto, dunque.
“Macché!” è sbottato il Gatto. “L’ostinatissimo vecchietto, ribadendo il 
fatto che sarebbe stato ‘dovere’ dell’autista chiamare la polizia, ma non 
potendo più nulla contro il ragazzo ora in regola, forse più arrabbiato di 
prima ha biascicato un ‘vengono dall’Africa per infettarci!’, accompagnato 
da qualche oscillar di teste grigio-bianche in segno di assenso”.  
Si vede che anche per il civilissimo autista è stato troppo se, ha raccontato 
il Gatto, ha aperto la porta di vetro che isola il suo spazio, ha allungato sui 
passeggeri uno sguardo fra lo stupito e l’inquieto, e… “e che c’entra l’Afri-
ca? poteva venire anche da la Spezia a infettarci, no?!”
“Ti risparmio il borbottio, contro l’autista, in sostegno al vecchio… che è 
tornato cupo al suo posto borbottando a denti stretti: ‘buonisti del c***!’. 
Già, buonisti del caz**, gli ha fatto eco qualcun altro… Ti rendi conto? 
Invecchiando si diventa così acidi?”.
Per evitare che il Randagio arrivasse a facili conclusioni, ho provato a dire 
che di gente che ce l’ha con i cosiddetti “buonisti” ce ne è di tutte le età, 
e poi, spaventati per questa storia del virus che ci vuole portare via, forse 
lo si è in molti… 
“Ma non è finita qui! Sempre questa mascherina di mezzo… sul percorso 
del ritorno. Mi trovo difronte a due signore, diciamo sulla settantina, piut-
tosto distinte, diciamo così, alla giusta distanza l’una dall’altra (e da me). 
Una delle due abbassa la mascherina sotto il naso… – se la alzi! – le intima 
l’altra con uno sgarbo che non ti saresti aspettato. – Io faccio quello che 
mi pare! – la replica sgarbatissima che mai  avresti detto per una anziana 
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signora vestita così a modo. – Lei se la deve alzare! – l’altra, ancora…– io 
faccio quello che ca*** mi pare! – la risposta sprezzante e, diciamolo, ca-
fona. Al che la prima: – e certo che bisogna diventare vecchi per arrivare 
a dire parolacce!”
“Ti risparmio – ha concluso il Gatto – lo scambio di sguardi e fulmini che 
ne è seguito. Mi sono sentito così imbarazzato, per loro, che sono sceso 
dal bus, senza aspettare di arrivare alla mia fermata”.
Al Randagio le parolacce non sono mai piaciute (questione di educazio-
ne), ma pronunciate dai vecchi gli fanno ancora più impressione. Chissà, 
forse perché ci si aspetta che il tempo, l’età, il candore dei capelli… tutto 
ammorbidisca, anche i gesti, anche moti dell’animo…
Mi ha risparmiato comunque considerazioni sociologiche a proposito del-
la fragilità dei vecchi, delle loro paure, delle chiusure che ne nascono so-
prattutto in questi tempi minacciosi e confusi, e ha concluso… “Diciamo 
la verità, e permettimi la citazione: ‘non si trovano, o si trovano pochissi-
me, anime che, invecchiando, non prendano sentore di acido e di muffo’. 
Montaigne…”
Mi riservo, appena possibile, di smentirlo. Almeno spero. 

4 0ttobre 2020

TENEREZZE ANTICHE

Vi avevo promesso, domenica scorsa, di provare a smentire il pensiero 
acidulo che il Randagio aveva riservato alle persone un po’ avanti con 
l’età… 
Certo, a ridosso della festa del nonno, quante belle parole abbiamo già vi-
sto profuse a piene mani a proposito delle persone più anziane: sostegno 
e welfare delle nostre famiglie… scrigno della memoria… Questi nostri 
vecchi che pure spesso affidiamo ai gesti estranei delle case di riposo, 
fingendo di non sapere di consegnarli a una sorta di pre-morte, come 
arrugginiti arnesi che non servono più (e dove hanno pure avuto modo di 
dare il più alto tributo di vite al demonio virale dei nostri tempi).
Ma, d’accordo con il Randagio, abbiamo pensato di regalare un pensiero, 
anzi due, a un aspetto della vita che noi sembriamo non voler più ricono-
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scere loro: l’amore. L’amore di coppia, intendo, che sempre scalda l’anima 
e non è, come a volte con distrazione un po’ arrogante si pensa, preroga-
tiva della giovinezza. 
Il primo pensiero, dunque, affidato ai versi di Montale… 
Ho sceso dandoti il braccio un milione di scale e ora che non ci sei è il 
vuoto ad ogni gradino, Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. Il 
mio dura tutt’ora…
 “Ho sceso dandoti il braccio”…  Il Randagio, che questa poesia conosce 
a memoria, me l’ha ancora una volta sussurrata all’orecchio l’altro ieri, 
mentre, seduti al tavolino del nostro bar, abbiamo visto passare un vec-
chio. Vecchissimo ci è sembrato, arrancava solo, sui suoi faticati passi… 
puntava lo sguardo in avanti, lontano, come senza convinzione, e a tratti 
voltava la testa alla sua destra, sopra la spalla appena più inclinata dell’al-
tra, come a poggiare lo sguardo su qualcosa, qualcuno che solo lui vede-
va. Qualcuno che tanto deve aver amato… se ho potuto, giuro, leggere 
sul movimento muto delle sue labbra quegli ultimi versi che il Gatto ogni 
volta bagna di pianto… 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio…
E stavo per lacrimare anch’io, quando il Randagio, per strapparmi un sor-
riso, mi ha ricordato di un altro incontro… Ed è il secondo pensiero, che 
vogliamo dedicare a chi ha il suo amore ancora lì accanto, e ne sa essere 
lieto, nonostante il tempo e le età e gli affanni, come quei due, appunto, 
che il Gatto un giorno ha incontrato in metropolitana, nel suo viaggio di 
rientro la sera, dopo il girovagare del giorno, che ancora ricorda, e ogni 
volta, riparlandone, il suo sguardo si riempie di tenerezza…  “Di fronte, 
seduti o in piedi aggrappati ai sostegni, tutti guardano nel vuoto. Sembra-
no tutti avere larghi occhi vuoti di vetro, e questo mi punge di nostalgia. 
Tutti restano immobili, per un tempo infinito. Poi a una fermata, la terza, 
la quarta, o forse già l’ultima, sale un ammasso di stracci. Anzi due. Sono 
un uomo e una donna. Lei trascina una grande busta, lui si appoggia a un 
bastone e ha una lunga barba fra il bianco e il grigio. Qualcuno è sceso, 
si è fatto posto e si siedono. Iniziano a parlottare fra di loro, guardando-
si negli occhi. Come una vecchia coppia che il tempo non ha ferito. Che 
s’incontri al termine di una giornata di lavoro. Hanno un’aria familiare. 
Li osservo a lungo e alla fine ricordo dove ho visto lui. Certo più di una 
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volta. All’angolo della via della stazione, chiedendo l’elemosina. Ricordo 
dove ho visto lei. Sempre fra i banchi del mercato e la piazza della basilica. 
Ricordo. Avevo avuto un po’ di pena per ciascuno di loro, notandoli lassù 
per strada. Adesso invece quasi mi fanno invidia. Questi due vecchi. E la 
loro tenerezza antica. Che un giorno, ancora lo spero, sarà anche la mia”.
Con l’augurio, a tutti, di incontrarla davvero, e saperla riconoscere, e te-
nersela stretta, questa tenerezza antica, che non ha età……

25 ottobre 2020

SUL TASSÌ, AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

 “Ehi! Da quanto tempo…” l’autista l’ha salutato con occhi sorridenti e 
… “Mario! Ma sei proprio tu?!”. Il Randagio l’ha riconosciuto subito, no-
nostante la mascherina e gli occhiali da sole, dall’inconfondibile timbro 
della voce. Mario Pontillo, il tassista. Sì, proprio lui, quello che una decina 
d’anni fa l’aveva aiutato, al Gatto, a raccogliere opinioni sull’ergastolo in-
tervistando i suoi clienti. Il Randagio ancora gliene è grato.
E così, chiacchierando del più e del meno, ovviamente si è presto finiti col 
parlare di questo benedetto covid, e potete immaginare quante ne pos-
sano capitare a un tassista girando per di qua e per di là. Racconti di covid 
da strada… Io ve li propongo come Mario li ha raccontati al Gatto, e come 
il Randagio li ha riportati a me.   
“Dunque, senti questa. A luglio, in piazza Venezia, circa le 11. Mi ferma 
una donna
– Libero?!!!!!!!!?
Prego signora....
– Ma non ha il divisorio?
No signora, non è obbligatorio, perché non è stato omologato.
– Ehhh ... .ma con questo covid, meglio essere prudenti.
Va bene signora... dove andiamo?
– Ma non accende l’aria condizionata?
Non si può accendere, per un decreto sanitario regionale, proprio per la 
sicurezza sanitaria.
– Mhhhh.....però è caldo....
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Teniamo naturalmente i finestrini aperti. Ma dove andiamo signora?
– Ma la sua mascherina non è una FP3 omologata, ha igienizzato l’abita-
colo?
La mascherina la cambio quotidianamente e il taxi è sanificato, come può 
leggere sul vetro.
Mi dice la via dove siamo diretti per favore, SIGNORA???!!!???
– Ah, va bene mi porti a piazza del Gesù.
 GRAZIE SIGNORA!!!!
Per chi non è di Roma. La distanza di Piazza del Gesù da Piazza Venezia è 
esattamente di 270 metri. 5 minuti a piedi. A volte c’è proprio da perdere 
la pazienza. 
Ancora. Questa volta d’agosto, 15,30 circa. Piazza Buenos Aires. Un terzet-
to piuttosto giovane. E figuriamoci se conoscono l’uso del “lei”… comun-
que ci si adegua…
– Sei libero?
Prego...
– Andiamo al Pigneto.
Va bene, ma siete in tre e per il decreto regionale devo chiedervi se siete 
parenti.
– sì sì, lei è mia zia e lui mio cugino...
Ma la sorella di tua madre?
– Sì sì... 
Ammazza... ti ha partorito a 12 anni!!!
– Aooohhh!!! Se semo parenti... semo parenti!
Va bene, io lo dico per voi. Se ci fermano e non siete una famiglia, vi scri-
vono sul groppone.
– Ehhhh... che palle sto Covid.... uno vo’ annà in giro a divertisse...
Mi dispiace ma vi devo avvertire, io vi porterei in giro tutto il pomeriggio. 
Va beh, andiamo... ma dovete mettervi tutti seduti dietro!
– Sempre il Covid? Che palle... magari ci dobbiamo mettere pure la ma-
scherina?
Sì, mi dispiace, pure io la devo mettere per legge.
– Allora che serve, se semo parenti che se mettemo la mascherina...
A regazzì me sa che voi sete parenti come io sono parente del giornalaio...
– Annamo tassina’ che stamo a fa’ tardi...
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Ah ah! Tipi da galera! Ops… certo, certo, siamo contro il carcere che non 
serve a nulla, tanto meno a migliorare la gente. Luoghi comuni… sono 
nell’aria, si pronunciano da soli. Ma te ne voglio raccontare un’altra. Set-
tembre, ancora piazza Buenos Aires
– Buongiorno libero?
Buongiorno a lei signora... Dove andiamo? 
– Via Tiburtina, studi Titanus.
Va bene andiamo.
– Però con questo Covid... la mascherina in macchina, allo studio televi-
sivo...
Mi spiace signora, se vuole apriamo tutti i finestrini, tanto fa caldo.
– PER CARITA’! Mi si rovina la messa in piega. L’ho fatta da Federico, al Fa-
shion style!! Devo andare in onda subito e non ho tempo di rifare trucco 
e parrucco...
Allora vado più piano, così non si scompiglia.
– PER CARITA’ DEVE VOLARE! Già Maria mi ha chiamato tre volte...
Ah beh! allora non facciamo aspettare Maria.
(20 minuti al telefono … Ciao Caro...ciao cara… CARISSIMA...TESORO...)
Siamo arrivati signora.
– Ma che diamine! Vada all’ingresso vip!
Arrivati.
– Ma lei ha capito chi ha avuto la fortuna di portare? 
No signora mi spiace.
– Io sono XXXXX! Neanche un selfie mi ha chiesto! Cose assurde!!
Ma io non la vedo la televisione, mi serve solo per dormire...
– Tutta colpa del covid, con le mascherine non ti riconosce più nessuno. Si 
curi... almeno due ore di televisione e si fa una cultura.
E Amen. Vanitas vanitatum…
– Fumo ogni cosa, vento che ha fame – ha chiosato il Randagio, citando 
la versione del “Qohélet” di Ceronetti che da sempre preferisce, e che 
comunque conferma: per nulla al mondo rinuncerebbe alla sua vita ran-
dagia (ops!, covid permettendo), ché solo guardandosi intorno si capisce 
qualcosa di noi… E poi, la gente, nel bene e nel male, rimane lo spettacolo 
più interessante che ci sia. Mario Pontillo, da un decennio caro amico del 
Randagio, tassista da sempre, conferma.



226

1 novembre 2020

HALLOWEEN, SOGNO D’UNA NOTTE 
DI MEZZ’AUTUNNO
 
Tutto è iniziato da un disegno che mi ha mandato mio nipote Leonardo (in 
arte Inkmo) che, sempre col suo zainetto zeppo di fogli e matite colorate, 
produce più immagini che parole. Eccolo: un maialino con le ali, cappel-
letto conico della festa e una bacchetta di quelle suppongo magiche, per 
via della stellina… 
Stavo giusto pensando che sembrava quasi animato, quel maialino, che… 
accidenti!, con un colpo d’ali salta fuori dal foglio, mi si mette a volteggia-
re intorno, l’occhio un po’ spiritato e, con un traballante tentativo di sor-
riso, mi chiede in una supplica: “Posso passare qui la notte? Per favore… 
ho paura…”
Capite bene che la cosa mi ha un po’ inquietata, sono rimasta senza pa-
role.
“Solo il tempo di questa notte, ti prego”, ha insistito. “Tutto questo vuo-
to… mi spaventa quasi più della fol-
la di mostriciattoli in carne e ossa 
che l’anno scorso, di questa notte, si 
aggiravano per le strade”.
Certo che detto da lui…
E già, la notte dei morti. La notte 
degli spiriti che, ignorando le leggi 
del tempo e dello spazio, tornano 
sulla terra. Un po’ per nostalgia, un 
po’ per consolarci, per dirci che in 
fondo non ci hanno dimenticati del 
tutto. Un po’, diciamo la verità, per rincuorare se stessi, per ricordare, 
magari fossero assaliti da insane nostalgie, che quello che hanno lasciato 
sulla terra non è certo meglio del mondo della loro eternità.      
Anche lui, il maialino (come tutti gli animali passati a miglior vita, in para-
diso ad attenderci, nonostante tutto), mi ha raccontato di essersi messo in 
cammino insieme agli altri. Ma appena poggiato piede in terra è inciam-
pato in un’enorme zucca, che zucca proprio non era. Deformata e paurosa 
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come, sapete, succede nei sogni quando vanno a male. Una zucca, mi ha 
detto, dal volto d’uomo, anzi di vecchio, che fumava la pipa.
“Eh, e statt’accuòrt!...” 
L’ha riconosciuto subito, dall’accento diciamo mediterraneo. “Antonio! 
Ma che fai dentro una zucca?”
“Non vedi che roba, che orrore… attentoooo! e pensare che ero convin-
to che, di questi tempi, di questi virus…, almeno quest’anno se ne sa-
rebbero stati tutti a casa, a la-
sciare la notte per noi. E invece 
qualcuno c’è sempre, a ballare 
‘ncopp e’ nostre ossa!”, e giu-
sto giusto stava passando, quasi 
travolgendoci, un gruppetto di 
diavoletti-streghette-serpentel-
li-dolcetti-scherzetti ridanciani, 
chiassosi, strafottenti… da bri-
vido… “Sti ppagliacciate’e fanno 
sulo ‘e vive, nuje simmo serie… appartenimmo à morte!”
Già, la serietà della morte…
“E trovatél purè tu nu’ posto arò passà a’ nottat…”, l’ha esortato Antonio.
Così, seguendo un sottile richiamo, mi ha spiegato il maialino, è arrivato 
fin da me. In questa casa, dove d’altra parte, come nasconderglielo, qual-
cuno del mondo di là si è accomodato da tempo. Ma questo è un segreto, 
e che rimanga tra noi.
Già, parliamo di cose serie. 
E, un po’ intristendosi, “Domani – mi ha sussurrato il maialino – quaran-
tacinque anni fa, moriva Pasolini, uno dei miei poeti preferiti. So per certo 
che lui a tornare da queste parti non ci pensa nemmeno, nemmeno per il 
breve tempo di una notte. Lui che aveva capito tutto”. Ed è andato diritto 
diritto verso la libreria, ha allungato una zampetta e, a colpo sicuro, ha 
afferrato un volumetto (sembra che questo pingue spiritello rosa sappia 
molto di Pasolini, e dei miei libri,) e … : “Ascolta, quello che ha scritto 
mentre lavorava al suo Vangelo secondo Matteo: «La figura di Cristo do-
vrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che 
contraddica radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo mo-
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derno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità pratica, compromes-
so, conformismo, glorificazione della propria identità nei connotati della 
massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza religione»!!!”. 
E sì… guardandosi intorno… quanta storia di oggi, nelle sue parole di ieri, 
nei suoi veggenti occhi interiori, che nel presente hanno letto il futuro…
Nei sogni, si sa, si vede, si comprendono e si fanno cose che altrimenti 
non sapresti. Ho capito subito qual era il desiderio del maialino. In un 
balzo gli sono salita in groppa e in volo siamo arrivati fino a Ostia. Giusto 
dove una stele ricorda il poeta. E mentre eravamo lì in raccoglimento, 

come un brivido ci ha colto l’eco di 
quei versi che Eduardo gli dedicò…
Non li toccate / quei diciotto sassi / 
che fanno aiuola / con a capo issata 
/ la spalliera di Cristo…
Sussurri della notte, che ci hanno 
profondamente commosso. Dal 
pianto mi bruciavano gli occhi. Dal 
pianto e da tutto quel fumo… eh 
sì, perché riapro gli occhi e sono di 
nuovo a casa, ma…
La zucca con la pipa!, come e quan-
do era entrata?, eccola lì accomo-
data sulla mia poltrona. E ha conti-
nuato a fumare fumare, finché non 
si è visto più nulla e io ho comin-

ciato a tossire, tossire, tossire, e mi è presa paura che in strada magari 
avesse incontrato, e portato con sé, anche il maledetto virus, che adesso 
mi stava soffocando… soffocando…  
Per fortuna mi sono svegliata. Ho posato gli occhi sulle cose della mia 
stanza, per rassicurarmi. Tutto normale, o quasi. Certo è rimasta un po’ di 
quella nebbiolina grigia, un cenno di tabacco acre, e il Gatto che mi guar-
da fra l’assonnato e il sornione.
A essere sincera, adesso che lo racconto, non so se proprio tutto di un 
sogno si sia trattato.  I sogni (chi l’ha detto?) … infinite ombre del vero …



229

15 novembre 2020

L’ETERNA TREBLINKA DEGLI ANIMALI

Difficile allontanare dalla mente le immagini dello sterminio dei visoni in 
Danimarca, uccisi per via di una mutata versione del coronavirus trovata 
in alcuni di loro. 17 milioni di bestioline da allevamento per pellicce. Uc-
cisi, quelli malati insieme a quelli sani. Per eradicare il virus…17 milioni. 
Numero enorme. 
Leggo che in Danimarca la parola dell’anno è Samfudssind, che signifi-
cherebbe “solidarietà pronta al sacrificio in nome degli altri e dell’inte-
resse generale”. Solidarietà, si immagina degli allevatori, che sacrificano 
il proprio interesse privato in nome di quello generale. E le loro preziose 
pellicce da mercato andate in fumo…
Un pensiero, dal punto di vista degli animali, a proposito di questa “so-
lidarietà pronta al sacrificio” di cui fanno le spese i loro corpi straziati, 
dopo la tremenda vita prigioniera di “animale da pelliccia”, che se appena 
appena ne conoscete le condizioni, se appena appena sapeste come co-
munque viene posta fine alla loro sciagurata vita, e tutto quello che non 
sappiamo, di visoni e non solo, perché non vediamo, e siamo ben lieti di 
questa nostra cecità… l’elenco sarebbe ben lungo…
Di fronte alle immagini dei visoni uccisi, c’è una parola che preme, e si fa 
fatica a pronunciare. Ma la pronuncio, anche perché in buona compagnia. 
Olocausto. 
Ritorno a quella che è stata definita l’“oscena analogia” fra l’olocausto e il 
trattamento che riserviamo agli animali. Che è pensiero di Isaac Singer, di 
Primo Levi, di Charles Patterson…
Patterson, che nel suo forse più famoso libro, “Un’eterna Treblinka”, scri-
ve: “Si sono convinti che l’uomo, il peggior trasgressore di tutte le specie, 
sia il vertice della creazione: tutti gli altri esseri viventi sono stati creati 
unicamente per procurargli cibo e pellame, per essere torturati e stermi-
nati. Nei loro confronti tutti sono nazisti; per gli animali Treblinka dura in 
eterno”.
E Isaac Singer, che dell’Olocausto fu vittima insieme alla sua famiglia: “Do-
vreste andare a leggervi i rapporti sugli esperimenti che i nazisti effettua-
rono sugli ebrei nei loro laboratori e poi leggere i rapporti sugli esperi-
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menti che vengono fatti oggi sugli animali. Allora vi cadranno le bende 
dagli occhi e sarà facile vedere la similitudine.... Tutto quello che i nazisti 
hanno fatto agli ebrei, noi lo facciamo agli animali. I nostri nipoti un gior-
no ci chiederanno: dov’eri durante l’olocausto degli animali?”. E ad essere 
sincera non riesco a non pensare, in questi giorni di affannata ricerca di 
vaccini, a quanti animali, prima di passare alla sperimentazione sull’uo-
mo, siano sacrificati.
Via via scendendo lungo la scala delle nostre tante “necessità”, mi chiedo 
cos’è quella nebbia della mente che ci fa ignorare (a noi che vantiamo 
possibilità di accedere a informazioni come mai all’uomo è stato possibi-
le) da quali lager arrivano quelle cotolette messe in fila negli scaffali dei 
supermercati, cosa palpitava dentro quelle pelliccette che fanno da bordo 
ai colli dei nostri piumini…
Evidentemente “informazione” non è necessariamente “conoscenza”, op-
pure proprio non ce ne importa nulla per via di quello che siamo convinti 
di poterci permettere nei confronti di chi riteniamo sia a noi inferiore e in 
nostro possesso. D’altra parte, la storia ben insegna quali trattamenti sap-
piamo riservare a chi, esseri umani compresi, riteniamo a noi inferiore…
Sempre interrogandomi sul nostro rapporto con gli altri animali, e cercan-
do e leggendo, tempo fa sono incappata (ve ne ho già parlato) nel libro 
“In paradiso ad attenderci”, che è conversazione fra il sociologo Maurizio 
Scordino e il teologo e biblista Paolo De Benedetti. Dove la questione ani-
male diventa anche questione teologica. Un libro che consiglio di leggere, 
perché anch’io sono convinta (fede o non fede) che se una possibilità di 
salvezza l’abbiamo, questa passa attraverso la conciliazione con tutti gli 
esseri viventi. Ma proprio tutti.
Pensatore profondissimo, De Benedetti, capace anche di “irriverenze”. 
Certo l’uomo non ne esce benissimo. C’è un punto, nel libro (che per altro 
tocca temi tanto complessi e importanti quanto poco discussi) nel quale 
ci si chiede “chissà quante cose sarebbero cambiate se Dio avesse salvato 
tutti gli animali, spazzando via la sola umanità”.
De Benedetti, secondo cui il dolore degli animali sarebbe più misterioso 
da comprendere rispetto a quello degli uomini, sa condire le sue parole 
con “quel po’ d’ironia jiddish che per sangue gli appartiene” e…: “Come 
spesso dico, anche a costo di sembrare irriverente, tutto deriva, dicia-
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mo così, da un guasto, da un difetto del processo creativo di Dio che, se 
avesse chiuso la propria officina il venerdì a mezzogiorno (l’uomo è stato 
creato nel pomeriggio) tutto sarebbe andato benissimo. La prova la forni-
sce proprio la Bibbia, dove c’è scritto che quando Dio creò gli animali, le 
piante e il resto disse ‘che era cosa buona’, mentre quando creò l’uomo 
tacque”.
L’uomo, che degli animali dovrebbe essere custode e non padrone…
Ancora De Benedetti ci ricorda che la parola animale significa “che ha l’a-
nima”, che è soffio di vita. E arriva a chiederci di credere nella resurrezio-
ne di tutto ciò che ha avuto la vita, perché “se ciò non avvenisse bisogne-
rebbe riconoscere che la morte è più potente di Dio, che la morte vince 
in eterno la vita”.
“Non sempre serve dare una risposta a tutte le domande, a volte è suffi-
ciente, se non meglio, porsele”, e m’interrogo dunque anch’io sull’anima 
degli animali, che spesso penso davvero meriterebbero un paradiso per 
tutto quello che scontano sulla Terra. Mi piace credere che lo avranno. 
Ma guardando a tanta sofferenza, a tanta morte che a piene mani intanto 
distribuiamo, e non solo agli altri animali, sempre meno certa rimango 
del fatto che ce l’abbiano gli uomini, un’anima. Un’anima e un briciolo di 
cuore…

4 gennaio 2021

MARTINA, L’AVVOCATO E IL REGALO DI NATALE 

Si dice che i bambini con un genitore in carcere sono bambini con un se-
greto nel cuore… un segreto pieno di piccole e grandi bugie, con le quali 
custodiscono il pensiero di questo loro padre assente perché “malato” 
o “in viaggio per lavoro”… un segreto pieno di vergogne, ché i bambini, 
sapete, quando vanno a trovare i loro genitori prigionieri subiscono lo 
stesso trattamento degli adulti, le stesse estenuanti attese, gli stessi rigidi 
controlli. Pensate quali feste, per loro, di questi giorni.
Ma capita pure di incontrare persone dal cuore così grande che… Ecco vi 
voglio raccontare una storia davvero bella, accaduta lo scorso Natale, con 



232

la quale mi piace iniziare questo nuovo anno, perché è storia che riempie 
di tenerezza e dà nuova speranza. Quanta ne ha data, insieme a un’im-
mensa stupita gioia, a… chiamiamola Martina.
Martina, così piccola che i suoi anni si contano sulle dita della mano. Un 
pugno di anni e un papà da chissà quanto dietro le sbarre. Ma anche a 
un papà dietro le sbarre si può mandare la letterina da inoltrare a Babbo 
Natale, anzi, chissà con quanta più trepidazione, con quanta più ansiosa 
attesa, si compilano le parole a cui affidare i propri desideri. E lei, Martina, 
quest’anno aveva chiesto di ricevere la casa di Barbie, come immagino 
tante altre bambine della sua età, perché anche i figli delle persone in 
carcere hanno i sogni e i desideri di tutti gli altri bambini. E i padri, anche 
se chiusi dentro le mura di quell’assassino dei sogni che il carcere sa esse-
re, farebbero di tutto per tenere vivi almeno i sogni dei propri figlioletti…
Il papà di Martina, non potendo lui uscire (e chissà quanto gli sarebbe 
piaciuto) neanche il tempo di andare in un negozio per comprare quel 
regalo, ha chiesto al suo avvocato. Che gli facesse la cortesia di comprarlo 
lui, quel giocattolo di casa da affidare a Babbo Natale per la sua Martina. E 
l’avvocato s’impegna, ben contento di poter fare quel piccolo favore. Che 
fossero tutti questi gli incarichi…
Ma la missione si rivela subito piuttosto complicata. Chi l’avrebbe detto 
che in tutta la città non c’è negozio che abbia una casa di Barbie. Lì come 
nei centri intorno… Cerca dappertutto, ma niente. Tutto esaurito. Anche 
a volerla ordinare via internet, scopre che arriverebbe troppo tardi. Inac-
cettabile un Babbo Natale che arrivi a metà gennaio!
Certo, poteva fermarsi lì, già fin troppo gentile era stato, l’avvocato. Non 
è cosa che rientri nelle sue competenze, far da Babbo Natale per i figli dei 
suoi assistiti. Ma lui è persona con un’anima grande, sa che i bambini non 
devono essere delusi. Soprattutto, la piccola Martina non deve sentirsi 
diversa dagli altri, da chi ha vicino genitori che più facilmente possono 
esaudire i loro desideri. E poi, chissà quanto più pregno di tutti i simboli, 
consci e inconsci, che la casa racchiude, è per Martina quel giocattolo.
Il nostro avvocato non ha trovato la casa, solo un po’ d’arredi: la piccola 
cucina, il bagno, qualche armadietto… e come evitarle tanta delusione… 
almeno una spiegazione alla bambina la deve.
Prepara il pacchetto e, prima di affidarlo a uno dei suoi “elfi”, fa una te-
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lefonata. “Sono Babbo Natale, vorrei parlare con Martina…”. E quando la 
bambina, stupita e tutta tremante d’emozione, arriva al telefono…
“Devi scusarmi tanto Martina, ma non potrò portarti la casa di Barbie. 
La mia fabbrica su al Polo Nord è chiusa per le norme anti-covid. L’ultima 
che ho è nel deposito, quello lontano nel bosco. Ma i miei aiutanti, gli elfi, 
sono tutti malati per via di questo brutto virus e non posso mandarli fin 
laggiù. Potrò portarti solo gli accessori che ho recuperato dai magazzini 
vicini. Non avrai la casa che desideravi, e mi devi perdonare, sarà se vuoi 
per l’anno prossimo, ma adesso avrai tutto quello che servirà per arre-
darla”.
Martina, la vedo… ascoltare col fiato sospeso, la boccuccia spalancata per 
lo stupore, l’emozione fortissima, si sarà sentita la bambina più privilegia-
ta, più fortunata del mondo…
È poi corsa davanti allo specchio, per guardarsi e scrutarsi e pensarsi, e 
alla mamma venuta a vedere perché stesse lì, ferma di fronte alla luce dei 
suoi occhi riflessi…
“Voglio vedere come sono cambiata dopo che Babbo Natale ha parlato 
con me!”
Certo che nel suo cuore, al suo triste segreto, se ne è aggiunto questa vol-
ta un altro bellissimo e luminosissimo. Tanta gioia deve aver provato, da 
sentirsi in qualche modo trasfigurare, quasi una principessa, come nella 
più bella delle fiabe.
Ma che bravo questo Babbo Natale! Che bravo questo avvocato che mi-
gliore “prestazione” per il suo assistito non poteva dare (e alcuni ne cono-
sco, di avvocati, che la passione e l’umanità non scindono dalla capacità e 
serietà professionale).
Ecco, che sia questa storia di buon augurio per l’anno che ora inizia. Che 
apra il cuore e la mente a un po’ di speranza. A tutti i bambini che hanno 
un genitore in carcere. A tutti noi, che qualcosa per loro possiamo provare 
a fare. Anche solo non cancellarli dai nostri pensieri.
Con tanti auguri a tutti e soprattutto, con un abbraccio grande, alla stu-
penda amica che questa bella storia mi ha confidato…
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24 gennaio 2021

IN RICORDO DEL “PALADINO DEI ROM”

“In Marcello vedo quello che un mio grande maestro, Padre Ernesto Bal-
ducci, così sintetizzava: ‘se tu scegli di vivere facendo centro su di te, hai 
voglia di studiare, diventare un luminare universitario, un premio Nobel, 
non capirai niente. Se tu scegli di vivere mettendo il centro fuori di te, tra 
le cose, tra le creature, tu hai la sapienza’. Marcello ha sempre messo il 
suo centro fuori di sé tra l’incandescenza delle tribolazioni umane, e dove 
i diritti fondamentali delle persone sono calpestati e violati”.  
Marcello, Marcello Zuinisi, che con molto orgoglio si presentava come il 
rappresentante legale dell’Associazione Nazione Rom. Così ne parla Vitto-
rio da Rios, che me l’aveva fatto conoscere. Questo mese avrebbe com-
piuto 53 anni. Troppo pochi per andarsene, come se ne è andato, sul fini-
re del novembre scorso. Ve ne voglio parlare oggi, alla vigilia del Giorno 
della Memoria, perché se fosse ancora vivo sarebbe ancora qui, in prima 
fila, a ricordare quel popolo che pure ha subito lo sterminio, anche se la 
legge che ha istituito la giornata per ricordare la Shoah ancora lo dimen-
tica, e per il quale le persecuzioni e l’emarginazione non sono mai finite. 
Il suo amatissimo popolo rom, l’impegno per la cui difesa era diventato il 
centro propulsore della sua vita. 
In questi anni non sono mai riuscita a incontrarlo, ma più volte ci siamo 
sentiti al telefono. L’ultima, all’inizio dell’era della pandemia, nel marzo 
scorso. “Possibile che nessuno si occupi della situazione nei campi rom? 
Dell’isolamento che rischia di portare alla morte per fame e malattie…” 
la sua voce accalorata. “Nessuno risponde, mentre a Roma le famiglie 
piangono dalla fame...” 
La sua voce arrivava colorata del timbro di quella “follia”, ho pensato con 
ammirata sorpresa ogni volta ascoltandolo, che spinge a uscire dai binari 
della propria vita “normale”, per regalare e regalarsi tutto, ma proprio 
tutto a quegli altri che la nostra società meno ama, donando loro le sue 
capacità, la sua cultura, il suo tempo. E sempre l’ho pensato, Marcello, 
come spinto dal soffio di uno spirito misterioso…
Djelem Djelem, lungone dromensa
Maladilem bakthale Romensa
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Camminando camminando, su lunghe strade/ ho conosciuto Rom pieni 
di gioia…
Lo vedo benissimo camminare, instancabile, con nel cuore il ritmo dell’in-
no del popolo Romanì.
Camminava moltissimo Marcello, che non aveva automobile…
Ancora il ricordo di Vittorio da Rios: “Non potrò mai dimenticare le infi-
nite telefonate di sera e di notte, quando abitava a Pontassieve e gestiva 
la Casa dell’accoglienza, un edificio sulle colline toscane, molto grande, 
che aveva preso in affitto con dei terreni adiacenti dove coltivava l’orto. Lì 
ospitava famiglie che altrimenti sarebbero vissute in strada. Per arrivarci 
Marcello gli ultimi chilometri li faceva a piedi e allora appena sceso dalla 
corriera mi chiamava e lo accompagnavo nel cammino ascoltando il reso-
conto delle giornate trascorse a seguire le denunce fatte alla magistratura 
per abusi, violenze, per l’ennesimo atto razzista… ”
Djelem Djelem, A Romale, a Chavale/ vi man sas / e bari familya / Murda-
das la e Kali legiya…
Uomini rom, giovani rom, / un tempo avevo una famiglia numerosa / ma 
la legione Nera l’ha sterminata… 
Così, combattivo e per nulla diplomatico, per strada a protestare contro 
la violenza degli sgomberi degli accampamenti, e il giorno dopo “avvo-
cato” del suo popolo, pronto a formalizzare denunce e querele in tribu-
nale, contro le amministrazioni che quelle violenze avevano autorizzato. 
A Roma, a Torino, a Firenze. Denunciando il cattivo uso (quando il non 
uso) dei fondi strutturali europei destinati all’integrazione di Rom, Sinti e 
Camminanti…
Sognava un mondo più giusto, Marcello, mentre carezzava un disegno 
ricco di progetti. Con un buon utilizzo dei fondi strutturali dell’Unione Eu-
ropea, pensava alla trasformazione di quei terribili ghetti che sono oggi i 
campi rom in cittadine, costruite nel rispetto della cultura e delle tradizio-
ni millenario del popolo rom. Pensava, anche, all’allestimento di un mu-
seo commemorativo del Porrajmos, il “grande divoramento” dei 500.000 
Rom e Sinti che si stima morirono nei campi di concentramento del secolo 
che fu, e credo che prima o poi vi sarebbe riuscito, così come era riuscito 
a creare, con i suoi Rom e intorno a loro, un vero movimento. 
Certo nulla è stato facile, per le difficoltà incontrate, sia esterne che in-
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terne, ché anche la realtà dei Rom è articolata e complessa… ma credeva 
soprattutto nei giovani, Marcello, nelle ultime generazioni scolarizzate, 
che sia pur parziali processi integrativi avevano seguito.
Ma forse c’è stato un momento in cui le difficoltà devono essere sembrate 
davvero enormi…
Marcello è stato vinto dal male del vivere. Suicidio, s’è detto. E certo, an-
ch’io, come Vittorio, che me ne aveva dato l’annuncio, ho fatto gran fatica 
a pensare che un momento di depressione possa avere la meglio su una 
figura come la sua, costantemente “sulle barricate”, a fare proprie le vite 
degli altri.
E però, e però… dopo lo stupore, dopo gli interrogativi… mi è ritornato lo 
stesso pensiero che mi ha inondato del pianto di altre simili vite, di altre 
simili morti…  il pensiero di quel che può accadere a un animo che assume 
su di sé le sofferenze degli altri, quando gli ostacoli, i no, l’indifferenza, la 
cattiveria, i poteri avversi, sembrano enormi, lì a sbarrare la strada come 
la parete di una montagna nera che leva luce a ogni respiro di speranza. 
Il pensiero di come possa diventare impossibile il vivere quando si ha co-
stantemente presente l’infinito, irrimediabile, soffrire del mondo e, come 
dice Vittorio, quando, davanti a un tunnel, non si riesce più a mediare con 
se stessi.
A furia di essere vento… 
Un pensiero, alla vigilia della Giornata della Memoria che ancora qualcosa 
dimentica, al popolo rom, orfano del suo “folle” paladino che voglio ricor-
dare con quel “bacio nel vento” soffiato fra i tanti pensieri commossi con 
cui i suoi rom ancora lo piangono…
 
                                                                                   

21 febbraio 2021

GLI OCCHI DI JOE 

Gli occhi, mi disse un giorno qualcuno, sono l’unica parte del corpo uma-
no che rimane sempre riconoscibile. Ed è proprio così, viene da pensare, 
guardando la sequenza delle foto che ritraggono il volto di Joseph Ligon, 
tutte scattate in un carcere. Gli occhi di quando aveva 20 anni. E poi 30. E 
poi 48, e poi, e poi… Fino all’immagine che lo ritrae oggi, a 83 anni, appe-
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na uscito dal carcere della Pennsylvania, che lo ha tenuto prigioniero da 
quando ne aveva 15. Sessantotto anni di prigionia.
Gli occhi di Joe, così anche lo chiamano, in ogni scatto raccontano la tre-
menda ingiustizia che gli ha rubato la vita. L’ingiustizia di un ambiente 
emarginato e difficile nel quale è cresciuto. L’ingiustizia ancora più grande 
e grave di due condanne all’ergastolo per due omicidi di cui si dichiara 
innocente. L’enormità dell’ingiustizia di una condanna che solo oggi viene 
dichiarata incostituzionale perché comminata a un minorenne. L’ergasto-

lo, condanna enorme, smisurata, penso, per chiunque, ma non c’è agget-
tivo per definirla se concepita addirittura per un ragazzino…
Più conosco il carcere e le sue storie, più dubito della tanto (auto)procla-
mata “civiltà” degli “occidenti”. Giusto ieri leggevo della morte per iniezio-
ne letale di Lisa Montgomery in un carcere dell’Indiana, dopo una vita che 
si fa fatica a raccontare, ma che, se volete, ben spiega l’articolo di Sefora 
Spinzo nel numero di questo mese di “Voci di dentro”, a cominciare dal 
titolo: Lisa Montgomery è stata stuprata, e noi siamo il veleno che l’ha 
uccisa. 
Ancora gli occhi di Joe. Non esprimono mai rabbia e neppure paura. Ap-
pena un momento di stupore, forse, ma poi subito induriti come nella 
corazza delle sue certezze: la sua innocenza e il suo diritto alla libertà. 
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Tanto convinto, e fedele a se stesso, che quando alcuni anni fa gli sarebbe 
stata riconosciuta la libertà, ma condizionata a vita, ha detto “no”. Due 
opportunità aveva avuto per uscire. Sempre le ha respinte. Perché non 
era, quella che gli offrivano, libertà piena.
E che libertà sarebbe stata non essere per esempio libero di allontanar-
si dalla Pennsylvania, dove suo fratello e suo padre nel frattempo erano 
stati uccisi. Un paese che “ha portato molto crimine nella mia famiglia”, e 
dove non voleva vivere.   
La vera libertà è potere tutto su se stessi, aveva scritto Montaigne. Non 
so se Joe l’avesse letto, ma certo è verità ben radicata nel profondo della 
sua anima.
Gli occhi di Joe. Più li guardo, più penso agli occhi di Mario Trudu, l’eterno 
ergastolano che nel carcere è invecchiato e che il carcere di malamorte un 
anno e mezzo fa si è portato via. Mario, l’ho frequentato nel tempo abba-
stanza per vedere il suo viso a poco a poco cambiare. Ma il suo sguardo… 
i suoi occhi erano sempre gli stessi, sempre aperti sul tempo che quella 
eterna prigionia aveva ingoiato. “Sono sequestrato in mano a questo mo-
stro disumano – diceva – da quasi quarant’anni. Vi lascio immaginare… 
dove vi trovavate quarant’anni fa?  Cosa facevate? Solo tornando indietro 
con la mente potete riuscire a capire quanto sono lunghi quarant’anni”.    
Sono abbastanza in età da poter tornare indietro con la mente di quaranta 
anni, e arrivo a capire l’insensatezza dei tempi (e dei modi) di tante pene. 
Anche perché ho capito che c’è un momento, nel tempo dell’esecuzione 
della pena, in cui si è convinti, e comprensibilmente, di averlo pagato il 
proprio debito con lo Stato (quello con le vittime è tutt’altra storia). Ma 
i sessantotto anni di carcere di un ragazzino sono un baratro che non si 
riesce neanche a immaginare. L’assurda pretesa di “sorvegliare”, “forgiare 
e punire”…
Gli occhi di Joe. Sono ancora gli stessi, nella foto di oggi, ottantenne, all’al-
ba di una possibile nuova vita. Solo addolciti da una smorfia di tenerezza 
che gli si disegna sul volto, adesso che dice che vuole viverla tutta e piena, 
la vita che ha ripreso in mano. Lo penso possibile se, leggo, c’è qualcuno 
che lo sta accompagnando. E glielo auguro, e glielo auguriamo davvero. 
Anche se quegli occhi… aperti ora su strade affollate di grattacieli alti alti 
che mai aveva visto, dove non c’è più nessuno che conosca e riconosca… 
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raccontano, indimenticabili, da far abbassare i nostri, l’inaccettabile fero-
cia della nostra pretesa “giustizia”.

28 febbraio 2021

STREGHE, FOLLETTI, FANTASMI 
E LUPI MANNARI

Gli esseri meravigliosi delle storie popolari della Campania entrano nella 
vita di tutti i giorni e tutti noi possiamo incontrarli…  
“Dicevane che a ‘n’omme succerette ‘stu fatte. Steva venenne ra Caserta a 
se truvaie ‘nanze ‘na pecora, just’a miezanotte. Nun ce steva nisciune pe’ 
loco e allora facette pe’ s’’a piglia’. Comme ‘a steva piglianne pah! E chesta 
scumparette ‘nta nu lamp’’e fuoche”.
“Dicevano che a un uomo successe questo fatto. Stava venendo da Caser-
ta e si trovò davanti una pecora, giusto a mezzanotte. Non c’era nessuno 
là intorno e allora fece per prenderla. Come stava per prenderla, pah! E 
questa scomparve in un lampo di fuoco”
E più avanti…
“Allora r’’o stipette ascette comm’a nu bambine piccerille, tutte vestite 
‘russo e cu nu cappielle ‘ncapa, nu cappielle a punta. Chill’era ‘o munaciel-
le” (questa non la traduco, è facile).
Ancora… 
“Isse se mettette a magna’ e mentre magnava trasettere ati gatte che ce 
ricevene ‘buonasera’ trasenne (altre gatte entrando dicevano ‘buonase-
ra’)”.
Così, di meraviglia in meraviglia, mi sono persa ne “I racconti meravigliosi” 
di Augusto Ferraiuolo. Una raccolta di brevi storie che hanno per protago-
nisti spiriti, folletti, streghe, lupi mannari… Esseri comunque meravigliosi. 
Che mi hanno riportata a casa. 
A casa, sì. Intanto perché il libro, riemerso come per incanto dal fondo del-
la mia libreria, mi era stato regalato quasi un quarto di secolo fa dall’au-
tore, Augusto, amico della prima gioventù, che è antropologo e docente 
a Boston, e nel suo libro riporta un centinaio di racconti della nostra terra 
campana, raccolti direttamente dalle voci delle persone che quei “fatti” 
hanno vissuto o hanno da amici, conoscenti, familiari ascoltato. 
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A casa, soprattutto perché mi hanno ricordato altrettanto meravigliose 
narrazioni che mi incatenavano allo sguardo delle mie zie, Carlotta e Ma-
ria Rita, che di “fatti” accaduti nel nostro vecchio palazzo di Santa Maria 
mi raccontavano: di un monacello vecchietto che si affacciava dalla parete 
in alto, lassù, vicino alla tenda, ed era monacello buono… di una donna 
comparsa una sera cercando la gamba che aveva perso in un incidente, 
e come era apparsa era svanita nel buio, insieme al colore rosso dell’arto 
che stringeva fra le mani... del crepitare di sussurri sotto la carta dei parati 
ogni volta che in casa moriva qualcuno della famiglia” (Augusto, se vuoi 
aggiungere alla tua raccolta…).
Racconti meravigliosi. Che Ferraiuolo ha studiato, analizzato, catalogato... 
E l’ho pensato, Augusto, come una sorta di archeologo, lì a scavare, nelle 
parole, nelle voci e nelle narrazioni della nostra terra. Per tirare fuori dai 
sedimenti del passato, che a tratti ancora si riverbera sul nostro presente, 
questi “racconti meravigliosi”. Che individua come un genere specifico del 
narrare, che non è fiaba, né leggenda, né mito, ma è il “fantastico mera-
viglioso”: “quella categoria di racconti dove gli eventi sono inizialmente 
fantastici, ma dove il sovrannaturale è infine accettato e dove è sempre 
strettissima la relazione con la realtà”. Perché gli esseri meravigliosi che li 
popolano, “notturni, subdoli, rapaci”, soprattutto “esistono”. Entrano nel-
la vita di tutti i giorni ed è indiscutibile che tutti noi possiamo incontrarli. 
“A ‘n’omme succerette ‘stu fatte”! (“fatto”, dunque incontestabile, come 
‘o fatto niro niro della tammurriata che conosciamo).
Riprova di tanta importanza che hanno avuto queste narrazioni, nella vita 
anche sociale delle nostre terre, è la riappropriazione che del meraviglio-
so ha fatto la Chiesa. Avvenuta a cominciare con l’invenzione del Purgato-
rio, quale luogo migliore per dare legittimità ai morti, fermi su una linea 
di confine, ancora in qualche modo varcabile, fra l’aldilà e l’aldiqua, e se 
il magico era il miracoloso diabolico, il miracolo diventa il meraviglioso 
cristiano…
“Dicevano che l’anime ro purgatorie suonavano appriesse a nu giovane. 
Suonavane ‘e campanelle e chille pe’ la paura mori’…” (Dicevano che le 
anime del purgatorio suonavano dietro a un giovane. Suonavano le cam-
panelle, e quello per la paura morì”).
Impossibile raccontarveli tutti, questi meravigliosi fatti. Ma scopro adesso 
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(altro “fatto” per me di meraviglia) il progetto avviato sul finire dell’anno 
scorso da Augusto Ferraiuolo in collaborazione con Mutamenti /Teatro 
Civico 14 e Brillante Massaro di Matutae teatro: “I racconti meravigliosi” 
sono stati video-registrati, quelli di cui ho letto e tanti altri raccolti nel 
tempo. Perché la ricerca di Augusto, innamorato com’è del narrare e dei 
tesori e delle verità nascoste nella memoria della gente, mai si è fermata 
e mai, credo, si fermerà. La materia d’altro canto è infinita. 
“Non esiste, non è mai esistito in alcun luogo – spiega – un popolo senza 
racconti. Tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i loro racconti e spesso 
questi sono fruiti in comune da uomini di culture diverse, talora opposte: 
il racconto si fa gioco della buona e 
della cattiva letteratura: internazio-
nale, trans-storico, trans-culturale, il 
racconto è come la vita”.
Una vita nella quale dovremmo im-
parare a dubitare almeno un po’ di 
quello che si vede e si tocca, “dell’i-
dentità delle persone, della solidità 
di una casa, dell’impossibilità di una 
metamorfosi”, che è l’utilità supre-
ma che Ceronetti, si ricorda, vedeva 
in tutte le fiabe. Che è cosa che fa-
rebbe bene a tutti, iniziare a dubitare delle nostre convinzioni e presun-
zioni. Si imparerebbe, magari, a rendere meno asfittico il nostro sentire. 
Ad aprirci al pensiero possibile, al pensiero diverso… 
Ascoltate, e non dubitate invece, di questi racconti, e non pensate che 
siano cose solo da notti invernali fredde e buie. Gli esseri meravigliosi 
sono sempre e ovunque. Non vi siete accorti dei fantasmi meridiani? Che 
ci guidano, o ci accecano, nella luce del sole… 
(e grazie ad Alessandro, il mio nipote musicista, per il regalo dei suoi fan-
tastici disegni con i quali, condividendo con noi le immagini delle stupe-
facenti creature che a tratti lo vengono a trovare, testimonia realtà che la 
nostra pigrizia e le nostre chiusure ci impediscono di considerare…).
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28 marzo 2021

È CHE IL POTERE È MALEDETTO, 
E PER QUESTO IO SONO ANARCHICA

“Ho creduto necessario portare questo fuoco femminile in Italia, peraltro 
ancora troppo poco conosciuto, quantomai attuale e stimolante in un cli-
ma di confusione, decadenza e svilimento generale”.
Il fuoco femminile è quello di Louise Michel, la “grande dama francese 
dell’anarchia”, che tutti ricordiamo protagonista della Comune di Parigi, 
“una delle più radicali esperienze di sovversione dell’ordine politico, so-
ciale e culturale”.
Chi ce ne regala le parole, curando un’antologia di testi scelti dalla vastità 
delle sue opere, è Anna Maria Farabbi, altra donna di fuoco, ché di fuoco 
sono anche le sue poesie e i suoi scritti…
Bell’incontro. Esplosivo direi. A cominciare da come Anna Maria Farabbi 
spiega che… “Ho scelto lei perché la sua vita e la sua penna hanno vissu-
to in uno stesso corpo, con potenza laica, anticlericale, dirompente, cari-
smatica”. E brano dopo brano, anche noi travolge, la vita di Louise che, fra 
i personaggi più significativi della seconda metà dell’800, fu insegnante, 
comunarda, femminista, anarchica” e tutto della sua impetuosa vita ap-
puntò in pagine e pagine di diari e poesie.
Nelle prime pagine del libro c’è un ritratto, che Anna Maria Farabbi sceglie 
per farci conoscere il volto di Louise. È un’immagine del 1871. Guardatela. 
Volto “pulito, diretto, acuto, singolare, mirato”. Dove tutto, il suo pensie-
ro, la sua personalità, la sua vita anche, sembra riassunto. 
Lo stesso piglio, viene da pensare, di quando, davanti al giudice del pro-
cesso nel quale, dopo la tragica fine della Comune, è imputata fra l’al-
tro di istigazione alla guerra civile, disse: “Difendermi? A che scopo? Non 
cambierei la vostra sentenza… Ma prima di sedermi ci tengo a glorificare 
la memoria di coloro che furono fucilati a Satory! Sì. Lo dichiaro pubblica-
mente, essi sono martiri della Rivoluzione sociale di cui mi vanto essere 
una delle promotrici”.
Louise Michel… certa che “come è passata l’antropofagia, passerà pure il 
capitale”, convinta della “necessità che i diseredati, i fuorilegge scelgano 
non la forza, ma il diritto”, lei che punta il dito contro la “danza macabra 
delle banche, lo spreco dei governi deliranti”. E quanta attualità…
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Comprende proprio tutti e tutto il pensiero della sua rivoluzione sociale: 
le donne, i bambini, gli anziani. Non c’è umile che venga escluso. Arriva 
ad abbracciare, Louise, anche gli animali. “Perché” sottolinea Anna Maria 
Farabbi, “considera la società come un unico corpo organico dentro cui 
ogni vita, vegetale, animale, minerale che sia, ha diritti di esistenza, per il 
cui rispetto è necessario combattere”. 
Un cuore davvero immenso, quello di Louise Michel… che non denuncerà 
il ragazzo che, a Le Havre, al termine di un discorso attentò alla sua vita. 
E canta… Una fanfara suona nel fondo del buio mistero/ e molti la seguo-
no: io la ritroverò. / Ascoltate, si sentono passi grevi in terra/ è una scia 
umana, a lei mi unirò.
Contro il potere che è maledetto… 
“È vero forse – scrive – che le donne amano la rivolta. Noi non valiamo 
più degli uomini, ma il potere non ci ha ancora corrotto”. E confida a una 
compagna del lungo viaggio verso la Nuova Caledonia, dove viene depor-
tata dopo la condanna, di essere convinta che “ciascun uomo al potere 
non possa far altra cosa che commettere crimini”. Chissà, mi chiedo, che 
avrebbe detto oggi della storia delle quote rosa, qui a chiedere di essere 
ammesse a rosicchiare, permettetemi, fettine di potere. Ché presto ab-
biamo dimenticato quello che pure noi abbiamo con De André cantato, 
che “non esistono poteri buoni”… 
Campo di concentramento, prigionia, deportazione… non le fu risparmia-
to neanche l’internamento nell’ospedale psichiatrico… ché la sua intratta-
bilità era davvero troppa!
E come contenere una donna risolutamente convinta delle sue battaglie, 
certa che “dai nostri tempi maledetti verrà il giorno in cui l’uomo, coscien-
te e libero, non torturerà più né il suo simile né le bestie. E per questa 
speranza vale la pena di attraversare l’orrore della vita”.
Ma siamo ancora lontani da quel futuro. 
Louise Michel è oggi anche il nome della nave che l’artista Banksy ha no-
leggiato per andare a salvare i migranti nel Mediterraneo. Non poteva 
che chiamarsi così, quella nave. E guardando a quel che nel nostro mare 
accade, sembra sentire la sua voce… “nero destino che fai tu del mio gi-
gantesco sogno?”
Fra le tante sensazioni, non riassumibili, che nascono dalla lettura dell’an-
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tologia curata dalla Farabbi, molto mi ha colpita una certa confidenza con 
la morte. Questa morte che noi ignoriamo e la cui sola idea fuggiamo. 
Ma che pure, ci ricordano le sue parole, fa parte del respiro del mondo. 
Louise Michel dedica un canto al Guardiano del cimitero, ricorda il suo 
vagare fra i viali e le tombe da bambina… “Un gruppo di vecchi abbassano 
la testa a terra come ascoltando coloro che sono morti per conquistare la 
libertà”, scrive in una pagina del diario della Comune…
Un libro ricchissimo, “Il potere è maledetto e per questo io sono anarchi-
ca”. Vi si affacciano molti protagonisti della vita culturale e politica euro-
pea che incrociarono la strada di Louise Michel: Victor Hugo, Théopfile 
Ferré, Auguste Blanqui… insieme alla folla di tanta sua gente, al volto an-
sioso della madre, al ricordo del canto della nonna…
Insomma, lascia senza fiato, questo lavoro di Anna Maria Farabbi. E tanta 
voglia di leggere ancora…

2 maggio 2021

LETTERA PER LEONARDO 

Questo è un pensiero per un amico che se ne è andato. Glielo devo. Leo-
nardo Serafino, artista i cui lavori, dal figurativo al pop, ho sempre molto 
ammirato. Tempo fa, parlando dell’ipotesi di una mostra, mi ha chiesto, 
un po’ scherzando, un po’ no… “perché non scrivi qualcosa per me?”. Ma, 
sapete, non sono critico d’arte, e mai mi permetterei. “Al massimo posso 
scrivere un racconto, sui tuoi quadri…” ho risposto un po’ scherzando, un 
po’ no.  E quando Leonardo mi ha mostrato i dipinti che avrebbe scelto 
per la sua mostra, ed erano tutti ritratti, il racconto è nato da solo, uscen-
do dalle sue tele… 
I racconti… sono loro a scegliere la veste che vogliono. Questo, ha la veste 
di una lettera.
“Caro Leonardo, quando ti ho chiesto… fammeli vedere, quei dipinti… e 
tu, senza accompagnarmi, mi hai indicato con un gesto la porta laggiù in 
fondo, e mi sono incamminata lungo il corridoio, e poi ho aperto quella 
porta… mi sono trovata, da sola, al centro di un cerchio di pareti, e intorno 
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tutti loro: volti, ritratti come di fantasmi meridiani, appena trasudati dalle 
pareti della stanza.
Sapevo della follia di giochi scanzonati con i tuoi fantasmi, ma mai avrei 
immaginato che nel tempo ti avesse preso, quella follia, per mano e inse-
gnato a catturare sguardi, da tenere qui, tutti prigionieri della tua magia.
Mi sono subito accorta, sai, del trucco dello spazio che appare dilatato 
pur fra brevi pareti, ma mi hai fregato lo stesso. 
Non ho potuto evitare di smarrirmi, e tutto ha preso a vorticare…
Per fortuna che è comparso all’improvviso uno sgabello (o c’era già e non 
me ne ero accorta), così mi sono seduta. Un attimo solo, mi sono detta, 
per riprendere fiato e poi scusarmi con tutti loro, e spiegare che ero lì solo 
per dare un’occhiata, e presto sarei andata via…
Ma quegli sguardi, fissati come in attimi di attese, hanno rapito anche me, 
nel loro cerchio fatato. E, dimmi la verità, quante prede nel tempo hai 
lasciato loro in pasto… 
Così, come per distrarli da me, ho iniziato a interrogarli…
Chi sei? Come ti chiami, come ti chiami… ho chiesto a ciascuno…
– Chi sono? Chi sono? Chi sono!?…– hanno iniziato a beffarsi di me in 
sussurri di soffi, qualcuno pure guardandomi a tratti senza mai guardarmi. 
Senza pietà per i miei timori, che già trasmutavano in desideri…
Avrei voluto vedere anch’io il mare che è nell’orizzonte di quel vecchio 
marinaio. Le labbra che appena appena si smuovono al ritmo delle onde 
di quel giorno di mare tranquillo. Vorrei entrare anch’io nell’incanto che 
ha rapito il pittore calabrese. Lo vedo, riflesso nei suoi occhi persi, il profi-
lo di Morgana, nel cui abbraccio un giorno anche lui è annegato…
E poi essere il grano bruciato dal sole che sfalda l’azzurro delle iridi del 
contadino americano… E rubare i segreti bisbigliati nelle orecchie del pre-
te, entrare nel calcolo perverso dei pensieri chiusi di quel politico… Ascol-
tare la musica che assorbe le labbra serrate del musicista… 
E sapere, vorrei sapere… Quali paure accartocciano il volto del marinaio… 
Quale piovra ha strappato gli occhi dell’uomo senza occhi… Come cal-
mare il brivido di tutta l’innocente cattiveria del mondo, disegnata nello 
sguardo di quello scugnizzo… Capire perché la fine si sfregia di macchie 
rosse e arancio…
Ma tutti oppongono dolorose distanze, pur tenendomi prigioniera come 
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nel vortice di una giostra su cui non riesco a salire. Perché è solo la propria 
solitudine quello che ciascuno sembra rimandare. Una solitudine appena 
appena camuffata… da un cappello da prete, da un paio di lenti stanche, 
dalla smorfia di fuoco di un trucco sbagliato… Tutti ancora trattenendomi 
e allo stesso tempo a me sfuggendo. 
Solo i corpi di donna, sulla parete di mezzo, si offrono sfrontati, carichi 
del colore della carne. E cosa ci fate voi qui? Che siete venute a fare? ho 
chiesto…
– Siamo venute ad abbracciare quel soldato. Lo vedi? È già cenere e sab-
bia. Quasi riesumato, come fosse appena adesso, dalla terra pallida di una 
Pompei…
Metafisica della luce, che i volti ha già tutti quasi dissolti. Solitudine delle 
donne, che sole hanno sguardi e pensieri anche per lui.
E quelli, scommetto, sono tuoi amici, cui fai la grazia di un nome. Mimmo, 
Sergio…
E va bèh, è bastato un attimo e mi sono innamorata, potevi immaginare, 
del restauratore di dipinti. Valerio. Non ha occhi che per la sua splendi-
da solitudine che, qualcuno un tempo me lo aveva letto nelle linee della 
mano, sarà un giorno anche la mia. Ma credi che riesca, prima che il desti-
no si compia, a fargli spostare lo sguardo su di me? Almeno per un attimo, 
un attimo solo…
La risposta, lo so, è già nel sorriso trattenuto di Susanna, che sembra farsi 
beffe dei miei sogni. Le donne, e la loro sottile perfidia…L’ho sentita poi 
ridere, e chiamare gli altri a ridere di me. Un bisbiglio di silenzi tessuti 
tutt’intorno alla mia povera testa…
Ora basta! Basta con questo gioco. Ti prego, ti ho chiesto, spezza il cerchio 
di questo incantesimo. Ti prego, ti prego… ti ho chiamato. Forse anche ur-
lato. E alla fine sei comparso, anche tu, emerso come gli altri dall’intona-
co della parete. Finalmente. Ma non sapevo… mai mi ero accorta prima, 
dell’iride pallida del tuo occhio destro. Avevo, sai?, un alano arlecchino. 
Anche lei (era femmina, Diana), un occhio nocciola e l’altro d’un celeste 
quasi bianco, e sempre mi chiedevo… e ora mi chiedo di te, se lo sguardo 
vero sia quello vuoto di bianco che ancora e ancora scava dentro la tua 
anima…
Sorridi? Del tuo bel gioco… Ma un po’ di magia la conosco anch’io, e riu-
scirò ad andarmene.
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Conosco un trucco. Mi nasconderò dentro la breve veste di quella don-
nina, quella che si erge in piedi sfacciata, che sola indossa il colore della 
vita… della vita nuda…
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16 maggio 2021 

SALUTI …

L’invito era a pensarsi gatti randagi... “che vanno, gironzolano, distratta-
mente (?!) guardano, trovano piccoli tesori anche frugando nei bidoni 
dell’immondizia. Continuando a sorridere di noi, a volte, anche, piango-
no. Ma sempre prendono appunti...”.
Si era presentato così, il Gatto, sette anni fa, affacciandosi nello spazio di 
Remocontro. E per sette anni ha condiviso con noi pagine dal suo diario. 
Puntuale ogni domenica. Con grande piacere, mi ha confidato…
Ma ultimamente, è un po’ che l’avevo notato, aveva un che di piuttosto 
inquieto. 
Sapete come sono i gatti. Sembrano sempre far finta di nulla. Finché quel 
che cova loro dentro… 
Cosa è successo? È successo che la sua natura randagia ha preso il soprav-
vento. Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto. 
E che vuoi fare? Dove vuoi andare? Gli ho chiesto…
“Ovunque e da nessuna parte” mi ha risposto. Ma continuerà a sbirciare, 
ha precisato, quello che accade dietro le mura delle nostre contenzioni… 
Gli ho chiesto di ripensarci, l’ho supplicato, ho provato, persino, a lusin-
garlo con promesse che so neppure avrei potuto mantenere… ma non c’è 
stato nulla da fare. I randagi, quando decidono di cambiare strada, non c’è 
nulla che riesca a trattenerli…
Alla fine, una promessa gliel’ho estorta. Che non scomparirà del tutto. E 
non ho dubbi che manterrà l’impegno. D’altra parte, i gatti randagi, anche 
quando sembrano voler scomparire, lasciano sottili tracce, indizi… insom-
ma, chissà che non sarà possibile scovarlo, qua e là …
Ma prima di andare ad acquattarsi chissà dove, mi ha detto, sente di do-
ver ringraziare di cuore tutte le persone che nel tempo lo hanno seguito. 
Ringraziarle per l’attenzione, che pure ha sentito affettuosa, quanto per 
la pazienza, per tutto quel suo rimestare fra i rifiuti… ma i randagi, mi ha 
ricordato, non frequentano i salotti buoni… 
Ah! mi ha chiesto di ringraziare soprattutto il “titolare” di Remocontro, 
per averlo accolto, e aver sopportato anche le sue bizzarrie (ma altrimenti 
che gatto sarebbe stato?). Sa di dovergli almeno l’incontro per un caffè.
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