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ANNA E MARCO
ovvero i figli so’ piezz’e core

La loro vita non era male. Lavoravano entrambi in un’industria che produceva lavatrici. E si,
c’erano 1 turni, ma si erano ben organizzati per badare a quel diavolo scatenato del figlio dodicenne;
portarlo a scuola, riportarlo a casa, il nuoto, il calcetto, i compiti, gli amici scatenati come lui.
Sempre sotto controllo: per un ragazzino i pericoli sono ovunque. Chissa se si era mai fatto una
canna! Beh, loro si, dopo che lo scatenato era andato a dormire, cosi per rilassarsi, per curare lo
stress.

Per il ragazzo, quel continuo controllo era veramente soffocante: mai un attimo da solo. Sognava di
vagabondare senza meta per la citta, con gli amici, a suonare i campanelli dei citofoni. Una sigaretta
se I’era gia fumata, uno spinello ancora no, ma non mancava molto.

E normale, quando si ¢ giovani si vuole diventare grandi presto, fare cose spericolate, provare se
stessi. L unica cosa “spericolata” concessa era andare in bicicletta sulla pista ciclabile del parco,
sotto gli occhi vigili di uno dei genitori. Che noia.

Sarebbe stato bello andare in giro per conto suo! Unirsi ad altri ciclisti, quelli con le tutine attillate,
il casco fantascientifico, 1 guanti, gli occhiali da sole da cattivo, in gruppo per le strade di
campagna.

Per il suo compleanno chiese un completo ultratecnologico da ciclista. Come al solito, fu
accontentato; sfrecciava sulla pista ciclabile del parco bardato da extraterrestre, a velocita
supersoniche, incurante delle proteste degli altri giovani ciclisti.

I suoi genitori erano orgogliosi: il loro figliolo cresceva bene, con buoni voti a scuola, senza
apparenti grilli nella testa, sportivo. Per loro, era come un libro aperto.

Come sfuggire a 1’ingombrante controllo dei genitori? Venne l’occasione. In una delle sue
spericolate corse in bicicletta, in un sorpasso fece cadere una bambina di quattro anni; la madre
della ragazzina e Marco accorsero subito per rimettere in piedi la bambina urlante. Poi, inizio il
litigio fra 1 due genitori. Lo spericolato ciclista colse immediatamente I’occasione per svignarsela.
Che casino: clacson, autobus, motorini che sgusciavano da ogni lato. Il ragazzino, un po’
spaventato, ma felice della liberta conquistata, si teneva scrupolosamente sulla destra, come gli
avevano insegnato al corso di sicurezza stradale. Ma non fu sufficiente, non si fermo a uno stop e
una macchina lo prese in pieno; volo sul cofano, spacco il parabrezza, ammacco il tettuccio, per poi
cadere come uno straccio in terra. Ambulanze, il conducente dell’auto disperato, in lacrime.

Chi era quel ragazzino che girava in bicicletta da solo? E che razza di genitori aveva? Cattivi
genitori.

Fu portato a sirene spiegate in ospedale: trauma cranico, coma irreversibile. Ma dov’erano i

genitori? Anna e Marco piangevano lacrime disperate davanti al capezzale del figlio con la testa



fasciata, gli occhi chiusi, due cannule nel naso e una flebo al braccio. Marco non si perdonava
quell’attimo di disattenzione, Anna torceva il fazzoletto zuppo di lacrime.

Continuarono ad andare in ospedale, finché il primario non disse loro che il paziente era stabilizzato
e se lo potevano riportare a casa.

Anna e Marco, per un attimo, rimasero sconcertati. Chi avrebbe badato al figlio mentre loro erano al
lavoro? La soluzione fu presto trovata: Anna si licenziava e stava a casa con il figlio. Era logico,
Marco, in quanto maschio, guadagnava di piu e poi ci sarebbe stata la pensione d’invalidita e
I’accompagnamento.

Cominciarono le recriminazioni: se tu non ti fossi distratto, se tu non 1’avessi trattato come un
bambino! Il ragazzo, in coma, dormiva, forse sognava di vincere la gara del giro lanciato, il Tour de
France, il Giro d’Italia.

Anna passava le giornate con il figlio, gli parlava, gli faceva ascoltare le canzoni che preferiva.
Magari era vero, quei semplici atti d’amore avrebbero potuto risvegliarlo dal coma. La sera era il
turno di Marco e Anna, con il cappotto, usciva, girellava per il quartiere: aveva bisogno di respirare.
Da un pub uscivano risate € musica; prese un gin con acqua tonica per stordirsi un po', scambio due
parole con uomini ¢ donne e si senti rinfrancata. Tornd a casa un po’ stordita, ma piu leggera,
Marco, vicino al letto del figlio, aveva un’aria cupa. Anna torno con i piedi per terra. Era successo
qualcosa?

La fabbrica chiude.

Marco con la testa fra le mani, ad Anna cade il cappotto in terra.

Come mai? Perché?

Spostano la produzione in Bulgaria, 1i i salari sono piu bassi.

Anna e Marco si stringono piangendo, ogni recriminazione ¢ dimenticata. Sonniferi per dormire.

Ci pensiamo domani.

E domani arriva e Anna in casa, Marco davanti alla fabbrica a protestare.

Ormai, i gin con acqua tonica se li facevano in casa: ne avevano bisogno tutti e due. Il ragazzo
dormiva, inconsapevole, sognando di volare in bicicletta con E.T.

Con la cassa integrazione e la pensione ce 1’avrebbero fatta, bastava tagliare qualche spesa inutile:
la lavatrice solo di notte, spesa al discount, niente piu smartphone, andavano bene anche i telefonini
per i vecchietti, con i numeri grandi. La macchina si vendeva: in citta bastava lo scooter.

Anna e Marco tiravano avanti ¢ di mangiare fuori non se ne parlava peroprio. La pizza la faceva
Anna nel forno di casa: buona. Andavano a dormire sempre un po’ brilli, perché il gin con 1’acqua
tonica ¢ buono e rilassa. Se ci aggiungi una canna, poi!!!

Avevano raggiunto una triste stabilita alcolica, mentre il figlio se la godeva, perduto nei suoi sogni a

due ruote.



Anna e Marco avevano bisogno di liberta. Con Marco in cassa integrazione, i turni di Anna erano
meno soffocanti: usciva, guardava le vetrine, sospirava perché non poteva comprare nulla. Bah,
pensava, quei vestiti non erano migliori di quelli che acquistava sulle bancarelle del mercato.

A Marco mancavano le sigarette, ma, tutto sommato, era un bene per la salute. Gli mancavano le
partite di calcio sui canali a pagamento, ma si faceva bastare quelle sui canali in chiaro. Soprattutto
si annoiava, senza saper che fare; affisse volantini sui muri del quartiere: MARCO, ST RIPARANO
LAVATRICI. Qualcuno lo chiamava, ma guadagni pochi.

Stava cercando di riparare la vecchissima lavatrice di una signora novantenne, quando il telefonino
comincio prepotentemente a fare il verso della rana (cra cra). Era Anna, piangente, incredula; loro
figlio, miracolosamente, era uscito dal coma. Marco consiglio alla vecchia signora di comprare una
lavatrice nuova e scappo via.

Era vero! Il ragazzo aveva gli occhi aperti e, sotto le lenzuola, muoveva una mano. Bisognava
avvertire subito il dottore per comunicare lo straordinario evento. Al primo numero sulla grande
tastiera, Anna si fermd e guardd Marco: come avrebbero fatto senza la pensione e
I’accompagnamento? La cassa integrazione non sarebbe stata eterna.

Fu Anna ad andare dal medico, si sa le donne, in genere, sono piu brave a dire bugie: non ce la
faceva piu, passava le notti in bianco, era stremata. Del risveglio del figlio nemmeno una parola.
Anna riusci a farsi prescrivere il Pentobarbital, un sonnifero potentissimo che poteva indurre il
coma farmacologico.

Marco gli teneva la bocca aperta e Anna gli fece inghiottire la pillola con un po’ d’acqua. L’effetto
fu quasi immediato: occhi chiusi, mani ferme. La testa si piego da un lato, con un filo di bava che
scendeva dalla bocca e Anna, premurosa, accorse per pulirlo con un asciugamano e gli rimise la
testa dritta. Il ragazzo respirava lentamente, con un’aria serena sul volto: sicuramente volava nei
cieli in bicicletta con E.T.

Marco rollava una canna, data 1’occasione 1’aveva fatta bella carica. Guardo 1’incandescenza del

tabacco e poi passo lo spino ad Anna.

FIORELLA
ovvero la gatta leonessa

E bello vivere in campagna. Niente smog, niente traffico, solo alberi, uccellini. Fiorella aveva avuto
I’occasione di svolgere il suo lavoro per via telematica e I’aveva colta al volo; era contabile in una
grande industria, un lavoro che non richiedeva la sua presenza fisica in ufficio, tanto stava sempre
davanti al computer! Cosi, aveva venduto la casa in citta e comprato un piccolo casale antico in

campagna. Bello il camino, i soffitti con le travi a vista e il pavimento, rotto qua e 1a, di cotto; si



sarebbe risparmiata interminabili ore per raggiungere il posto di lavoro, affannose file al
supermercato, i condomini rumorosi, lo stress.

Con il tempo, aveva fatto amicizia con 1 vicini, abbastanza lontani. Marito e moglie, gente buona e
grandi maestri di cucina; quando li andava a trovare, non tornava mai a casa con le mani vuote:
coniglio porchettato, polpette di melanzane, pomodori e zucchine dell’orto, rosmarino, salvia,
basilico.

Fiorella passava le giornate al computer e al telefono con I’ufficio, ma, almeno, dalla finestra
vedeva lo spettacolo della natura. Nel tardo pomeriggio, seduta sulla sedia di vimini in giardino,
guardava 1 tramonti, ogni giorno diversi, sorseggiando una tisana calda; lo stress si andava facendo
sempre piu uno sgradevole ricordo. Ogni tanto saliva in paese, ma ne scappava via il prima
possibile. La sera, allungata sul divano vicino al camino acceso, guardava la tv, con una coperta
sulle gambe.

Fu in una di quelle sere che, da dietro la porta-finestra, intravvide un musetto. Era un gatto, che in
realta era una gatta, con un magnifico pelo bianco, lunghi baffi e gli occhi splendidi dei gatti. Non
miagolava, semplicemente la guardava enigmatica, come solo 1 gatti sanno fare. Fiorella si alzo dal
divano e la fece entrare; la gatta, con sussiego, avanzo accovacciandosi vicino al camino: faceva le
fusa sommessamente. La donna riempi una ciotolina con del latte e gliela mise vicino; la bestiola,
lentamente, si alzd, annuso a lungo il latte e inizid a tirarlo su con la lingua. Terminato il pasto, la
micetta bianca si struscio sulle gambe di Fiorella, come ringraziamento, e torno ad acciambellarsi
vicino al camino.

Che presenza discreta! penso Fiorella.

La donna ando a dormire, lasciando la gatta vicino al fuoco del camino che si andava spegnendo; la
mattina, I’enigmatica bestiola dormiva serenamente in fondo al letto di Fiorella. Lei ne fu felice e
trovo il coraggio di accarezzarla, contraccambiata da fusa sommesse. La micetta si alzo con lei e
corse in cucina, al frigorifero.

Vuoi del latte, vero principessa?

Bevuto il latte, la gatta si piazzo davanti alla porta-finestra: voleva uscire. Scomparve nella
campagna, fra I’erba umida di rugiada. Fiorella ando in paese a comprare croccantini per gatti.

Che nome darle? Principessa andava bene.

Lavoro al computer, continuamente al telefono, poi, finalmente, arrivo la sera; accese il camino, ma
che fine aveva fatto Principessa? Se n’era andata, cosi come era comparsa? La gatta era dietro la
porta-finestra con un topolino morto in bocca. Quando Fiorella le apri, Principessa lascio il topolino
ai suoi piedi: era il dono che le aveva portato; la gatta rimase un po’ interdetta quando la sua ospite
fece un balzo indietro, inorridita. La bestiola, ancora piu sussiegosa, entro in casa, bevve dalla sua

ciotolina per 1’acqua, mangio 1 croccantini e poi, via, accovacciata vicino al camino, ma, stavolta,



quando Fiorella si stese sul divano, Principessa le saltd delicatamente in grembo e risali il corpo
della donna, fino a fissarla negli occhi.

Che animale strano sei, Principessa, un gatto che non miagola!

Non sono una principessa, sono una dea e non miagolo perché so parlare.

Fiorella sarebbe caduta se non fosse stata distesa sul divano. Quando ne fu in grado, si alzo facendo
rotolare in terra Principessa e si verso un bel bicchiere di vino. Era in una favola di Esopo?

Il vino le diede coraggio.

Che dea sei e da dove vieni?

Sono Bastet, la dea gatta e leonessa, come sono un po’ tutte le femmine. Vengo da molto lontano e
sono stata mandata qui per aiutarti.

Aiutare me? E in che modo?

Perché a cinquant’anni vivi da sola? Perché non condividi la tua vita con qualcuno, o qualcuna?

Sto bene da sola.

E proprio quello che volevo sentirti dire.

Sono venuta a insegnarti come essere leonessa, con la malizia della gatta, come essere una dea,
come vivere da dea. Domani vai in paese, in banca, I’impiegato allo sportello ¢ divorziato e non sa
nemmeno rammendarsi un calzino. Fai la gatta e conquistalo.

Fiorella cosi fece. L impiegato della banca, anche lui sui cinquanta, aveva un’aria depressa, ma gli
occhi erano vivi, le mani diafane da bancario, curate. La donna, affabile, gli chiese come investire al
meglio i suoi risparmi, I’'uomo sembrd rianimarsi e tird fuori una montagna di depliant.

Puo guardare tutto sul nostro sito internet e se ha bisogno di maggiori informazioni, puo telefonarmi
o inviare una e-mail. Ecco il mio biglietto da visita.

La sera, davanti al camino, Bastet si complimento con Fiorella. Le dee, essendo dee, vedono tutto!
Una telefonata, una e-mail, poi un’altra telefonata, un’altra e-mail, infine un invito a cena. Il primo
in paese, il secondo a casa di Fiorella.

Bastet gli si strusciava sulle gambe, le fusa sempre sommesse. Lo guardava dal basso con i suoi
occhi azzurri, 1l bancario ne rimase affascinato e 1’accarezzo dalla testa alla coda.

L’uomo era un po’ noioso, tutto preso dal suo lavoro: la banca, il borsino, il salire e scendere delle
azioni, le obbligazioni. Bastet, sorniona, guardava Fiorella.

Donna, resisti, diventerai ricca come una dea.

Intanto, Fiorella imparava. Comincio, timidamente a giocare in Borsa dal computer, consigliata dal
bancario. Il sesso, con lui, non era un granché, ma era un piccolo sacrificio; la sera rimanevano
accoccolati sul divano, lui fumava e guardava le partite di calcio, lei sorseggiava il suo bicchiere di
vino, altrove.

Con il tempo, la donna divenne esperta e autonoma: compra, vendi, investi in Oriente, disinvesti



negli Stati Uniti. Per migliorare il livello dei suoi rapporti sociali, si iscrisse a un corso di yoga; era
fortunata, proprio vicino alla sua casa sperduta nella campagna, c’era un asharan dove si meditava,
si bevevano tisane, si faceva conversazione. In genere, all’asharan incontrava gente fuggita dalla
citta, o autoctoni svalvolati, ma simpatici. Si fece montare una piccola serra in giardino per
coltivare, con molta passione, erbe aromatiche e medicamentose.

Il bancario, ormai, la sera era ospite fisso in casa di Fiorella; lui portava bottiglie di vino adatto alla
cena, il dolce, le sue mani diafane. Dialoghi tutti legati alla realta: la Borsa, il calcio, il prezzo degli
immobili, bacini, carezze. Bastet chiudeva delicatamente gli occhi e li riapriva, fissando Fiorella. I1
sesso sempre deludente e la noia sempre grande.

Ancor piu esperta, la donna diventd un genio della finanza e azzeccava ogni investimento. Piano,
piano, aveva accumulato una piccola fortuna e, per rilassarsi, quando aveva tempo andava al vicino
asharan, faceva yoga, beveva tisane, parlava con gli svalvolati. Nella piccola serra, le piantine
crescevano: mandragora, cerfoglio, erba gatta; Bastet si aggirava fra le erbe aromatiche messe a
dimora in un grande piantinaio pieno di terra grassa, odorava, sceglieva quelle che la ispiravano di
piu, sempre attenta a non sporcare il suo pelo candido. A Fiorella, invece, piaceva tanto affondare le
mani nella terra e tirarle fuori tutte sporche, felice come una bambina.

Si sentiva dissociata: il lavoro telematico che la legava al passato, ma di cui aveva ancora bisogno e,
come contraltare, I’asharan, la serra, i tramonti, i vicini che I’avevano adottata come una figlia.
Unica nota stonata, il bancario, cosi noioso. Il suo vero amore era Principessa, presente e al
contempo assente: un’amicizia silenziosa, ma solida.

Dal canto suo, senza dimostrarlo, dopo tre anni di frequentazioni il bancario si era profondamente
legato a Fiorella. Riempiva la sua solitudine con discrezione, senza promesse, né richieste di
matrimonio. Si accorse che non poteva piu vivere senza di lei.

Il suo matrimonio era durato dieci anni. Anche lei impiegata in banca, ma non la stessa. Si
conoscevano fin da bambini. Diventati ragionieri nel medesimo istituto commerciale, era giocoforza
che si fidanzassero e poi, dopo 1’assunzione in banca di lui, si sposassero. Ma Paolina non era il tipo
di accontentarsi delle pulizie della casa e in poco tempo anche lei fu assunta in banca. I figli non
venivano: colpa di lui, aveva gli spermatozoi moribondi. Meglio cosi, perché Paolina era occupata a
far carriera. In cinque anni, diventd responsabile del borsino della filiale e, dopo altri cinque, le
proposero un trasferimento, ben remunerato, alla centrale della banca, su a nord. Senza alcun
ripensamento, fece le valigie e tante grazie.

L’uomo rimase basito. Cominciarono a vedersi solo i1 fine settimana, poi una volta ogni quindici
giorni, infine, una volta al mese.

Voglio il divorzio. Sono incinta di un uomo che amo. Il nostro matrimonio non pud piu andare

avanti.



I1 povero bancario quasi svenne e poi, con il poco sangue che gli rimaneva nelle vene, riusci a farle
una scenata. Avrebbe voluto strangolarla, ma lei lo guardava minacciosa, come per dirgli: non ci
provare che ti spezzo le ossa.

Il tempo riusci a far chiudere le ferite e ora, questa contabile venuta dalla citta, cosi docile e
discreta. Nessuno gliela avrebbe portata via.

Alla fine, Fiorella, con molto fiuto, fece 1’investimento giusto: compro le azioni di una start up
coreana e, in poco tempo, diventd miliardaria; si licenzio dal lavoro di contabile, vendette tutte le
azioni e si ritrovo ricca come una dea. Ora poteva dedicarsi liberamente alle sue erbe aromatiche,
frequentare piu spesso 1’asharan, andare dai vicini e imparare a cucinare i conigli porchettati. E il
bancario?

Una sera, con molto sforzo, in piedi vicino al camino, gli disse che la loro relazione era arrivata alla
fine. Lui spense la sigaretta che stava fumando e le chiese perché.

Sto bene da sola.

Apparentemente tranquillo, 1’'uomo si alzo e urlando rabbioso tentd di avventarsi su di lei, ma
Bastet, passandogli fra le gambe, gli fece perdere I’equilibrio e ['uomo cadde, battendo
violentemente la testa sulla soglia di marmo del camino, ora macchiata di sangue.

Una relazione amorosa puo anche finire in modo semplice, senza drammi, penso Fiorella.

L’uomo non si mosse piu, lei si verso un bicchiere di vino e accese una sigaretta presa dal pacchetto
del bancario. Era la prima sigaretta che avesse mai fumato; poi, chiamo il 112 e 1 carabinieri, solerti,
arrivarono dopo un po’.

Bastet si strusciava sui pantaloni delle uniformi, facendo le fusa. Gli uomini dell’Arma
interrogarono Fiorella e lei spiego, in lacrime, che era stato solo un terribile incidente; i carabinieri
ci misero un bel po’ a fare sopralluoghi, fotografie, prendere misure, ma, alla fine, dopo 1’arrivo del
medico legale, impacchettarono il cadavere e se lo portarono via.

Non si allontani dal paese! e chiusero la porta dietro di loro.

Alle prime luci dell’alba, un altro bicchiere di vino e un’altra sigaretta, in piedi, vicino al tavolo
della cucina. Ora, che fare? Poteva andare a vivere ai Caraibi, comprare una villa nella Polinesia
francese. Bastet salto sul tavolo e, fissandola negli occhi, le disse: ora sei una gatta-leonessa e puoi
vivere come una dea.

Andiamo a dormire che ¢ quasi giorno, dea dei gatti, dopo una bella dormita avremo le idee piu
chiare su cosa fare.

Al risveglio, la gatta dormiva sul letto di Fiorella, come al solito. La donna si alzo, seguita dalla
bestiola e, davanti al frigorifero, per la prima volta Principessa miagolo chiedendo il latte.

Bastet se n’era andata chissa dove.



LORENZO
ovvero voglia di mare

Lorenzo era nato in montagna, a Pietrapertosa in Basilicata, terra di lupi e cinghiali. Una terra
selvaggia, disseminata di boschi di castagno e nel cielo i1 falchi pellegrini; di fronte al paese, un
dirupo con un enorme buco nella roccia.

In un Ferragosto degli anni ‘50 tutto il paese, in pullman, ando al mare, a Marina di Policoro. Per
Lorenzo, bambino, fu una folgorazione: tutta quell’acqua e si poteva vedere 1’orizzonte; nulla che
ostacolasse lo sguardo, finalmente libero.

Lorenzo, forza, esci dall’acqua che ¢ piu di un’ora che stai a mollo!

Il padre, senza scarpe, né calze, calzoni rimboccati al polpaccio, canottiera di lana e cappello di
feltro, lo chiamava, autoritario, dalla battigia. Insieme alle altre signore, tutte in nero per qualche
lutto perso nel tempo, la madre guardava figlio e marito dalla spiaggia infuocata, sotto un grande
ombrello, altrettanto nero.

Fortunatamente, dietro la spiaggia c’era una pineta e li, all’ora di pranzo, gli uomini allestirono una
lunga tavolata con cavalletti da falegname e palanche. Le signore tirarono fuori le tovaglie e i
“cestini” delle vivande, mentre 1 maschi, ridendo, tagliavano gigantesche pagnotte appoggiandole
sul petto. Lasagne al sugo con polpettine, mortadella, uova sode e caciocavallo, orecchiette con la
ricotta forte, riso patate cucuzze e cozze, parmigiana di melanzane, polpette al sugo, peperoni
bruscati aglio e menta, insalata di pomodori con tonno e olive, fichi fritti, taralli dolci, fichi, pesche
e fichi d’india. Piatti, posate, tovaglioli, bicchieri. Bevande e angurie erano immerse nell’acqua con
enormi blocchi di ghiaccio in tinozze di metallo, altrettanto enormi. Vennero aperte innumerevoli
sedie pieghevoli e comincio la festa.

Alla fine, stremati dal caldo, dal cibo e dal vino, i vacanzieri si addormentarono stesi sulle
sovraccoperte di cotone portate da casa. I bambini no.

Lorenzo non poteva fare il bagno, doveva aspettare quattro ore, cosi gli aveva detto la mamma.

Con gli altri monelli, tutti in mutandine bianche, camminarono sulla battigia raccogliendo
conchiglie: che belle! Costruirono castelli di sabbia e, con la sabbia umida, inventarono percorsi
tortuosi dove le palline di vetro, prese dalle bottiglie di gassosa, gareggiavano ad arrivare prime, a
forza di “schicchere”.

Finalmente, gli adulti si svegliarono, tutti sudati.

Mentre gli uomini “sbaraccavano” la tavolata, le donne sorvegliavano i bambini che sguazzavano
nella luce calda del tramonto; quando tutto fu a posto e 1 bambini asciugati e rivestiti, risalirono sul
pullman e tornarono a casa.

I Pelasgi, forse, sbarcarono su quella spiaggia, o piu in 1a, fra gli scogli. Cercavano una terra fertile

e non sassosa come 1’Argolide da cui venivano. Un pugno di marinai, si guardarono intorno,



fondare una citta li era troppo pericoloso, troppo esposta agli attacchi dei nemici. Al risveglio, si
addentrarono nell’interno e fra le montagne fondarono Eraclea, quella sarebbe stata la loro citta.
Lorenzo aveva gli occhi pieni di mare e di conchiglie. Di famiglia piccolo borghese, padre
impiegato comunale e madre maestra, si diplomo al liceo scientifico, poi il servizio militare e infine,
via a Napoli, all’universitd. Quanto mare e quante cose nuove da conoscere, quanta gente strana;
erano gli anni ‘70 e la rivolta era nell’aria che respiravi. Biologia marina, tanta voglia di imparare,
di andare oltre.

Si laureo con una tesi sulla riproduzione delle seppie. Centodieci con lode e bacio accademico.
Trovo facilmente lavoro presso un grande allevamento ittico nel Golfo di Salerno, cosi poteva
andare a Pietrapertosa ogni week end e ogni domenica sera tornava a Salerno, con tutti i panni lavati
e stirati e una montagna di cose buone da mangiare, addirittura con i pacchetti del caffe. Una vita
comoda, ma spesso sognava seppie luminose che si accoppiavano nell’oscurita degli abissi. Una
vita fin troppo comoda, avvertiva un disagio: voleva di piu.

L’occasione del di piu arrivd quando la Fao bandi un concorso per un biologo marino esperto in
allevamenti ittici da mandare in Somalia. Vinse il concorso, saluto i genitori in lacrime e parti.
Dopo i Pelasgi, a Pietrapertosa arrivarono i Greci, poi i Romani, poi bande di Saraceni. Gli abitanti
della citta, abituati a quel gran via vai di genti venute da altri mondi, accolsero anche loro. I
Saraceni, in cambio, rimodellarono la citta, la colorarono d’Oriente e nei vicoli stretti e tortuosi
iniziarono a sentirsi profumi di spezie, visioni di odalische, il sentore degli aromi bruciati nei
narghilé.

Lorenzo arrivo a Mogadiscio alla fine degli anni ’80, con la Somalia sotto la dittatura di Siad Barre
e, in quell’apparente stabilita politica, inizio il suo lavoro. Istrui giovani biologi somali a metter su
allevamenti di aragoste; con 1 suoi studenti realizzo il primo allevamento nella regione del Puntland,
nel nord della Somalia.

Fu in quella terra riarsa che gli giunse la notizia della morte del padre e, dopo meno di un anno,
della madre. Non potevano vivere separati. Furono sepolti nella tomba di famiglia, uno accanto
all’altra, per sempre.

Intanto, la situazione politica in Somalia si andava facendo sempre piu instabile e, dopo la caduta
della dittatura, scoppio la guerra civile; le bombe non risparmiarono neanche I’allevamento di
aragoste di Lorenzo che si ritrovo in mezzo al conflitto, cercando di tornare a Mogadiscio su una
macchina sgangherata. Lungo la faticosa via del ritorno, disseminata di carcasse di automobili,
camionette ¢ vecchi camion crivellati di colpi, incontrdo Jamilah fra le macerie di un villaggio
deserto. Teneva stretto al petto un bambino di circa un anno che piangeva. Lorenzo fermo la
macchina, scese e si avvicino alla donna.

Hanno distrutto tutto, hanno distrutto!



Jamilah ripeteva quelle parole stordita dal dolore, accarezzando il piccolo: 1’unica cosa che le
rimaneva.

Ero uscita di casa, volevo comprare del riso e all’orizzonte ho visto la polvere alzata dalle
camionette. Venivano per massacrarci. Sono scappata nella boscaglia, con la speranza di non essere
trovata; dopo poco, ho sentito i colpi dei mortai e le case del villaggio hanno iniziato a venire giu. Il
lavoro lo hanno finito a mano, casa per casa; poi, il fumo acre di un grande falo e odore di carne
bruciata. Ho aspettato ore prima che se ne andassero, infine, nel crepuscolo, sono tornata al
villaggio. Tutto distrutto. I cadaveri bruciati. Solo questo bambino era rimasto vivo, chissa come.
Piangeva forte, seduto in mezzo alla strada polverosa. L’ho chiamato Malaggii.

Anche Pietrapertosa aveva avuto le sue guerre civili. Nel ‘600, i cittadini si rivoltarono contro i
signori del momento: troppe gabelle. La rivolta fu presto soffocata nel sangue e i piu poveri, alla
macchia, si diedero al brigantaggio, rubando e saccheggiando.

Con molte difficolta burocratiche, Lorenzo e Jamilah si sposarono a Mogadiscio. In quei tempi di
grande confusione, Jamilah dichiard che Malaggii era figlio suo, e questo basto.

Decisero di andare a vivere a Roma, dove c’¢ una grande comunita somala. La comunita li aiuto a
trovare una casa, in periferia, alla fine di via di Valmelaina. Jamilah comincio presto a lavorare
come donna di servizio presso una famiglia benestante dei Parioli, Lorenzo incontrdo qualche
difficolta, ma, alla fine, riusci a metter su una cooperativa per 1’allevamento degli astici nei laghi
salati di Sabaudia. Malaggii, nero come la pece, fu iscritto all’asilo, bambino fra i bambini.
Sembrava filasse tutto liscio, ma Jamilah a contatto con questo nuovo modo di vivere e alla
ricchezza dei Parioli voleva una vita migliore, fece le valigie e se ne ando in qualche paese del nord.
Malaggii, che tutti chiamavano Angelo, e Lorenzo rimasero da soli; erano molto legati 1’uno
all’altro e sarebbero bastati a loro stessi.

Angelo cresceva, ormai era piu alto di Lorenzo, ma il padre lo trattava come fosse ancora il
cucciolo piangente trovato fra le macerie.

Scossi dai moti rivoluzionari dell’800, i pietrapertosini parteciparono alle rivolte antiborboniche e
alcuni di loro si unirono alla spedizione dei Mille, sognando una vita migliore, pieni di ideali di
uguaglianza e liberta.

Obbedisco, disse Garibaldi, e tutti i sogni divennero fumo. L’ordine portato dai piemontesi non si
confaceva alla fantasiosa maniera di vivere di Pietrapertosa e, cosi, per la seconda volta, i
pietrapertosini si diedero al brigantaggio. Una vita senza regole, se non quelle della sopravvivenza e
della lotta contro un invasore che sarebbe dovuto essere un fratello.

L’astice, a casa di Lorenzo, era il piatto piu gettonato, meno male che Angelo ne andava matto.

Gli astici sguazzavano nelle acque salate del vivaio, ignari dell’atroce destino che li attendeva:

gettati vivi nell’acqua bollente; mentre Lorenzo si sentiva soddisfatto sull’autobus che lo riportava a



Roma perché il suo sogno si stava realizzando. Ma la vita ci pone continuamente nuove sfide e con
il tempo le uscite della cooperativa diventarono maggiori delle entrate.

Ragazzi, dobbiamo chiudere, disse Lorenzo, fra le lacrime, ai giovani della cooperativa.

E ora, ancora una volta, cosa fare? Doveva anche mantenere quel cristone di Angelo, alto un metro
e ottanta, che andava al liceo e parlava romanesco.

Fu in quel periodo che Lorenzo comincio a bere e fumare, ma come dargli torto.

Prese in affitto la licenza di una pescheria nel mercato rionale. Quanti sogni andati in fumo! Non
c’erano fratelli, ma solo figli di notabili e figli di briganti, penso Lorenzo; comunque, si rimbocco le
maniche e il suo banco del pesce era il piu frequentato dalle signore del quartiere.

Terminato il liceo, Angelo vinse un concorso al Ministero della Marina. Sempre mare. Aveva un
padre fragile, ma affettuoso come un padre e una madre messi insieme. Non ricordava nulla della
sua prima infanzia, né i massacri, né il viaggio verso Mogadiscio. I suoi ricordi iniziavano in Italia:
unico negro in una classe di bianchi. Non era stato facile, ma I’amore di papa lo proteggeva da ogni
pericolo; poi, crescendo, aveva imparato a difendersi da solo, ma 1’amore del padre lo avrebbe
protetto per sempre.

Lorenzo, ormai sessantenne, espresse il desiderio di tornare a Pietrapertosa per portare fiori sulla
tomba dei genitori. Organizzarono il viaggio per i primi di ottobre; Lorenzo avrebbe chiuso il banco
del pesce per una settimana, Angelo ottenne facilmente le ferie. Chi va in vacanza in ottobre?

Fu un viaggio della memoria per Lorenzo, Angelo viveva le emozioni del padre, felice.
Pietrapertosa sembrava sempre la stessa. La gente, per strada, non riconosceva Lorenzo, ma
bastavano due parole e abbracci calorosi, baci sulle guance. La casa dei genitori era malmessa,
vuota da tanti anni, le grandi foto dei nonni incorniciate e polverose appese al muro della sala da
pranzo, le persiane sgangherate, la vasca da bagno macchiata di ruggine, ma Lorenzo non ci fece
caso, pieno di ricordi e di felicita. Nella montagna di fronte al paese c’era sempre lo stesso buco, 1
vicoli profumavano ancora di narghile.

Davanti alla tomba dei genitori pianse, accarezzo la lapide, lasciando un mazzo di fiori di campo in
una “pignata” di coccio.

Voglio andare al mare!

I1 giorno dopo il loro arrivo, di buon ora Angelo sali in macchina con il padre, direzione mare. Fra
dirupi abissali e falchi che volteggiavano alti nel cielo, arrivarono a Marina di Policoro.
Attraversarono la pineta e calpestarono la spiaggia deserta, illuminata da un sole caldo e gentile.
Lorenzo si spoglio e, nudo, si tuffo nel mare dei suoi ricordi.

Angelo, dai, vieni, ’acqua ¢ calda!

Angelo non se la sentiva, preferi guardare il padre immergersi in tanta emozione e lasciarlo libero di

viverla come un pesce scampato alle reti.



Agli inizi del Novecento Pietrapertosa, come altri centri lucani, subi un notevole spopolamento per
via della malaria e dell'emigrazione verso le Americhe.

Le seppie facevano I’amore brillando nell’oscurita degli abissi, le conchiglie riempivano le mani, 1
Pelasgi cercavano la loro citta, le odalische ballavano sinuose nei vicoli, 1 poveri si davano alla
macchia, i garibaldini indossavano camicie rosse, i briganti mangiavano pane e formaggio nei

boschi, i piroscafi partivano per le Americhe.

Lorenzo, forza, esci dall’acqua che ¢ piu di un’ora che stai a mollo!

GIUSEPPE
ovvero piccolo ¢ bello

La mattina, prendere la metropolitana ¢ una battaglia all’ultimo sangue. Ma da dove viene tutta
questa folla? Qui c’¢ gente dappertutto: per strada, nei palazzi di otto piani, la domenica al mare; ¢
difficile muoversi, ovunque. Non parliamo di andare al cinema in centro, ¢ dove lo trovi il
parcheggio? Praticamente siamo prigionieri. La citta ¢ piena di occasioni, ma se per coglierle devi
sottoporti a file interminabili?

Tutto il giorno al lavoro e poi solo qualche svago vicino casa. Il cinese, il giapponese, I’indiano, la
pizza.

I miei figli sembrano vivere a loro agio qui. Attaccati agli smartphone possono essere felici
ovunque. Felici?

Strano, il piu grande, sedici anni, ¢ alto un metro e sessantacinque, gli altri due devono ancora
crescere. lo un metro e settantacinque, mia moglie un metro e sessantotto. In genere, 1 figli sono
sempre piu alti dei genitori. E pensare che mio padre era alto un metro e ottanta!

Gli altri due figli non crebbero piu di un metro e cinquantacinque, sessanta; stranamente in natura,
negli anni tutto si rimpiccioliva, ma non feci in tempo ad accorgermene, sono morto alla veneranda
eta di ottantanove anni, nel sonno.

Solo gli oggetti inanimati rimasero delle stesse dimensioni, cosi scalare 1’Everest divenne
un’impresa ciclopica o attraversare a nuoto il Canale della Manica.

Com’era accaduto? Un piano del governo mondiale? Un’evoluzione darwiniana? Fatto sta che
cominciarono le prime, banali difficolta. Le persone, cosi rimpicciolite, non riuscivano ad arrivare
ai pensili della cucina senza salire su una sedia e anche salire su una sedia non era impresa facile.
Le scale dei palazzi avevano scalini insormontabili, meno male che c’erano gli ascensori, ma
bisognava essere in due per prenderlo e dover scendere allo stesso piano perché, per arrivare ai tasti,

uno doveva salire sulle spalle dell’altro. Insomma, la vita si era fatta veramente scomoda.



La produzione industriale si adattd a questi cambiamenti radicali. Gli adulti mettevano le scarpe dei
bambini, i bambini quelle delle bambole; le case automobilistiche, ormai, producevano solo piccole
automobili elettriche che, un tempo, guidavano 1 nani. Fortunatamente, nel frattempo, il nanismo era
stato debellato. I grandi allevamenti di suini divennero meno inquinanti: quanto metano potevano
produrre dei maialini di cinquanta chili?

Col tempo, gli scalini dei palazzi furono adeguati alla lunghezza delle gambe dei suoi abitanti e le
tastiere degli ascensori abbassate.

I condomini piu svegli soppalcarono i loro appartamenti: una casa di due stanze divenne una casa
con salone, bagno e cucina al primo piano e due camere da letto, bagno e lavanderia al secondo.

Gli appartamenti delle nuove costruzioni avevano soffitti di due metri perché i futuri proprietari non
sarebbero stati piu alti di un metro.

Le metropolitane, riadattate alla statura dei viaggiatori, non erano piu cosi affollate, anche perché
divennero a due piani e le scampagnate di primavera non erano funestate dalla condanna a lunghe
file per il rientro in citta; viaggiare sul grande raccordo anulare, diventato a sei corsie di marcia per
ogni singola direzione, ormai, non era fonte di stress.

La gente piccolina era cordiale, non piu sprofondata nella compulsiva ricerca di amicizie lontane
sugli smartphone. Senza stress, le persone si guardavano in faccia, attaccavano bottone con gli
sconosciuti. Finalmente, I’uomo era a misura del mondo.

Signore? Signore si svegli € arrivato al deposito.

Giuseppe, stordito, apri gli occhi e guardo il conducente della metro.

Mi scusi, mi sono addormentato. E ora, come faccio a tornare indietro?

Dove doveva scendere?

Giulio Agricola.

Non si preoccupi, fra cinque minuti questo convoglio partira per Battistini, potra scendere alla sua
fermata, se non si riaddormenta.

Alla prima fermata sali molta gente, alla seconda, la metro era gia piena.






