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17 agosto 2011 mercoledi ore 6 am

Impossibile continuare a dormire immersa come sono in questa alba newyorkese.
Angelo che come me si rigira nel letto resiste, anche se con fatica evidente,
all’impulso di non rinviare oltre il risveglio per affrontarle le luci del nostro primo
giorno a New York: “riposiamoci ancora un poco”, mi dice. Ma io sento, non solo
nelle gambe irrequiete, il bisogno di alzarmi.

Il viaggio per arrivare ¢ stato tutto sommato un buon viaggio. Non sono mancati
nemmeno 1 momenti di “panico”: la hostess che ci dice che il nostro visto non ¢
valido, 10 che scordo il passaporto e il biglietto sulla sedia di un bar, Emiliano che
all’arrivo lascia il suo preziosissimo long- board incustodito sul marciapiedi del JFK
e se ne rende conto solo quando, gia in fila per il taxi, vede un ragazzo che lo sta
usando: “ma quello...“ urla mentre si precipita a recuperarlo.

Arriviamo a NY 1n volo, il sole che non ci abbandona da venti ore sta ormai
tramontando dandoci ancora il tempo di vedere la costa, linea regolare e sottile: “ ma
come fa ad essere cosi dritta ?” si chiede Matilde a voce alta...

E’Angelo ad avere la visuale migliore e io invidiosa lo schiaccio contro I’oblo fin
quando non scorgo la terra piatta e verde che emerge fra macchie di azzurro. Poi
ancora tanta acqua e una barca a vela che sembra muoversi minuscola in un plastico:
“mio dio quanto mi piacerebbe essere li sopra per arrivarci dal mare in America... e
avere tanto tempo e 1 soldi necessari, magari pochi, per girarmeli con una macchina
in lungo e in largo questi “States”.

L’ impressione all’arrivo, gia appena sbarcati, mentre immobili aspettiamo nella folla
silenziosa di passeggeri stanchi il nostro turno per 1’ingresso, ¢ di un intero Paese in
preda a caotica paranoia. Sara perché arriviamo da Londra, cosi cortese ed efficiente,
ma mi stupiscono 1 modi bruschi e I’evidente incompetenza nervosa della poliziotta
dalla faccia nera come la pece che ripetutamente mi fa passare le dita sullo scanner
per rilevare le mie impronte digitali... Mentre scorgo con la coda degli occhi Valeria
e 1 ragazzi che vengono accompagnati da una guardia nell’ufficio per ulteriori
accertamenti: “Ci sono problemi con il passaporto di Emiliano, ritirate voi 1
bagagli...” ma anche questo ¢ solo un falso allarme.

I1 taxi sul quale dopo una bella attesa saliamo ¢ mal curato e bollente e il nero che lo
guida ci fa capire subito di non avere nessuna idea di dove andare. “Stockolm Street”
ripete Valeria nella buca del finestrino di divisione ma lui chiede il numero telefonico
del nostro padrone di casa e anche dopo averci parlato continua a sbagliare strada



facendo giri viziosi per la periferia buia e semi deserta cosi simile a quella di una
qualsiasi grande citta ... Ma siamo a New York penso mentre fisso lo sguardo su un
paio di snelli grattacieli ancora lontani.

Finalmente arriviamo in una zona dalle case basse. Sul marciapiedi, di fronte a una
bella chiesa, c’¢ un altare con relativa statua della Madonna e un gruppo di donne
cantano, con i capi coperti, un inno di gloria in mezzo alla strada.

Prendendo possesso della “home” il malumore causato dal taxista imbranato svanisce
in fretta... Anche se stanchi morti decidiamo di uscire, solo per comprare qualcosa
per la colazione. Le nostre gambe troppo molli ce la fanno a malapena a portarci a un
paio di isolati di distanza. Entriamo in un “Deli Grocery” che per il tipo di arredi e
per la merce esposta mi ricorda 1 miseri empori turchi... e ancora devo ripetermi che
sono proprio a New York anche se in un quartiere periferico al confine fra Brooklyn e
il Qeens. Ci sara tempo domani per riempirsi gli occhi della ricca opulenza di
Manhattan, in questa calda sera d’estate proprio qui mi lascio prendere dagli odori
mentre il mio sguardo scruta avido ogni piu piccola inezia di questo mondo.

Il nostro primo giorno con la fretta di andare...ci dirigiamo veloci alla fermata della
metro, scendiamo a Union Square e poi camminiamo sulla Brodway, per ore senza
stancarci. Ci fermiamo a mangiare un panino in un piccolo parco a Little Italy,
Angelo compra una birra in un negozio italiano. Arriviamo a Soho a meta giornata,
I’aria ¢ ormai molto calda e umida, troviamo rifugio in un tempio buddista fresco e
profumato di incensi, poi di nuovo in cammino verso 1’oceano.

Davanti a una chiesa di pietra bruna c’¢ un piedistallo su cui troneggia una campana.
Il piccolo giardino ¢ senza prato, ricoperto di vecchie lapidi, giro lenta
soffermandomi spesso per leggere nomi e date lontane nel tempo, sono presa da
pensieri tristi, tutto mi appare lugubre: nei colori spenti del marmo, nella terra
polverosa dal colore strano fra la quale spuntano radi ciuffi d’erba e, il frastuono, che
ora accuso sempre piu martellante, mi ferisce le orecchie procurandomi un lieve
senso di nausea nel rimbombarmi nello stomaco... Poi ¢ Valeria, con la testa china
sulla carta della guida a dire: “siamo a Grond Zero” e mi sfugge un’esclamazione di
sorpresa che si trasforma subito in consapevolezza mentre alzo il mio sguardo verso il
cielo. C’¢ un cantiere oltre 1 bandoni disegnati, spuntano gru dai bracci metallici
frenetici che come immensi mostri ci sovrastano...erano qui le Due Torri...Sara il
fervente incalzare dei lavori per I’inaugurazione del mausoleo prevista fra meno di un
mese a farmi sentire questo luogo oggi cosi caotico, tanto da divenire ostile per il mio
corpo preso sempre piu dall’ansia? Solitaria, cerco rifugio nella chiesa, ma invano,
nella calca di gente che mi urta quasi vado a sbattere contro un cumulo di oggetti



commemorativi accatastati in un angolo: berretti ¢ foto, animali di peluche e
distintivi...Quello che rimane mi sembra veramente poca cosa facendomi sentire
dentro, ancor piu acuta, la desolazione.

Arriviamo a Battery Park a tramonto iniziato, ci sediamo su una panchina silenziosi
mentre il nero musicista dai capelli bianchi accompagna i nostri pensieri soffiando
con foga in un sax...Si intravede la Statua della Liberta in mezzo al mare, solitaria e
piccola anche se non troppo lontana.

18 agosto giovedi

Perdersi nella metro a New York, oggi anche a noi ¢ toccato. Ci € bastato saltare una
fermata e non sappiamo piu dove siamo ma.. no, nessuna sensazione di spaesamento
ci prende, nemmeno per un minuto, al contrario, ridiamo eccitati vogliosi d’avventura
e I’unico rammarico ¢ quello di aver mancato 1’appuntamento con Valeria e 1 ragazzi.
Passeggiamo sulla Quinta oziosi osservando vetrine, entriamo in una libreria alla
ricerca di una mappa della citta ma alla fine ne acquistiamo una che poi scopriamo
essere poco dettagliata... Siamo destinati a procedere a tentoni, senza capire mai bene
dove andare anche questo ¢ un modo di “stare” qui, con ben poca programmazione
apprezziamo ancor di piu il piacere della scoperta passo dopo passo. Ci fermiamo a
riposare in una piazzetta, il chiosco bar ¢ dotato di posacenere, Angelo puo fumare
un’altra sigaretta... i0 non mi stanco di guardare la fiumana di gente che ci fluttua
attorno.

Al MoMa 1 guardiani sono tutti neri, giganteschi e silenziosi sostano attaccati alle
pareti delle sale. Presa come sono a osservare le opere, come tutti non mi accorgo di
loro fin quando... non sento una splendida voce sommessa cantare un blues, frugo
con lo sguardo in giro senza riuscire a capire da dove provenga quel suono poi lo
scorgo, € lui, il nero guardiano che mimetizzato in un angolo canta per sapere di
esistere.

19 agosto venerdi

“Si sta per scatenare un uragano questa sera a NY” annuncio emergendo dalla lunga
tenda che copre completamente la finestra, il cielo ormai ¢ nero, illuminato a tratti da
lampi lontani. Usciamo 1n strada dice Valeria, andiamo a vedere... il vento caldo che
soffia sempre piu forte fa piacere sul corpo ma ancora non piove. L.’acqua arriva



come una voluminosa cascata quando siamo gid rientrati. Valeria ripetutamente
annusa I’aria con il viso accostato alla zanzariera della finestra fin quando, con voce
eccitata, propone a noi tutti: “Andiamo a fare la doccia, la doccia newyorkese ““. Ma
solo Emiliano indossa il costume per seguirla mentre io, bardata di tutto punto, mi
accontento di filmare la scena di loro due che in quella strada deserta e semi buia
danzano sulle pozzanghere ridendo con i corpi lucidi e i capelli grondanti acqua.

Sono passati gia, troppo in fretta, questi primi giorni dandomi 1’idea di non riuscire a
vivere a pieno ore straordinarie. Angelo dice “ ¢ solo un assaggio, vedrai che
torneremo...”
Abbiamo camminato per le strade in superficie con lo sguardo puntato perennemente
verso il cielo, le chiese di pietra rossa sommerse dai grattacieli, non credevo mai che

ma 10 non so, non riesco a posticipare nulla pensando al futuro.

ce ne fossero cosi tanti. Guardo e scatto foto in continuazione, 1’architettura di questa
citta ¢ talmente affascinante anche le strade piu degradate e sporche sono
“fotogeniche”. Sara perché le ho viste e riviste nei film fin da quando ero bambina
che mi sembra a volte di sapere cosa troverd appena svoltato un angolo?

Le soste quotidiane sotto, nei soffocanti cunicoli della metro, mentre aspettiamo un
treno, mi danno modo di osservare una popolazione di donne uomini € bambini che si
muove solitaria e veloce. E poi all’interno del vagone facce dalla pelle scura
specialmente, fisionomie scolpite da autori diversi come in un museo mi si affollano
intorno. Persone, molto piu che individui. Anche se si distinguono elementi di
appartenenza alla comunita etnica dalla quale provengono cio nonostante ognuno di
loro conserva tratti unici. Affascinata non riesco a distogliere lo sguardo mentre spio
curiosa ogni piu piccolo dettaglio anche dei corpi: le posture, 1 vestiti € gli ornamenti.
Mi piacciono le donne, quelle giovani con 1 bambini piccoli in braccio, e 1 ragazzini
adolescenti con 1 capelli intrecciati € 1 pantaloni al ginocchio dai colori sgargianti. |
ragazzi bianchi hanno spesso intere zone del corpo coperte di tatuaggi, arazzi
variopinti che catturano lo sguardo. Non posso fare a meno di pensare che nel trattare
la propria pelle come una tela ci sia, insieme alla volonta di cancellare il privilegio
legato alla razza ariana, un bisogno di prendere possesso del proprio sé
allontanandosi, almeno nell’aspetto, dalla normalita, lo stereotipo che rende uniforme
e invisibile 1l soggetto fra la folla.

Cosi giorno dopo giorno ogni viaggio include un possibile incontro anche se da
vivere in solitudine con questa umanita cosi poco amalgamata e alla moda. Sono loro
gli abitanti di New York non soltanto perché molto piu numerosi. Gli altri, quella
minoranza di Barbie e Big Jim che si muove profumata ed asettica per la 5 Avenue



non riesce a suscitare il mio interesse, somiglia troppo ai personaggi di fiction gia
viste.

20 agosto sabato

Mercatini delle pulci, da bravi italiani non sappiamo resistere al loro fascino cosi,
anche noi stamane partiamo all’esplorazione. Dopo la solita maratona la delusione ¢
grande quando scorgiamo nella piazzetta di Chelsea pochi banchi sommersi da turisti.
I prezzi sono improponibili, Valeria e Matilde si accontentano di comprare un film...
Mentre mi aggiro accaldata fra le merci scorgo un paio di scarpe che mi fanno
pensare ad Antonello: Timberland alte e rovinate, proprio cosi le portava... poi sento
nella borsa il suono del cellulare con un messaggio in arrivo, ¢ Eleonora: “Com’¢
I’America? Stamattina su Rai Storia ho visto uno speciale del tuo amico Antonello

29

Branca...” Le mie scettiche certezze vacillano mentre sotto a quel sole cocente un

brivido fredda il mio corpo.

E al pomeriggio ¢ ancora un mercato ad attirare il mio interesse, il Greenmarket
Farmers Market di Union Square, vasto e variopinto affollato di newyorkesi e turisti,
qui si trovano esclusivamente prodotti alimentari provenienti da coltivazioni
biologiche. Mentre passeggio scattando fotografie mi soffermo divertita davanti a una
bancarella di verdure: zucchine dalle forme inconsuete e dai colori carichi e
pomodori di tutti 1 tipi, pachino compresi, risvegliano in me il desiderio di una bella
“pasta con le zucchine”, non mi sembra niente male I’idea di cucinarla una di queste
sere, per cena. Acquisto cosi, per una cifra che non si puo considerare economica, da
una vecchina gentile con gli occhi a mandorla, gli ortaggi indispensabili alla mia
ricetta € non dimentico il basilico naturalmente. Ma quando finalmente trovo la serata
giusta per preparare la pasta la delusione di noi tutti nell’assaggiarla ¢ evidente, non
ci siamo proprio: il basilico, le zucchine e 1 pomodori americani, cosi belli da
guardare, non riescono a eguagliare il gusto inconfondibile e il profumo della ricetta
pugliese. Sara la composizione della terra o I’aria o il sole? Ci chiediamo, anche se
gia conosciamo la banale risposta, sia quel che sia il risultato ¢ evidente: non basta
importare sementi e coltivarle biologicamente, non si pud sottovalutare
quell’amalgama di fattori locali che rende ogni prodotto tipico. Insomma che cosa ci
aspettavamo? Poi, sgombrato il campo da iutili paragoni, finalmente possiamo
gustare questo nuovo delicato sapore che tutto sommato c¢i conquista, non ¢ niente
male!



Al tramonto ci ritroviamo tutti a casa, doccia e cambio di abiti per la nostra prima
uscita serale. Dopo aver vagliato insieme alcuni dei tanti eventi notturni che questa
cittd offre la nostra scelta cade sulla Brookyn Academy of Music all’interno della
quale c’¢ il BAMCafe dove nel fine settimana si possono ascoltare, secondo la guida,
interessanti concerti dal vivo. Ma quando finalmente arriviamo davanti al BAM il
locale ¢ chiuso per una festa privata e cosi cominciamo a girare senza meta alla
ricerca di un posto decente in cui cenare... Finiamo in una Phistaria greca dove
possiamo consumare a un prezzo veramente economico ghiro, suvlaki e insalata.

E’ quasi mezzanotte quando torniamo in autobus da Brooklyn. Il 38 cammina lento
nel traffico raccogliendo sempre piu gente alle fermate. Famiglie intere salgono
davanti sotto lo sguardo vigile del nero corpulento autista. L’abitacolo ¢ allegro e
rumoroso, 1’eccitazione accumulata nella giornata esplode nelle parole dette ad alta
voce ¢ nelle risate frequenti. Quando il bus ¢ ormai quasi vuoto e tornato silenzioso
ancora un gruppo nutrito di persone lo occupa quasi interamente, si intuisce che
stanno tornando a casa dopo aver partecipato insieme a una qualche festa. Ci sono
soprattutto bambini accompagnati da pochi adulti. Sembra che ormai siano saliti tutti
ma 1’autista non riparte, lo sento discutere con qualcuno, a chiudere la comitiva c’¢,
ancora sul marciapiedi, un bambino piccolo, di circa sei anni. Il nero autista non lo
vuole far salire perché ha con sé un triciclo, ripete piu volte con tono pacato che sul
bus ¢ vietato portare biciclette. A nulla valgono le proteste del ragazzino e di un
uomo che continua a dichiarare: “non € una bicicletta, ¢ un triciclo...” La scena va
avanti per diversi minuti, lenta e ripetitiva facendomi pensare a un fotogramma
bloccato. Poi, tra la gente in piedi, si fa largo una donna molto bella e molto grassa,
la sua pelle lucida e scura crea un contrasto piacevole con il vestito bianco che
indossa. La donna tiene appoggiata sul fianco una bambina di pochi mesi, anche lei
ha un vestitino candido da cerimonia, le braccia nude e la testa incorniciata da un
fiocco. Capisco che la donna, con placida calma, cerca di far ragionare I’autista ma
quello continua a ripetere il suo ritornello... “non possono salire biciclette”. 1l
bambino che fino a quel momento era rimasto tutto sommato tranquillo, anche se con
il volto sempre pit spaurito, ora comincia a piangere € ormai tutti noi passeggeri
prendiamo parte alla disputa indignati: ma cosa vuole fare questo ligio signore
lasciare sul marciapiedi, abbandonato il bambino, cosi piccolo com’¢? Sul viso della
donna ¢ ormai completamente svanita I’espressione rilassata da giornata di festa ora 1
suoi lineamenti induriti la fanno somigliare ad una fiera guerriera, la sento dire al
bambino -a questo punto ¢ evidente che ¢ suo figlio- di spostarsi per salire dalla
porta sul retro... ma la porta rimane chiusa, 1’autista ’ha bloccata ... allora la donna,
con voce alta e determinata comincia anche lei una sua cantilena “open door please!
...open door please!... open door please!... “ I’autista nel risponderle non abbandona



il suo tono monotono... “no bicycle in to the bus” mentre un anziano signore anche
lui dalla pelle scura commenta guardandoci con aria sconsolata: “Ah boys, ah my
Good, ah boys, ah my Good”. Quando, sempre piu presa dalla musica di questo canto
a piu voci, gia penso che non ne verremo mai a capo, magicamente, la porta
posteriore si apre e il bambino sale con il suo triciclo.

Il bus torna a rimbombare di chiacchiere ad alta voce e risate. Il perdente autista si
accontenta di sfogare la sua frustrazione nella corsa per recuperare il tempo perduto.
Ora caparbio duella contro il suo collega, alla guida di un mezzo della stessa linea
che ci aveva gia da un poco superato, fin quando non riesce a sorpassarlo
distaccandolo definitivamente.

21 agosto domenica

Anche se incapaci di ammetterlo siamo stanchi oggi e poi ¢ domenica cosi decidiamo
concordi per un giro a Central Park.

Il posto delle fragole € per sempre... Lennon rimasto indelebile nella mente di uomini
¢ donne che come me hanno il viso segnato da rughe non troppo profonde e il corpo
ancora agile, facile all’emozione. Li fermi ci accontentiamo di fotografare lapidi a
memoria di un tempo che fu cosi nostro.

Camminiamo leggeri fra ciclisti e podisti nei viali ombreggiati fin quando non scorgo
un lago con un ponticello ad arco del tutto simile a quello disegnato da Bert, ’amico
di Mary Poppins, forse anche noi alla fine della strada troveremo una giostra ad
attenderci mi chiedo mentre ascolto il rimbombare di tamburi lontani.

In questi pochi giorni ci € gia capitato di incontrare in questa ordinata America
manifestazioni di protesta: il primo giorno sulla Broadway, operai di una qualche
fabbrica che ha chiuso 1 suoi battenti; ieri a Union Square, vestite di arancione e
incappucciate di nero, una quindicina di persone inscenavano una manifestazione
contro Guantanamo, mentre oggi indossano magliette gialle 1 lavoratori che ci
invitano a boicottare Boat House. Sono solo una trentina ma il frastuono che creano
raggiunge vialetti e prati lontani. Una donna canta nel megafono “Boicott Boat
House” e 1 suoi colleghi le fanno eco in coro battendo forte su tamburi di latta. Cosi,
Valeria e 1 ragazzi che non possono ignorare la solidarieta, decidono di rinunciare al
loro giro in barca ma purtroppo non sono in molti a imitarli: ci sono diverse
imbarcazioni sul lago, occupate prevalentemente da genitori indifferenti desiderosi
solo di soddisfare il desiderio dei propri bambini.



Mentre seduti su una panchina, gia esausti osserviamo il lago ci passano davanti
sposini cinesi: il marito tiene al guinzaglio due piccoli cani, uno ¢ vestito di bianco e
I’altro di nero, la giovane moglie gli cammina dietro a piccoli passi ondeggiando
incerta su tacchi molto alti, tiene su con le mani il suo lungo abito candido e ride
pronunciando parole dal suono caratteristicamente musicale. La coppia ¢ seguita da
un cameraman che con zelo riprende la scena.

Oziamo a lungo su un prato umido, mentre ci arriva alle orecchie il suono di un
trombone non troppo distante. L’aria molto calda ci taglia le gambe, pigri ce ne
restiamo immobili limitandoci a guardarci attorno: barchette in miniatura veleggiano
sull’acqua guidate da terra da giocosi competitivi signori. Solo Emiliano sembra
dotato oggi di una inesauribile energia, instancabile si dedica ad acrobazie sul suo
long board.

La pioggia arriva improvvisa € violenta ma poi cessa in fretta lasciandoci con il corpo
ancora caldo e 1 vestiti bagnati. Valeria, dopo un ultimo giro per viali in penombra,
cede finalmente alla nostra voglia di casa e usciamo infine dal parco che ¢ ormai
quasi sera.

Lunedi 22 agosto

Niente metro oggi, Angelo e i0o abbiamo deciso di prendere I’autobus che attraversa
Brooklyn alla ricerca delle sue camicie BD Baggies. Il percorso ¢ lo stesso di alcune
sere fa ma ¢ giorno e possiamo guardare strade e palazzi, zone ancora per noi
sconosciute lungo 1’interminabile Dekalb. Indovino la fermata in cui bisogna
scendere ma la delusione ¢ grande per Angelo, le sue camicie proprio non riusciamo a
trovarle, in compenso una gentile commessa ci indica un magazzino a Manhattan che
secondo lei potrebbe averle. Ci incamminiamo cosi verso Dumbo il piccolo quartiere
che si trova proprio sotto il Ponte di Brooklyn. E’ ormai ora di pranzo, fa caldo e le
mie gambe si stancano in fretta. Dopo un battibecco inevitabile fra noi e una
conseguente indecisione sul da farsi ci fermiamo da Rerun, un pub accogliente
dall’arredamento moderno, “molto trendy” direbbe lacopo ironico. Il solito panino
con I’hamburger ¢ gustoso e la birra forte e scura fa passare il malumore anche ad
Angelo.

Giriamo per librerie svogliati e ancora senza meta, compro un libro per Dimitri € uno
per Rossella, poi ci decidiamo a percorrere a piedi il Ponte... L’esperienza ci fa



tornare definitivamente lieti, con il sole che ci scotta sulla testa e lo sguardo che non
si riesce a staccare dal panorama che ci circonda.

Martedi 23 Agosto

Salgo le scale della metro e siamo ad Harlem ...e so che in tutti questi giorni ho
aspettato per decidermi ad arrivare fin qui, avevo bisogno di tempo e della calma
necessaria. Non ¢ facile forse capire per chi non ha vissuto gli anni 60 ma la
sensazione ¢ forte per me gia solo quando alzo gli occhi e vedo una semplice insegna
con il nome: Dr Martin Luther King Boulevard.

Cominciamo a camminare su ampi marciapiedi dove Emiliano ha finalmente lo
spazio necessario per il suo long board, un uomo che passa gira la testa per guardarlo
“skattare”, fa un cenno di approvazione e mi sorride compiaciuto. Decidiamo di
fermarci a pranzo da Applebee’s e mentre aspettiamo il nostro panino il tavolo
sussulta, 1 lampadari si muovono... il terremoto? Ma no, Valeria assicura che NY non
¢ una zona a rischio sismico e se non lo sa lei che ¢ geologa... Anche Angelo ¢
propenso a credere che sia solo la metro, proprio sotto di noi, a fare un grande casino.
Ma io vedo una cameriera che osserva con aria assorta un lampadario che non la
smette di dondolare e penso che forse non ¢ proprio da escludersi I’ipotesi di una
piccola scossa.

Usciti dal locale riprendiamo a passeggiare, fra negozi, palazzi, chiese e venditori dai
banchetti sonori. Compriamo un poster per lacopo e poi seguiamo Matilde in un
grande negozio con scaffali colmi di parrucche. La commessa la aiuta a provare una
parrucca di capelli ricci e scuri che dona al suo volto candido. Vinta ogni resistenza la
parrucca viene acquistata per 10 dollari. Usciamo tutti dal negozio piu allegri e
appena ci fermiamo in un piccolo parco per riposare lei indossa la sua nuova
capigliatura. Mentre un uomo anziano ci racconta con pazienza, scandendo le parole
per farci comprendere, la storia della sua famiglia in America, mi accorgo che
Matilde, con la sua nuova acconciatura, raccoglie dai ragazzi del luogo, quelli con 1
pantaloni calati sotto alla vita e i capelli intrecciati, occhiate di sincera ammirazione.

Poi ancora un Boulevard, quello che mi aspettavo di trovare, ¢ intitolato a Malcom X
e 1 suoi marciapiedi sono larghi e assolati. Qui, al 515, ¢’¢ una Biblioteca Pubblica, la
Schomburg che ¢ anche un Centro per la ricerca sulla Black Culture. Proprio in
questi giorni 1 suoi locali ospitano una mostra fotografica: “Malcom X a search for



truth” leggo. Si, ancora oggi la ricerca della verita per quell’assassinio ¢ uno scopo
che vale la pena perseguire non solo per la gente di Harlem.

Le foto sono in bianco e nero, rappresentano prevalentemente 1 comizi e gli incontri
ufficiali, il leader ¢ accanto a personaggi della politica e della cultura, sorride e
stringe mani. Poi ¢ solo, in piedi sul podio mentre parla davanti a un microfono, 1’
espressione appassionata infiamma la sua bella faccia. Ci sono anche diverse
istantanee che mi fanno pensare a quelle di un qualunque album di famiglia,
mostrano 1’uomo, nella sua casa con accanto la moglie e i bambini. C’¢ poi a
chiudere la mostra un’ultima foto, quella che anche io ricordo bene: Malcom X
caduto, adagiato su una barella viene condotto in ospedale, il dolore e I’orrore
trasfigurano 1 volti di chi lo accompagna.

Usciamo dalla biblioteca e ci dirigiamo verso la chiesa piu bella di Harlem:
“Abyssinian Baptist Church”. Ma quando arriviamo non ci fanno entrare, un prete
dal tono cortese e distaccato ci informa che la chiesa si pud visitare solo in
determinati giorni. Cosi di fronte alla facciata ci accontentiamo di osservare, fin
quando, un’americana gentile, non si ferma chiedendoci se vogliamo una foto di
gruppo ¢ alla nostra risposta affermativa ci ritrae sorridenti insieme seduti sui gradini
di una casa.

Mi arrivano gli sms di Renzo e di Rossella preoccupati. In Italia il TG ha dato la
notizia di una scossa di terremoto a New York, alcuni grattacieli di Manhattan sono
stati evacuati per precauzione... Allora era proprio il terremoto, ci sembra incredibile
che in Italia siano cosi ben informati su un evento che abbiamo vissuto qui noi
appena un paio di ore fa e gia abbiamo dimenticato.

Prendiamo un autobus che ci ferma davanti a una strada trasformata in set
cinematografico, una piccola folla staziona tutta intorno a osservare la scena: ci sono
due macchine ribaltate e la polizia. Scatto foto mentre penso che in questi pochi
giorni abbiamo gia visto girare un paio di film in questa citta.

Percorriamo a piedi un parco dai vialetti in salita alla ricerca di una sequoia gigante
che non troviamo e poi ci dirigiamo nella zona di Morningside Heights in cui ha sede
la Columbia University.

Nel cortile principale studenti si muovono verso una qualche meta e ancora studenti
sono seduti sulla gradinata della Low Library mentre la statua dell’Alma Mater li
osserva immobile. Tutto cosi simile...sembra quasi di essere in Piazza della Minerva
alla Sapienza ... ma no, forse ¢ tutto diverso, magari ci sono maggiori occasioni per 1



tanti giovani stranieri venuti a seguire 1 corsi di laurea proprio qui. Opportunita di
eccellere in un campo che un tempo anche in Italia potevano attuarsi per chi aveva il
talento e la voglia. Quando anche da noi ancora c’era chi poteva permettersi di vivere
senza mortificazioni, non solo economiche, per lo studio ¢ la ricerca.

Valeria e 1 ragazzi sono stanchi ma io non ho ancora voglia di tornare a casa per
concluderla questa giornata. Angelo ¢ con me sul battello che si stacca dal molo
diretto a Staten Island. La luce del tramonto tardivo, ¢ ormai quasi sera, ci avvolge
insieme all’aria calda e salata. Le batterie della macchina fotografica sono ormai
scariche e cosi mi limito a riempirmi gli occhi con le immagini dello sky line della
citta che si allontana.

A New York scarseggiano 1 vecchi e 1 bambini. I primi ti capita di incontrarli per
strada prevalentemente da soli, a volte appoggiati a un carrello, unico compagno che
li aiuta a camminare. | bambini invece spesso si muovono in gruppi variegati per eta
e genere, indossano magliette identiche, dello stesso colore, moderne divise con
stampato sopra il nome della scuola, li accompagnano educatori giovani, poco piu
che ragazzi. Mentre uno di questi gruppi mi sfila davanti in Central Park capisco
subito che si tratta di ragazzini molto poveri... “ma che ne sai, esageri sempre...” mi
dice Angelo, forse ha ragione lui ma io mi lascio guidare da quello che sento e
osservandoli la mia commozione ¢ reale.

Poi ci sono 1 bambini molto piccoli: una coppia di indiani sul traghetto affollato e
soffocante al ritorno da Staten Island, ¢ il papa che con gesti maldestri insiste per far
succhiare il latte da un piccolo biberon al suo figlio piangente, ma quello non ne
vuole sapere e urla sempre piu forte, fin quando la giovane mamma, dall’espressione
sofferente, riesce, con la dolcezza dei gesti, a distogliere il marito dal suo ostinato
proposito.

E a Battery Park la fontana dai molti zampilli richiama a tutte le ore del giorno una
piccola banda di ragazzini semi nudi che gioiosi e urlanti danzano fra i1 getti
intermittenti dell’acqua. Ancora bambini dondolano sulle amache di Long Island e
sono solo un poco piu grandi quelli che ballano snodati al suono di un rap
immaginario sui gradini davanti al Teatro dell’Opera.

Giocano a basket ovunque e corrono su monopattini per gli ampi marciapiedi i
bambini di Harlem, oppure escono a coppie dal cancello di un piccolo parco
richiamati dalla musica da carillon del camioncino dei gelati.



A Prospect Park bambini indiani vestiti di sete dai colori sgargianti posano in gruppo
per una foto.

E infine ci sono 1 bambini artisti, spesso da soli si esibiscono richiamando turisti e
newyorkesi non troppo frettolosi. A Central Park un giocoliere latino, sui dodici anni,
fa ruotare nell’aria bottiglie colorate mentre cavalca una bici a una ruota. Sempre a
Battery Park sono muscolosi e neri 1 giovanissimi acrobati che compiono salti e
piroette solo dopo aver richiamato a gran voce una discreta folla generosa non solo di
applausi. E sotto, nella metro, alla fermata di Union Square un piccolo genio vestito
di bianco suona con talento su un pianoforte elettronico brani di musica classica.

Giovedi 25 agosto

Ancora questa sera si esce: prima meta un ristorantino indiano a Williamsbourgh, il
quartiere di Brooklyn “da non mancare” - come recita la guida: “il non plus ultra” la
zona piu “in” per 1 ventenni di New York - poi, dopo una buona cena aromatica ¢
piccante, passeggiata lungo Bedford Avenue per raggiungere un bar dove suona un
noto jazzista.

Cammino sullo stretto marciapiedi della via male illuminata insieme ad una
moltitudine di ragazzi piu o meno giovani, prevalentemente di pelle bianca, angeli dai
vestiti vintage e dall’espressione radiosa con il capo illuminato da aureole
fluorescenti acquistate per un dollaro all’angolo della strada. Mi sembra di essere in
visita nel Paese dei Balocchi. Nel mettere a fuoco 1 volti nasce in me la riflessione
spontanea: ancora di piu qui in America, beata generazione questa dei nostri figli che
si muove con eleganza imperturbabile in un mondo di scontati privilegi
apparentemente privo di ostacoli. Si dovranno pur svegliare anche loro un giorno,
affrontare la realta di un sistema sociale ed economico talmente ingiusto e fallato che
comincia a far acqua...poi, continuando il muto dialogo con me stessa ancora mi
chiedo: ma sara veramente cosi? O al contrario il loro senso di realta sulle condizioni
di questo malato mondo che ci troviamo ad abitare ¢ cosi maggiore a quello che fu
della nostra generazione da obbligarli a una cosciente momentanea fuga:
“godiamocela fin quando ¢ possibile...avanti c’¢ posto, ancora un ultimo giro sulla
giostra...”. Non posso sapere che gia a settembre 1 fatti dissolveranno ogni mio
dubbio, saranno proprio questi ragazzi insieme a tante altre persone a organizzarsi nel
Movimento degli Indignatos. Manifesteranno per mesi con determinata ostinazione,
le piazze saranno presidiate giorno e notte € non solo qui, a New York, riecheggera
I’incitazione a boicottare Wall Street, roccaforte finanziaria, regno dei potenti della
Terra tutta.



Il piccolo locale dove infine arriviamo ¢ strapieno gia molto prima che Tony
Morrison e la sua band inizino a suonare. Ma 1 ragazzi sono stanchi, e io faccio
appena in tempo ad appassionarmi a quelle buone note che gia dobbiamo andare
via...Torniamo per strade buie e poi ancora la metro fino a casa.

Venerdi 26 agosto

C’¢ allegria sul battello stracolmo che ci porta ad Ellis Island. Davanti alla Statua
della Liberta 1 turisti non risparmiano gli scatti e anche 10 scelgo con cura
inquadrature scontate del medesimo soggetto, bisognosa solo di esorcizzare con
I’azione il pensiero emotivo che a tratti mi prende per il valore di quel simbolo.

Fra pochi giorni sara il decennale dell’attentato alle Torri e mentre penso alla paura,
non ancora scomparsa di questa citta, non troppo alti nel cielo ci spiano gli elicotteri.
Prima di imbarcarci abbiamo dovuto sottoporci ancora una volta a un severo
controllo: togli 1’orologio, la cinta, le scarpe, metti in una scatola cellulare e
macchina fotografica, passa con le mani alzate sotto al metal detector. Ci esaminano
poliziotti ormai stanchi dai lineamenti tirati. Misure di sicurezza eccezionali per
difendere un sogno, saranno anche loro consapevoli del paradosso?

A Ellis Island le valigie e 1 bauli accatastati ci accolgono gia nell’atrio mentre volti
antichi ci guardano da foto giganti. Cerco il registro in questa sala vuota, chissa come
mi ero fatta I’idea di immensi tomi zeppi di nomi da poter consultare... Il
romanticismo della ricerca gia si dilegua di fronte alla tastiera di un computer dove
digito 1 cognomi di mio padre e di mia madre. Certo non ho dubbi sull’efficienza del
sistema, saranno loro ad inviarmi una mail... ma allora forse non c’era nemmeno
bisogno di arrivare fin qui, forse bastava solo scrivere per soddisfare il mio bisogno
di conoscenza e di storia. Ma poi, posando ancora una volta 1 miei occhi
sull’ambiente sgombro e luminoso, non posso negare 1’emozione che silenziosa mi
prende al solo immaginare 1 suoni e gli odori del passaggio dei tanti arrivati un giorno
su quest’isola dal mare. Sara la consapevolezza asettica di eventi lontani nel tempo a
renderci tutti noi visitatori cosi partecipi ed empatici come se fosse piu semplice
abbassare la guardia per lasciarsi coinvolgere da quei volti scomparsi...Ma no, non ¢
possibile con me stessa piu a lungo barare, mentre le scene, quelle sbirciate alla
televisione, mi si ripresentano nitide: oggi, ancora barche sul mare galleggiano
cariche di migranti. Cosi simili a quelle di allora le espressioni dei volti,
specialmente.



Flussi migratori vengono definiti in linguaggio tecnico e ogni secolo ha sempre
assistito al fenomeno di intere popolazioni che si spostano alla conquista di territori
sconosciuti ¢ lontani. Ma le indagini sociologiche non bastano a spiegare 1’impulso
cosi umano di esplorare. Forse ¢ piu utile imparare a osservare i bambini quando
cominciano veloci a gattonare, si muovono con tutto il corpo frugando gli angoli
terreni e spesso poi alzano il volto e lo sguardo verso il cielo indicando con il dito
teso un punto irraggiungibile, lontano.

E 10 perché sono qui ora, dall’altro lato del globo, cosi lontana da tutto cio che per
tanti anni ho fortemente amato? Quale meta muove 1 miei passi su questa terra che fu
mondo nuovo comunque, per tanti? Quel sentirmi straniera che sempre piu spesso mi
piglia proprio in Italia, addirittura fra le mura di casa mia dove non riesco mio
malgrado a sottrarmi al bombardamento aggressivo della “notizia” e poi ancora fuori,
fra la gente, gente che pur parlando la mia stessa lingua fatico sempre piu a
conoscere. La sensazione violenta di inadeguatezza, sentirmi sempre piu spesso nel
posto sbagliato, in un Paese al quale non posso piu appartenere e che non piu mi
appartiene. So bene che questo mio entusiasmo per questa citta che certo ¢ proprio
bella, comunque ha qualcosa di estremo, ¢ 1’aria dell’oceano cosi calda e mobile ad
avermi stregato? Nella suggestione del viaggio il pensiero si libera dai legacci del
reale e riappare la volonta di ricerca di un qualcosa di splendente e nobile in grado di
suscitare ancora in me passione per 1’essere umano.

All’appuntamento in cioccolateria a Broadway arriviamo con qualche minuto di
ritardo, non abbiamo saputo resistere al fascino di una delle librerie piu antiche di
NY. Da Strand ci sono migliaia di volumi ordinati negli alti scaffali di legno chiaro e
scale a pioli da poter salire, per ricerche accurate, fin su all’ultima fila. E fuori, negli
stands, mi perdo fra cataste di libri usati... ma ¢ tardi e dopo aver scelto una storia
illustrata per Dimitri posso solo andare via ripromettendomi di tornare.

Valeria e 1 ragazzi ci aspettano sul marciapiedi impazienti. Il locale ¢ allegro,
rumoroso di musica e di gente. Mentre facciamo la fila in attesa di un tavolo mi arriva
un sms dal Ministero degli Esteri: “Controllare zone evacuazione a NY per Irene
su...” ma non riesco a prenderlo troppo sul serio questo messaggio standard, qui
nessuno sembra minimamente preoccupato dall’arrivo dell’uragano atteso per
domani. Matilde ed Emiliano sorridono felici mentre definiscono il locale un “luogo
fantastico” e questa sera stiamo veramente bene insieme seduti attorno a questo
piccolo tavolo mentre assaggiamo e gustiamo bevande e cibi insoliti. Dopo cena ci
incamminiamo verso ’Empire State Building ’attuale grattacielo piu alto di New

York. Ma si anche io ho deciso di salire su questa roccaforte di acciaio € cemento



costruzione dell’'umana potenza. Angelo invece non ne vuole sapere, sono passati
dieci anni ma lui non le puo scordare le immagini di quei poveri corpi catapultati giu
dalle Torri in fiamme.

Lo spettacolo dalla terrazza mi fa ridere di gioia, le luci tutte intorno, sulle cime di
palazzi alti e stretti piantati come candeline ad affollare una torta gigante e giu sotto
le strade, solchi dritti e profondi in cui si distinguono le scie luminose di auto
minuscole che si muovono lente. Non troppo lontano si indovina ’oceano, spazio
scuro e sgombro. Solo ora, abbracciandola interamente con gli occhi, mi rendo conto
della vastita di questa citta...Mentre ’aria tiepida rende lieve il respiro ci sporgiamo
con la testa fuori della grata per poter godere meglio della vista. Sara 1’altezza a
renderci cosi allegri ed euforici?

Sabato 27 agosto ore 3,30 pm

Siamo tappati in casa in attesa dell’uragano. Fino a ieri sera la citta continuava
tranquillamente la sua solita vita ma gia da stamattina tutto ci appare cambiato. Il
poco frequentato supermarket di fianco a casa dove, appena svegli, ci rechiamo a
comprare latte ¢ marmellata ¢ invaso da una folla di gente che si trascina dietro
carrelli strapieni... lotto con una donna per il possesso di un ultimo filoncino. Musei
e negozi di Mahanattan sono chiusi, il servizio di Metro e autobus ¢ sospeso e gli
aeroporti hanno cancellato 1 voli. Gli appelli ininterrotti delle televisioni ci
raccomandano di rimanere chiusi in casa... insomma New York si ¢ fermata e
immobile aspetta.

Anche se siamo a conoscenza gia da qualche giorno dell’arrivo di Irene, tornado di
notevole violenza che ha gia provocato danni e morte nelle Bahamas, non siamo
minimamente preoccupati, al contrario la consapevolezza di poter vivere un evento
straordinario ci rende piu allegri ed eccitati. Angelo dorme approfittando beato di
questa immobilita forzata, Valeria e 1 ragazzi guardano la diretta news televisiva, i0
ne approfitto per scrivere mail tranquillizzanti a parenti e amici che in questi giorni ci
hanno letteralmente bombardato di sms. Insomma, dopo giornate intere di frenetiche
maratone, potrei almeno provarci a concedere un poco di tregua almeno al mio corpo
mi dico, mentre passo dal computer alla finestra irrequieta, incapace di riposare.

Renzo ¢ stato il primo a comunicarci la notizia, il suo messaggio scritto con tono
molto ironico arriva a pezzi € 10 non capisco, sono propensa a credere che dopo il
terremoto lui sia come al solito in vena di scherzi.



Solo quando controllo il sito apprendo che un vero ciclone si abbattera su New York
e mi viene subito da ridere al pensiero che in qualche modo noi I’avevamo
inconsapevolmente annunciato, gia solo poche sere fa, quando Valeria ed Emiliano
avevano danzato sotto la pioggia.

Non ce la facciamo a stare sotto lo stesso tetto cosi senza fare niente, ognuno di noi,
senza nessuna convinzione, ¢ perso in attivita solitarie... ma sentiamo il bisogno di
spenderlo insieme questo tempo dell’attesa. “Giriamo un vero film sull’'uragano” dice
Matilde guardando il pupazzo ad altezza naturale che Valeria ed Emiliano hanno
assemblato con materiali di fortuna al solo scopo di dare corpo e cosi in qualche
modo esorcizzare, la figura di Irene. Siamo tutti d’accordo e cominciamo a fare
proposte ma poi sono Valeria e Matilde a pensare e a scrivere la sceneggiatura.
Passiamo le ore serali impegnati nella realizzazione di questo bizzarro progetto in un
crescendo di allegria collettiva.

lacopo continua a inviare messaggi € quasi non si capacita della nostra incoscienza,
sente a distanza, con le sue antenne sensibili il nostro stato d’animo? A tratti penso
che forse dovremmo affrontare questo allarme seriamente e almeno un poco
preoccuparci... ma non ¢ solo I’impressione che tutta questa vicenda sia solo
un’esagerazione dei media a essere determinante per il mio umore positivo, €
qualcosa di piu intenso e profondo il mio sentirmi al sicuro che sfugge ad ogni
razionale pensiero.

Anche ieri, camminando per le strade, non si aveva proprio I’idea di essere alla
vigilia di una possibile catastrofe. I passanti sorridevano scorgendo sulla lavagnetta di
un bar I’invito a fermarsi per gustare “I’Hurricane Cocktail” in attesa di Irene.

Domenica 28 agosto

E la catastrofe infatti non c¢’¢ stata. Solo pochi negozi leggermente allagati nelle zone
piu basse della citta, Wall Street e Brooklyn nei pressi del ponte.

Passiamo una buona notte, i rumori persistenti della metropoli sono di colpo cessati,
lo scrosciare dell’acqua e il soffio irregolare, solo a tratti intenso, del vento fra le
foglie degli alberi, ci hanno cullato in un sonno pesante ¢ senza incubi. Molti rami
spezzati e un albero caduto ci accolgono al risveglio. Il vento ¢ ancora forte ma non
piove piu € non possiamo rinunciare a una passeggiata, continua a prenderci la nostra
voglia di vedere e di andare. Ma non ci sono autobus né metro, 1’allarme non ¢ ancora
finito cosi solo quando vediamo una zona sorvegliata da una macchina della polizia
per un cavo dell’alta tensione a terra ci decidiamo a fermarci in un locale per



pranzare. Il cibo messicano buono e piccante e la pioggia che ricomincia leggera a
cadere ci riportano a casa ancora, a riposare.

Ma questo vento residuo ¢ troppo invitante, va sfruttato, cosi Angelo e Valeria si
dedicano con impegno alla costruzione di un aquilone mentre Emiliano inventa un
nuovo veicolo volante sperimentale.

In strada con la luce del tramonto negli occhi, schiamazzanti come allegri ubriachi
tentiamo ripetutamente di far prendere il volo ai nostri fragili mezzi... mentre rari
passanti ci dedicano sguardi e sorrisi indulgenti: “...vola...vola... piccolo aquilone
fatto di buste di plastica tagliate e spianate, porta in alto 1 nostri sogni in questa citta
incredibile che oggi non solo a noi vacanzieri appare cosi silenziosa e fatata.”

Lunedi 29 agosto

Ci svegliamo presto, abbiamo davanti un giorno tutto intero poi domani ancora
qualche ora prima della partenza prevista in serata. La spiaggia di Fire Island, quella
descritta dalla guida come un paradiso popolato esclusivamente da cervi e dalle rare
tende dei campeggisti, rimane solo un sogno che porterd via con me. Irene ¢ in
marcia verso est ¢ quindi impossibile pensare di raggiungere 1’isola... avrei voluto
tanto li camminare a lungo lasciando impronte profonde sul bagnasciuga e magari
trovare anche il coraggio di bagnarmi in quel mare, forse troppo freddo, ma oceano
finalmente...Il desiderio insoddisfatto si amplifichera nel tempo, prendera corpo in
fantasie solitarie che accompagneranno a volte 1 minuti notturni quelli sospesi in uno
spazio neutro che non ¢ piu veglia e nemmeno sonno. Ma non posso non sorridere
pensando che forse questo € un segno di buon auspicio per un mio prossimo ritorno.

E’ con la nostalgia gia ben presente nella mente e nei passi che ci dirigiamo, ancora
una volta, verso la metro direzione Gughenneim.

Anche se I’architettura dell’edificio € magnifica il museo ci delude, le opere
attualmente in visione sono poche, era molto piu ricca I’esposizione che qualche anno
or sono ho avuto modo di ammirare alle Scuderie Papali, a Roma. Cosi ben presto,
dopo un lunch veloce, ci ritroviamo ancora in cammino.

Attraversiamo Central Park, esperienza sempre molto piacevole, questa volta
arriviamo fino al Lago Grande che ci delude per le sue acque spopolate e ferme.
Molto piu divertente osservare il flusso ininterrotto di newyorkesi, che pur diversi per
eta, genere e corporatura, sono tutti ugualmente impegnati nel footting quotidiano,
fatica e credo che li accomuna nella ricerca del raggiungimento di una forma fisica
perfetta.



Dopo una breve tappa a Columbus Circle che Angelo smania di vedere da giorni, ci
dirigiamo verso Time Square dove arriviamo che ¢ sera. L’illuminazione
intermittente, aggressiva e colorata della piazza mi fa battere gli occhi. Ci sediamo
sui gradini rosso fluorescente di una scalinata che potrebbe essere uscita fuori da una
scatola della Lego. La folla urlante di turisti euforici che applaude gli artisti di strada
contribuisce all’illusione: ci ritroviamo nostro malgrado anche noi a far parte
dell’happening, tutti insieme su un vasto palcoscenico, con i ruoli che si confondono
nella complessita delle singole scene.

Solo dopo un giro infruttuoso per negozi ci dirigiamo a passi ormai stanchi verso
Union Square, alla fermata della Subway che ci portera a casa.

La nostra home, mi viene naturale definire cosi I’appartamento di Stockolm Street
che in questi giorni ci ha accolto sera dopo sera, lo abbiamo riempito con la nostra
disordinata presenza non solo fatta di oggetti variegati ¢ mischiati...Gia appena la
porta si apre, qui sulla soglia insieme all’odore una sensazione abbastanza intensa di
appartenenza mi invade e mi tornano alla mente le parole di Valeria mentre insieme
progettavamo il viaggio: “A New York voglio fare vita di quartiere”. E’ con questo
spirito che lei e Matilde hanno scelto la casa. Sia io che Angelo inizialmente avevamo
qualche perplessita legata forse a un eccesso di prudenza: “
quartiere? E’ cosi lontano da Mahanattan...” Ma non c’¢ piu nessun dubbio ora sulla
bonta della scelta, hanno avuto ragione loro. In questi pochi giorni abbiamo imparato
a riconoscere la zona, individuabili gia da lontano le guglie verdi della grande chiesa
cattolica, Santo Aloisio, chiusa e silenziosa durante tutta la settimana si risveglia la
domenica mattina quando dalle sue mura filtrano attutiti i canti dei fedeli. Nel piccolo

sara sicuro questo

supermarket di fianco a casa frequentato dagli abitanti del quartiere gli incontri
quotidiani mi danno modo di riconoscere alcuni volti: quelli delle cassiere
naturalmente, ma c’¢ anche un commesso latino dagli occhi scuri che riempie gli
scaffali e un paio di donne abitudinarie con 1 vestiti leggeri e 1 bambini al seguito.
Mentre faccio la fila mi sorprendo a pensare che forse, magari solo fra pochi giorni,
potrei cominciare a scambiare qualche parola con loro e conoscere cosi il nome di
queste persone che gia mi sorridono e fanno un cenno con il capo quando il mio
sguardo incrocia il loro. Insomma, nelle semplici azioni quotidiane: quando mi
affaccio alla finestra, getto la spazzatura, passeggio senza meta o faccio la spesa mi
ritrovo giorno dopo giorno in una volonta di immersione totale nell’ambiente e so che
¢ cosi anche per Angelo che sento chiacchierare con il nostro vicino mentre fuma una
sigaretta seduto sui gradini di casa. Valeria ed Emiliano alla sera, prima di andare a
dormire, fanno sempre un giretto dell’isolato e Matilde ha gia portato 1 nostri panni
nella lavanderia piu vicina. Cosi, nel “fare vita di quartiere”, abbiamo sospeso ogni



nostro immediato critico giudizio per accogliere e tentare di comprende meglio
questo luogo: un bell’approccio al viaggio, perché andare vuole anche dire accettare
di “stare”.

Martedi 30 agosto

E’ arrivato anche questo ultimo giorno, le cose ancora da fare sono tante, due
settimane, veramente poco il tempo che abbiamo avuto da vivere in questa grande
cittd. Dopo aver preparato i bagagli li trasciniamo per una ripida scaletta giu nello
scantinato dei proprietari della casa. L’aria calda e molto umida del locale mi1 soffoca,
mi guardo attorno, ci sono letti qui sotto, e tracce di vita quotidiana che non possono
lasciarmi nel dubbio: abita qui questa grande famiglia di latini che vive grazie agli
introiti degli appartamenti affittati ai turisti. Mi affretto a risalire le scale per uscire
fuori bisognosa di luce e di aria e intanto che scaccio il senso di tristezza che rende le
mie gambe ancora piu molli saluto con gli occhi un bambino piccolo che mi scruta
assorto.

Prospect Park, la nostra ultima meta, la raggiungiamo con passi impazienti € dopo
aver vagato per pochi minuti fra alberi e cespugli ci fermiamo davanti a un piccolo
lago, il prato fitto e di un verde brillante non si ¢ ancora completamente asciugato
dalla pioggia di questi ultimi giorni ma 1’aria ¢ cosi calda...Ci sediamo senza timore
di bagnarci 1 vestiti e nonostante 1 diversi cartelli ci raccomandino di non dare cibo
agli animali, Valeria lancia molliche di pane a un’anatra che solitaria veleggia
sull’acqua. Bastano pochi minuti e sbucano dal nulla numerose altre anatre e papere
che starnazzando reclamano cibo, sempre piu audaci gli uccelli ci circondano sul
prato e infine arriva anche una piccola flotta di cigni. Tutta questa inattesa compagnia
rumorosa contribuisce a rendere il nostro umore meno malinconico. Angelo decide di
concedersi finalmente un atto di trasgressione al divieto di fumare nei parchi, e,
acquattato nella macchia, si gode con gioia la sua sigaretta.

Dopo un brunch al Greenwich Village, in un locale frequentato da giovani trendy
muniti di MAC, di nuovo un salto a Brooklyn per accompagnare Emiliano che
finalmente ha deciso di accettare da Valeria almeno un regalo americano: ruote nuove
fiammanti per il suo long-board.

Ancora un treno ci conduce al JFK, Valeria ha mantenuto il suo proposito e dopo la
sgradevole esperienza all’arrivo non ne vuole piu sapere di taxi e taxisti newyorkesi.
Insieme decidiamo cosi per questo ultimo viaggio in subway... mentre la vettura
corre veloce in superficie cerco di imprimermi negli occhi anche questo paesaggio di
periferia estrema: case basse e capannoni, cartelli di protesta e striscioni appesi al



cancello di una fabbrica, lapidi di marmo bianco che spuntano da un prato curato in
file ordinate.

All’aeroporto apro e richiudo entrambe le valige alla ricerca dei rullini fotografici di
lacopo, per evitare che siano danneggiati dai metal detector devo tenerli nel mio
bagaglio a mano, Angelo si spazientisce ma Matilde, gentile, mi aiuta. Mentre tiriamo
fuori vestiti e oggetti vari un barattolo di curry indiano si rovescia e I’odore intenso
che si sprigiona nell’aria fa sorridere 1 passeggeri in fila che ci regalano occhiate
complici e divertite. C’¢ una hostess nera, attempata e simpatica al ceck-in, con gesti
efficienti impacchetta il long-board di Emiliano senza chiederci nessun ulteriore
compenso economico. Ne rimaniamo piacevolmente sorpresi, alla partenza a Roma la
stessa operazione era costata 30 euro e una discreta attesa.

Ci imbarchiamo quando ¢ gia buio. In volo verso casa, sonnecchio nell’angusta
poltrona per un paio di ore poi mi sveglio completamente e scorgo dall’oblo, giu sotto
di noi, a coprire 1’oceano, un mare di nuvole violacee illuminate dal sole che deve
ancora tramontare.






