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Premessa

Non sono né un teorico né uno storico della Foto-
grafia, ma solo un lettore/fotografo, amico di Tizia-
no. Sui suoi rapporti con la fotografia posso percio
solo offrire una testimonianza o meglio delle illa-
zioni, da tre punti di vista: la cultura fotografica di
Terzani; Terzani fotografo; Terzani fotografato.
Viviamo un’epoca di smemoratezza, rimozione,
consumo, vanita e superficialita: la fotografia ne e
parte fondamentale. Tutti fotografano tutto senza
conoscere la storia della fotografia e senza avere
un progetto; ogni ora milioni di volti e corpi umani
vengono pubblicati in rete fuori da ogni contesto si-
gnificativo, per pura vanita. Viceversa e contempo-
raneamente i fotoreporter “di strada” che cercano
di descrivere e documentare la vita reale vengono
bloccati, quando non aggrediti, in nome della pri-
vacy. Sembra che ci sia un disegno perverso perché
nel futuro non si abbia documentazione di come
realmente eravamo.

Tiziano Terzani apparteneva a un’altra epoca: aveva
una grande cultura fotografica, conosceva ed ama-
va il reportage classico, era amico di alcuni grandi
maestri, come Abbas Attar e Philip Jones Griffiths.
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Abbas, iraniano colto e laico, che & morto di recen-
te, era stato con lui in Vietnam, fecero anche degli
scoop insieme sui vietcong. Abbas gli fu vicino e lo
fotografo a Kabul nel dicembre del 2001 (uno de-
gli scatti divenne la copertina di Lettere contro la
guerra). Gli rimase devoto e testimonio di lui, dopo
la sua morte, con commossa passione in rare occa-
sioni pubbliche.

Tiziano amava il linguaggio fotografico, che, con la
sua apparente oggettivita, € assai vicino al processo
di ricerca della verita del giornalista di penna, com-
pito cui Tiziano si dedicava con rigore e integrita,
come pochissimi altri: Ryszard Kapuscinski (definito
in una lettera “Maestro”, e anche lui appassionato
fotografo), Ettore Mo, Valerio Pellizzari, Bernardo
Valli, per citarne alcuni a lui vicini.

Ma Tiziano sapeva e proclamava incessantemente
che la verita sta dietro i fatti, che vanno si trova-
ti (con fatica anche fisica) e descritti (lui lo faceva
col suo stile diretto, forte e semplice che ti fa en-
trare dentro luoghi ed eventi, ti fa vedere, udire,
odorare, percepire sulla pelle quello che lui sta vi-
vendo: come una fotografia, piu di una fotografia)
ma vanno soprattutto interpretati, rivoltati, come
apparenze da smascherare (con onesta e franca
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dichiarazione dei punti di vista e dei valori di rife-
rimento). Percio lui, che amava e usava la fotogra-
fia, era oltre |la fotografia. Da intellettuale umanista
sapeva bene che il pensiero (la parola, la scrittura)
e polidimensionale mentre I'immagine, per quan-
to potente, & monodimensionale. Non si sarebbe
mai lasciato prendere da luoghi comuni come “una
fotografia vale piu di mille parole” “una fotografia
parla da sé”. Né io sarei capace di un’analisi com-
paratistica fra suoi testi e sue immagini degli stessi
fatti. Pero le sue pagine sui cambogiani morenti di
inedia nella giungla, forse, valgono piu di mille fo-
tografie.

Rimane arduo capire che cosa realmente fosse per
lui la Fotografia, anche perché alcune sue dichiara-
zioni di principio sembrano fuorvianti.

Su di sé come fotografo e riduttivo, modesto:
sono sempre andato in giro con una vecchia Lei-
ca al collo quasi a rassicurarmi che, se mi fossero
mancate le parole, una traccia di ricordo mi sareb-
be rimasta nella pellicola”. Ma cosi come non gli
mancavano mai le parole per descrivere e raccon-
tare, allo stesso modo era ben lungi dal considerare
la fotografia come un’ancella povera della lettera-
tura, come un bloc-notes d’emergenza.

"
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Sui fotografi: a volte gli scappava detto che erano
privilegiati e superficiali perché, a fine giornata,
spedito il rullino alle redazioni lontane (con la com-
plicita dei piloti di linea), stavano al bar, mentre i
giornalisti cominciavano la fatica di stendere il pez-
zo, e poi dovevano affannarsi a dettarlo con linee
telefoniche precarie. Perod invidiava i fotoreporter
perché avevano la possibilita di essere rapidi, sinte-
tici, emblematici. Famosa quest’altra sua sentenza:
“Quella di cogliere il nocciolo di una storia con un
clic & un’arte che mi ha sempre attirato”. Ma forse
e un altro depistaggio: infatti nella sua produzione
fotografica, pur ricca di foto potenti ed essenziali,
non appare affatto centrale la ricerca della “foto-
grafia icona”.

Terzani fotografo

Per riflettere su Terzani fotografo ci si deve anzi-
tutto basare su cid che di lui & stato pubblicato,
che, come vedremo, € assai poco rispetto ad una
massa enorme di materiale in archivio. Le sue di-
chiarazioni di principio risultano accantonate e lui
appare fotografo di stile mirabilmente vario e libe-
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ro. Per esempio i suoi primi lavori per I‘Astrolabio
(Sud Africa, 1966), o le edizioni americana e ingle-
se di Giai Phong!, o quella italiana di Buonanotte,
signor Lenin del 1992, mostrano immagini belle e
utili, sobrie ed essenziali, curate nell’inquadratura,
da vero professionista. Né “foto nocciolo di storie”,
né sequenze, né tantomeno semplici “appunti per
aiuto alla memoria”. Sono informazioni aggiunti-
ve rivolte al lettore, inserite nel testo, di cui sono
parte integrante. Un genere originale, un persona-
le stile terzaniano di accostare parola e immagine,
quasi una provocazione a ridiscutere il rapporto fra
i due linguaggi. Come se dicesse: “poche ciance!
quando senti la Storia che ti passa accanto usi ogni
mezzo per fissarla. Per esempio il testo illustrato”.
Unica eccezione, come foto emblematica, in Buo-
nanotte, signor Lenin, la statua di Lenin sdraiata in
un tenebroso cortiletto, addirittura anticipatrice di
quelle dei monumenti abbattuti di Saddam Hussein
e Gheddafi, viste molti anni dopo ad opera di al-
tri fotoreporter. A monte di questa “uscita” delle
immagini dentro libri editi, c’e pero anche un altro
modo, tipico suo, di utilizzare le fotografie (testi-
monianza di Angela): appena rientrato da qualche
viaggio di inchiesta, prima di scrivere i testi, Tizia-
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no si fa sviluppare e stampare i negativi e dispone
sul tavolo le stampe, che consulta in parallelo con i
suoi appunti scritti. Non promemoria, ma ulteriore
fonte di pari dignita rispetto alle parole scritte.
Perd questa ipotesi di Tiziano “fotografo integrato-
re dei propri testi” non e esauriente, perché & an-
che vero che, apprestandosi a partire per |'Asia, va
a Milano da Grazia Neri, nella sua esordiente agen-
zia fotografica, a proporsi come fotoreporter, con
I'idea quindi di produrre e vendere foto in quanto
tali, anche se poi non si sa che sbocco abbia avuto
questa intenzione. Gli articoli scritti ogni settimana
per lo Spiegel non erano propriamente illustrati,
ma lui mandava al giornale un pacco di sue stampe,
fra le quali la redazione sceglieva, e pagava a parte
I'eventuale pubblicato, appunto come il prodotto di
un fotografo autonomo.

Coerente con queste tracce c’e I'indizio fornito da
qguei meravigliosi oggetti della meccanica che era-
no le fotocamere analogiche di Terzani, che lui ado-
rava e oggi aiutano a capire il suo progetto di sé
come fotografo. Fino agli anni '90 lo si vede con al
collo una Leica M3 o M4 con il grandangolo 35mm,
e poi, con cinghia pil lunga, una Nikon F munita di
teleobbiettivo 135mm: attrezzatura tipica di allora,
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con fotocamere nude, pronte all’azione, natural-
mente in bianco e nero. Ma certamente aveva an-
che una compatta “da polso”, come ruota di scorta
per non perdere colpi quando la Leica va ricaricata.
Scelta classica del fotoreporter di strada, curioso,
rapido ed essenziale. Quindi non semplice illustra-
tore di testi, o cercatore della foto perfetta. Inoltre
le stampe del suo archivio, spesso stampate in Asia,
erano predisposte per la pubblicazione secondo i
parametri professionali del tempo: formato 18 x 24
cm, timbro “photo by Tiziano Terzani” data e dida-
scalia sul retro.

E tuttavia, altra contraddizione, c’era anche in lui,
giornalista, in certe situazioni, una netta ritrosia a
fare contemporaneamente il fotografo: chiediamo-
ci perché non abbiamo dei bei ritratti professionali
posati di tutti i grandi personaggi (Dalai Lama, Mar-
cos, Sihanouk, Teresa di Calcutta, i vertici del Par-
tito comunista cinese, presidenti, governatori vari)
da lui incontrati e intervistati. Perché non ha colto
occasioni fotografiche strepitose di produrre im-
magini esclusive? Per non disturbare il personag-
gio? Per restare concentrato sulla carta e la penna,
cioé sulla parola, che reputava mezzo piu alto e
importante? Perché due concentrazioni non sono
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possibili? Secondo me c’erano tutti questi motivi
insieme: era una scelta di serieta e di priorita alla
produzione del testo scritto. Alla fine la sua identita
principale emergeva. Ryszard Kapusciiski ha avuto
lo stesso problema e ne ha parlato nella prefazione
al suo libro fotografico Dall’Africa (2002).

Veniamo infine a Un mondo che non esiste pit, ap-
parentemente il suo vero e unico libro fotografico,
pero postumo (2010), non fatto da lui, e difficile da
inquadrare, per una scelta autoriale ed editoriale
non risolta: in bilico fra album di un viaggiatore e
antologia di solidi, splendidi reportage (la libera-
zione di Saigon, la gente e l'architettura in Cina, il
Mustang, I'orrore della Cambogia, il Giappone). Le
abbondanti bellissime foto autobiografiche (di lui,
dei famigliari: quasi una su quattro! e molte di que-
ste, va detto, fatte da una bravissima fotografa di
nome Angela Terzani) sono probabilmente varianti
o “appendici” di altri scatti ben pil numerosi della
stessa scena o di avvenimenti contigui. Fanno ingo-
losire di quel che non si vede.

Questo libro pero ci offre forse un primo punto fer-
mo in questa difficile indagine. Noi non sappiamo
veramente come fosse il Terzani fotografo perché
finora molto probabilmente ogni pubblicazione di
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sue immagini e stata frutto di necessita o stretto-
ie editoriali rispetto a un materiale enorme che lui
non ha avuto il tempo di mettere in ordine e che
ancora racchiude la sua vera identita come fotore-
porter.

Credo sia importante rendere pubblica a questo ri-
guardo una mia dolente testimonianza. Nell’autun-
no del 2002, quando la sua salute sembrava andas-
se per il meglio, a New York gli fecero una prognosi
tremenda con scadenze ravvicinate (io questo lo
seppi perd dopo, nel 2004, leggendo Un altro giro
di giostra, in quel momento lui mi offri un’immagi-
ne di sé allegra, dinamica, vitale!). Lui, che aveva
da portare avanti quel libro, ebbe voglia - in un mo-
mento di “chiusura dei bilanci”- di organizzare e si-
stemare il suo archivio di negativi e stampe: percio
venne a trovarmi e stette da me un paio di giorni
con Angela (che doveva essere coinvolta in questo)
per capire i miei metodi. Lo scopo era evidente:
rendere ordinata e accessibile la sua immensa pro-
duzione fotografica e consentirne la conoscenza a
tutto campo. Poi non ne fece nulla, perché decise
saggiamente di dare priorita alla scrittura e si ritiro
nell’isolamento dell’Himalaya. Dopo l'uscita di Un
altro giro di giostra (marzo 2004) fu preso dall’ulti-
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mo progetto, sempre di scrittura, de La fine e il mio
inizio cui lavord con il figlio Folco fino all’ultimo.

Tiziano come soggetto fotografico:
la vanita, I'lautobiografia?
La passione per la memoria.
La sua concezione del ritratto

Qualcuno, guardando le mie fotografie di Tiziano,
ha detto che ne traspare spontaneita e amicizia,
ma anche vanita. In verita era a suo agio e metteva
me a mio agio, si metteva nella luce giusta, guar-
dava in macchina con sguardo significativo. Voleva
che le fotografie memorizzassero la sua realta. Se
posava o recitava davanti alla fotocamera, recitava
scrupolosamente se stesso, con sincerita e bravura.
Cio spiega anche i suoi bellissimi “autoritratti per
interposta persona” realizzati con la sua Leica mes-
sa in mano altrui in tutti i suoi viaggi. Non sono
immagini di Tiziano al lavoro, ma autocertificazioni
del suo lavoro, come dicesse: “Caro lettore, ti dico
di Saigon, ti racconto Pechino, ti faccio sentire I'a-
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nima dell’India? Credimi, ero veramente i, vedi? E
non ero neanche male, mi sembra!”

Rigoroso ed elegante nella scrittura, amante del
bello e degli oggetti d’arte, allo stesso modo cura-
va il proprio aspetto e il proprio corpo. E ci teneva
ad apparire cio che era, cioe un uomo affascinan-
te, benché non schiavo del look, dei must della
moda. D’altra parte io credo che l'accuratezza del
suo aspetto fosse anche uno strumento per avere
autorevolezza e gradimento nei rapporti con ogni
tipo di persona, nel suo cercare e interrogare umili
e potenti in giro per il mondo. Per lo stesso motivo
ci teneva a “riuscire bene” in fotografia.

Quel 15 settembre 1995 al nostro primo incontro
a Milano, lui aveva percepito, pur senza vederla,
la qualita della foto con le mani giunte: infatti nel-
la dedica sull’Indovino mi scrisse “A Vincenzo, cui
debbo il pit bel complimento e forse una bella foto.
E io che do? Amicizia”. Tiziano poi apprezzo lo stile
con cui io raccontavo momenti della sua vita e nel
donarmi una sua vecchia foto fatta all'aeroporto di
Saigon, scrisse sul retro una dedica che, a parte il
complimento esagerato, chiarisce la sua concezio-
ne della fotografia di sé: “Al mio Virgilio nella selva
oscura della fotografia, al mio personalissimo rap-
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presentatore di me stesso a me, Vincenzo”. E una
tipica idea barthesiana, quella secondo cui lo scatto
fotografico svela, rappresenta (nel senso che mette
in scena) aspetti del soggetto che nemmeno lui co-
nosce a fondo. D’altra parte, secondo Susan Sontag
(Sulla fotografia, 1973) “Nella retorica normale del
ritratto fotografico, guardare in macchina denota
solennita, franchezza, rivelazione dell’essenza del
soggetto”. Tiziano ci teneva a farsi conoscere nel-
la sua identita prevalente, quella solare, tenendo
nascoste le ombre profonde: del resto non fotogra-
fabili, salvo forse in qualche tremendo attimo nel
maggio del 2004, a casa sua.

3k 3k %k k

Ho riflettuto a lungo su questo, dopo la sua morte:
il suo stare davanti al mio obbiettivo in quel modo
era un gesto di amicizia, era un dono che voleva
fare, al “mio personalissimo rappresentatore di me
stesso a me”. Ma c’era anche una specie di “auto-
biografismo incrociato”. Come se pensasse: “Ecco,
Cottinelli documenta questo momento della mia
vita, che deve essere nitido, chiaro, comprensibi-
le, anche perché forse servira per pubblicazioni su
di me; ma nello stesso tempo Vincenzo in questi
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scatti memorizza un pezzo della sua vita, scrive un
diario dell’incontro con me e della nostra amicizia,
percio io devo fare bella figura perché devo diven-
tare un suo ricordo”.

Infine era orgoglioso del fatto che in quasi tutte le
copertine dei suoi libri il suo ritratto fosse una mia
foto: quando per ragioni sacrosante fu deciso di
usarne una di Abbas come copertina di Lettere con-
tro la guerra, Tiziano mi prevenne con un’esagera-
zione di mail e telefonate per scusarsi. In questo
modo fra I'altro lui fece si che io conoscessi Abbas,
che era inavvicinabile ai piu.

Questo suo modo costante di essere “il fotografa-
to”, divenne tremendo nell’ultima sessione, quella
del maggio 2004 a casa sua a Bellosguardo, poco
prima della morte. Col pretesto di una foto per la
copertina di La fine é il mio inizio, mi trattenne per
ore. “Sono le ultime che mi fai, me ne vado”, disse.
Al mio smarrimento fu lui a sostenere e consolare
me, facendo la regia, curando gli sfondi, posando
e scherzando con Folco, mostrando la statuetta di
Milarepa. Inarrivabile, superiore: la fotografia, il ri-
cordo, come dono. Infine lo ripresi da solo, prima
coi suoi amati libri e poi davanti alla finestra, con
un’ombra profonda ben visibile sul viso.
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Conclusione

Tiziano Terzani, oltre che una grande luce intellet-
tuale ed etica, oltre che un amico attento e genero-
so, e stato per me anche un grande aiuto fotogra-
fico. Devo a lui non solo la buona riuscita dei suoi
ritratti migliori, ma anche il coraggio di credere nel-
la fotografia come mezzo espressivo indipendente,
I'impegno ad usarla come memoria e testimonian-
za di verita, e lo stimolo a rifiutare le mode estetiz-
zanti e mercantili. Anche per questo, scusate se e
poco, continua a mancarmi.

28 luglio 2018

Questo testo é una rielaborazione e un approfon-
dimento di quanto letto alla Fondazione Cini nel
2012 in occasione del convegno che celebro la do-
nazione alla Fondazione di tutto I'archivio Terzani
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