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Premessa 

Non sono né un teorico né uno storico della Foto-
grafia, ma solo un lettore/fotografo, amico di Tizia-
no. Sui suoi rapporti con la fotografia posso perciò 
solo offrire una testimonianza o meglio delle illa-
zioni, da tre punti di vista: la cultura fotografica di 
Terzani; Terzani fotografo; Terzani fotografato.
Viviamo un’epoca di smemoratezza, rimozione, 
consumo, vanità e superficialità: la fotografia ne è 
parte fondamentale. Tutti fotografano tutto senza 
conoscere la storia della fotografia e senza avere 
un progetto; ogni ora milioni di volti e corpi umani 
vengono pubblicati in rete fuori da ogni contesto si-
gnificativo, per pura vanità. Viceversa e contempo-
raneamente i fotoreporter “di strada” che cercano 
di descrivere e documentare la vita reale vengono 
bloccati, quando non aggrediti, in nome della pri-
vacy. Sembra che ci sia un disegno perverso perché 
nel futuro non si abbia documentazione di come 
realmente eravamo. 
Tiziano Terzani apparteneva a un’altra epoca: aveva 
una grande cultura fotografica, conosceva ed ama-
va il reportage classico, era amico di alcuni grandi 
maestri, come Abbas Attar e Philip Jones Griffiths. 
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Abbas, iraniano colto e laico, che è morto di recen-
te, era stato con lui in Vietnam, fecero anche degli 
scoop insieme sui vietcong. Abbas gli fu vicino e lo 
fotografò a Kabul nel dicembre del 2001 (uno de-
gli scatti divenne la copertina di Lettere contro la 
guerra). Gli rimase devoto e testimoniò di lui, dopo 
la sua morte, con commossa passione in rare occa-
sioni pubbliche. 
Tiziano amava il linguaggio fotografico, che, con la 
sua apparente oggettività, è assai vicino al processo 
di ricerca della verità del giornalista di penna, com-
pito cui Tiziano si dedicava con rigore e integrità, 
come pochissimi altri: Ryszard Kapuściński (definito 
in una lettera “Maestro”, e anche lui appassionato 
fotografo), Ettore Mo, Valerio Pellizzari, Bernardo 
Valli, per citarne alcuni a lui vicini. 
Ma Tiziano sapeva e proclamava incessantemente 
che la verità sta dietro i fatti, che vanno sì trova-
ti (con fatica anche fisica) e descritti (lui lo faceva 
col suo stile diretto, forte e semplice che ti fa en-
trare dentro luoghi ed eventi, ti fa vedere, udire, 
odorare, percepire sulla pelle quello che lui sta vi-
vendo: come una fotografia, più di una fotografia) 
ma vanno soprattutto interpretati, rivoltati, come 
apparenze da smascherare (con onesta e franca 
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dichiarazione dei punti di vista e dei valori di rife-
rimento). Perciò lui, che amava e usava la fotogra-
fia, era oltre la fotografia. Da intellettuale umanista 
sapeva bene che il pensiero (la parola, la scrittura) 
è polidimensionale mentre l’immagine, per quan-
to potente, è monodimensionale. Non si sarebbe 
mai lasciato prendere da luoghi comuni come “una 
fotografia vale più di mille parole” “una fotografia 
parla da sé”. Né io sarei capace di un’analisi com-
paratistica fra suoi testi e sue immagini degli stessi 
fatti. Però le sue pagine sui cambogiani morenti di 
inedia nella giungla, forse, valgono più di mille fo-
tografie. 
Rimane arduo capire che cosa realmente fosse per 
lui la Fotografia, anche perché alcune sue dichiara-
zioni di principio sembrano fuorvianti.
Su di sé come fotografo è riduttivo, modesto: “...
sono sempre andato in giro con una vecchia Lei-
ca al collo quasi a rassicurarmi che, se mi fossero 
mancate le parole, una traccia di ricordo mi sareb-
be rimasta nella pellicola”. Ma così come non gli 
mancavano mai le parole per descrivere e raccon-
tare, allo stesso modo era ben lungi dal considerare 
la fotografia come un’ancella povera della lettera-
tura, come un bloc-notes d’emergenza.
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Sui fotografi: a volte gli scappava detto che erano 
privilegiati e superficiali perché, a fine giornata, 
spedito il rullino alle redazioni lontane (con la com-
plicità dei piloti di linea), stavano al bar, mentre i 
giornalisti cominciavano la fatica di stendere il pez-
zo, e poi dovevano affannarsi a dettarlo con linee 
telefoniche precarie. Però invidiava i fotoreporter 
perché avevano la possibilità di essere rapidi, sinte-
tici, emblematici. Famosa quest’altra sua sentenza: 
“Quella di cogliere il nocciolo di una storia con un 
clic è un’arte che mi ha sempre attirato”. Ma forse 
è un altro depistaggio: infatti nella sua produzione 
fotografica, pur ricca di foto potenti ed essenziali, 
non appare affatto centrale la ricerca della “foto-
grafia icona”. 

Terzani fotografo

Per riflettere su Terzani fotografo ci si deve anzi-
tutto basare su ciò che di lui è stato pubblicato, 
che, come vedremo, è assai poco rispetto ad una 
massa enorme di materiale in archivio. Le sue di-
chiarazioni di principio risultano accantonate e lui 
appare fotografo di stile mirabilmente vario e libe-
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ro. Per esempio i suoi primi lavori per l’Astrolabio 
(Sud Africa, 1966), o le edizioni americana e ingle-
se di Giai Phong!, o quella italiana di Buonanotte, 
signor Lenin del 1992, mostrano immagini belle e 
utili, sobrie ed essenziali, curate nell’inquadratura, 
da vero professionista. Né “foto nocciolo di storie”, 
né sequenze, né tantomeno semplici “appunti per 
aiuto alla memoria”. Sono informazioni aggiunti-
ve rivolte al lettore, inserite nel testo, di cui sono 
parte integrante. Un genere originale, un persona-
le stile terzaniano di accostare parola e immagine, 
quasi una provocazione a ridiscutere il rapporto fra 
i due linguaggi. Come se dicesse: “poche ciance! 
quando senti la Storia che ti passa accanto usi ogni 
mezzo per fissarla. Per esempio il testo illustrato”. 
Unica eccezione, come foto emblematica, in Buo-
nanotte, signor Lenin, la statua di Lenin sdraiata in 
un tenebroso cortiletto, addirittura anticipatrice di 
quelle dei monumenti abbattuti di Saddam Hussein 
e Gheddafi, viste molti anni dopo ad opera di al-
tri fotoreporter. A monte di questa “uscita” delle 
immagini dentro libri editi, c’è però anche un altro 
modo, tipico suo, di utilizzare le fotografie (testi-
monianza di Angela): appena rientrato da qualche 
viaggio di inchiesta, prima di scrivere i testi, Tizia-
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no si fa sviluppare e stampare i negativi e dispone 
sul tavolo le stampe, che consulta in parallelo con i 
suoi appunti scritti. Non promemoria, ma ulteriore 
fonte di pari dignità rispetto alle parole scritte.
Però questa ipotesi di Tiziano “fotografo integrato-
re dei propri testi” non è esauriente, perché è an-
che vero che, apprestandosi a partire per l’Asia, va 
a Milano da Grazia Neri, nella sua esordiente agen-
zia fotografica, a proporsi come fotoreporter, con 
l’idea quindi di produrre e vendere foto in quanto 
tali, anche se poi non si sa che sbocco abbia avuto 
questa intenzione. Gli articoli scritti ogni settimana 
per lo Spiegel non erano propriamente illustrati, 
ma lui mandava al giornale un pacco di sue stampe, 
fra le quali la redazione sceglieva, e pagava a parte 
l’eventuale pubblicato, appunto come il prodotto di 
un fotografo autonomo.
Coerente con queste tracce c’è l’indizio fornito da 
quei meravigliosi oggetti della meccanica che era-
no le fotocamere analogiche di Terzani, che lui ado-
rava e oggi aiutano a capire il suo progetto di sé 
come fotografo. Fino agli anni ’90 lo si vede con al 
collo una Leica M3 o M4 con il grandangolo 35mm, 
e poi, con cinghia più lunga, una Nikon F munita di 
teleobbiettivo 135mm: attrezzatura tipica di allora, 
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con fotocamere nude, pronte all’azione, natural-
mente in bianco e nero. Ma certamente aveva an-
che una compatta “da polso”, come ruota di scorta 
per non perdere colpi quando la Leica va ricaricata. 
Scelta classica del fotoreporter di strada, curioso, 
rapido ed essenziale. Quindi non semplice illustra-
tore di testi, o cercatore della foto perfetta. Inoltre 
le stampe del suo archivio, spesso stampate in Asia, 
erano predisposte per la pubblicazione secondo i 
parametri professionali del tempo: formato 18 x 24 
cm, timbro “photo by Tiziano Terzani” data e dida-
scalia sul retro.
E tuttavia, altra contraddizione, c’era anche in lui, 
giornalista, in certe situazioni, una netta ritrosia a 
fare contemporaneamente il fotografo: chiediamo-
ci perché non abbiamo dei bei ritratti professionali 
posati di tutti i grandi personaggi (Dalai Lama, Mar-
cos, Sihanouk, Teresa di Calcutta, i vertici del Par-
tito comunista cinese, presidenti, governatori vari) 
da lui incontrati e intervistati. Perché non ha colto 
occasioni fotografiche strepitose di produrre im-
magini esclusive? Per non disturbare il personag-
gio? Per restare concentrato sulla carta e la penna, 
cioè sulla parola, che reputava mezzo più alto e 
importante? Perché due concentrazioni non sono 
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possibili? Secondo me c’erano tutti questi motivi 
insieme: era una scelta di serietà e di priorità alla 
produzione del testo scritto. Alla fine la sua identità 
principale emergeva. Ryszard Kapuściński ha avuto 
lo stesso problema e ne ha parlato nella prefazione 
al suo libro fotografico Dall’Africa (2002).
Veniamo infine a Un mondo che non esiste più, ap-
parentemente il suo vero e unico libro fotografico, 
però postumo (2010), non fatto da lui, e difficile da 
inquadrare, per una scelta autoriale ed editoriale 
non risolta: in bilico fra album di un viaggiatore e 
antologia di solidi, splendidi reportage (la libera-
zione di Saigon, la gente e l’architettura in Cina, il 
Mustang, l’orrore della Cambogia, il Giappone). Le 
abbondanti bellissime foto autobiografiche (di lui, 
dei famigliari: quasi una su quattro! e molte di que-
ste, va detto, fatte da una bravissima fotografa di 
nome Angela Terzani) sono probabilmente varianti 
o “appendici” di altri scatti ben più numerosi della 
stessa scena o di avvenimenti contigui. Fanno ingo-
losire di quel che non si vede.
Questo libro però ci offre forse un primo punto fer-
mo in questa difficile indagine. Noi non sappiamo 
veramente come fosse il Terzani fotografo perché 
finora molto probabilmente ogni pubblicazione di 
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sue immagini è stata frutto di necessità o stretto-
ie editoriali rispetto a un materiale enorme che lui 
non ha avuto il tempo di mettere in ordine e che 
ancora racchiude la sua vera identità come fotore-
porter. 
Credo sia importante rendere pubblica a questo ri-
guardo una mia dolente testimonianza. Nell’autun-
no del 2002, quando la sua salute sembrava andas-
se per il meglio, a New York gli fecero una prognosi 
tremenda con scadenze ravvicinate (io questo lo 
seppi però dopo, nel 2004, leggendo Un altro giro 
di giostra, in quel momento lui mi offrì un’immagi-
ne di sé allegra, dinamica, vitale!). Lui, che aveva 
da portare avanti quel libro, ebbe voglia - in un mo-
mento di “chiusura dei bilanci”-  di organizzare e si-
stemare il suo archivio di negativi e stampe: perciò 
venne a trovarmi e stette da me un paio di giorni 
con Angela (che doveva essere coinvolta in questo) 
per capire i miei metodi. Lo scopo era evidente: 
rendere ordinata e accessibile la sua immensa pro-
duzione fotografica e consentirne la conoscenza a 
tutto campo. Poi non ne fece nulla, perché decise 
saggiamente di dare priorità alla scrittura e si ritirò 
nell’isolamento dell’Himalaya. Dopo l’uscita di Un 
altro giro di giostra (marzo 2004) fu preso dall’ulti-
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mo progetto, sempre di scrittura, de La fine è il mio 
inizio cui lavorò con il figlio Folco fino all’ultimo.

Tiziano come soggetto fotografico: 
la vanità, l’autobiografia? 

La passione per la memoria. 
La sua concezione del ritratto

Qualcuno, guardando le mie fotografie di Tiziano, 
ha detto che ne traspare spontaneità e amicizia, 
ma anche vanità. In verità era a suo agio e metteva 
me a mio agio, si metteva nella luce giusta, guar-
dava in macchina con sguardo significativo. Voleva 
che le fotografie memorizzassero la sua realtà. Se 
posava o recitava davanti alla fotocamera, recitava 
scrupolosamente se stesso, con sincerità e bravura. 
Ciò spiega anche i suoi bellissimi “autoritratti per 
interposta persona” realizzati con la sua Leica mes-
sa in mano altrui in tutti i suoi viaggi. Non sono 
immagini di Tiziano al lavoro, ma autocertificazioni 
del suo lavoro, come dicesse: “Caro lettore, ti dico 
di Saigon, ti racconto Pechino, ti faccio sentire l’a-
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nima dell’India? Credimi, ero veramente lì, vedi? E 
non ero neanche male, mi sembra!” 
Rigoroso ed elegante nella scrittura, amante del 
bello e degli oggetti d’arte, allo stesso modo cura-
va il proprio aspetto e il proprio corpo. E ci teneva 
ad apparire ciò che era, cioè un uomo affascinan-
te, benché non schiavo del look, dei must della 
moda. D’altra parte io credo che l’accuratezza del 
suo aspetto fosse anche uno strumento per avere 
autorevolezza e gradimento nei rapporti con ogni 
tipo di persona, nel suo cercare e interrogare umili 
e potenti in giro per il mondo. Per lo stesso motivo 
ci teneva a “riuscire bene” in fotografia. 
Quel 15 settembre 1995 al nostro primo incontro 
a Milano, lui aveva percepito, pur senza vederla, 
la qualità della foto con le mani giunte: infatti nel-
la dedica sull’Indovino mi scrisse “A Vincenzo, cui 
debbo il più bel complimento e forse una bella foto. 
E io che do? Amicizia”. Tiziano poi apprezzò lo stile 
con cui io raccontavo momenti della sua vita e nel 
donarmi una sua vecchia foto fatta all’aeroporto di 
Saigon, scrisse sul retro una dedica che, a parte il 
complimento esagerato, chiarisce la sua concezio-
ne della fotografia di sé: “Al mio Virgilio nella selva 
oscura della fotografia, al mio personalissimo rap-
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presentatore di me stesso a me, Vincenzo”. È una 
tipica idea barthesiana, quella secondo cui lo scatto 
fotografico svela, rappresenta (nel senso che mette 
in scena) aspetti del soggetto che nemmeno lui co-
nosce a fondo. D’altra parte, secondo Susan Sontag 
(Sulla fotografia, 1973) “Nella retorica normale del 
ritratto fotografico, guardare in macchina denota 
solennità, franchezza, rivelazione dell’essenza del 
soggetto”. Tiziano ci teneva a farsi conoscere nel-
la sua identità prevalente, quella solare, tenendo 
nascoste le ombre profonde: del resto non fotogra-
fabili, salvo forse in qualche tremendo attimo nel 
maggio del 2004, a casa sua.

****
Ho riflettuto a lungo su questo, dopo la sua morte: 
il suo stare davanti al mio obbiettivo in quel modo 
era un gesto di amicizia, era un dono che voleva 
fare, al “mio personalissimo rappresentatore di me 
stesso a me”. Ma c’era anche una specie di “auto-
biografismo incrociato”. Come se pensasse: “Ecco, 
Cottinelli documenta questo momento della mia 
vita, che deve essere nitido, chiaro, comprensibi-
le, anche perché forse servirà per pubblicazioni su 
di me; ma nello stesso tempo Vincenzo in questi 
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scatti memorizza un pezzo della sua vita, scrive un 
diario dell’incontro con me e della nostra amicizia, 
perciò io devo fare bella figura perché devo diven-
tare un suo ricordo”. 
Infine era orgoglioso del fatto che in quasi tutte le 
copertine dei suoi libri il suo ritratto fosse una mia 
foto: quando per ragioni sacrosante fu deciso di 
usarne una di Abbas come copertina di Lettere con-
tro la guerra, Tiziano mi prevenne con un’esagera-
zione di mail e telefonate per scusarsi. In questo 
modo fra l’altro lui fece sì che io conoscessi Abbas, 
che era inavvicinabile ai più.
Questo suo modo costante di essere “il fotografa-
to”, divenne tremendo nell’ultima sessione, quella 
del maggio 2004 a casa sua a Bellosguardo, poco 
prima della morte. Col pretesto di una foto per la 
copertina di La fine è il mio inizio, mi trattenne per 
ore. “Sono le ultime che mi fai, me ne vado”, disse. 
Al mio smarrimento fu lui a sostenere e consolare 
me, facendo la regia, curando gli sfondi, posando 
e scherzando con Folco, mostrando la statuetta di 
Milarepa. Inarrivabile, superiore: la fotografia, il ri-
cordo, come dono. Infine lo ripresi da solo, prima 
coi suoi amati libri e poi davanti alla finestra, con 
un’ombra profonda ben visibile sul viso.
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Conclusione 

Tiziano Terzani, oltre che una grande luce intellet-
tuale ed etica, oltre che un amico attento e genero-
so, è stato per me anche un grande aiuto fotogra-
fico. Devo a lui non solo la buona riuscita dei suoi 
ritratti migliori, ma anche il coraggio di credere nel-
la fotografia come mezzo espressivo indipendente, 
l’impegno ad usarla come memoria e testimonian-
za di verità, e lo stimolo a rifiutare le mode estetiz-
zanti e mercantili. Anche per questo, scusate se è 
poco, continua a mancarmi.

28 luglio 2018

Questo testo è una rielaborazione e un approfon-
dimento di quanto letto alla Fondazione Cini nel 
2012 in occasione del convegno che celebrò la do-
nazione alla Fondazione di tutto l’archivio Terzani
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