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Prefazione

La due storie milanesi qui presentate sono firmate da me e dal mio compagno
Gianpaolo, anche se lui non le ha formalmente sottoscritte. Me le ha raccontate,
mescolando vicende di vari personaggi, amici, conoscenti ,gente dei quartieri come
era lui stesso. Ero avvinta da queste narrazioni cosi diverse dalle storie provinciali
che mi appartenevano eppure avvertivo un sentore comune, ’inquietudine degli
straordinari anni ’70 che ci hanno plasmato e ai quali facciamo ancora ricorso.
L’ambientazione ¢ lontana dalla mia provincia grossetana, ma la musica, gli sballi, le
curiosita, I’incoscienza,l’ingenua goliardia erano simili.

Nel profondo Nord, era tutto piu accentuato, netto,immerso in una nebbia perenne,
ma tutto piu crudo.

Gianpalo ¢ stato il primo lettore di questi racconti, ma purtroppo non ¢ partecipe
dell’avventura che li attende. Se n’¢ andato da questo mondo il 28 marzo del 2009,

ma queste parole appartengono anche a lui.



Tina

Tina diminutivo di Nicotina, era un piccolo meticcio bianco con macchie nere sparse
su tutto il corpo, una delle quali intorno I’occhio sinistro. L’orecchio destro gli
pendeva inesorabilmente sulla fronte e gli ricadeva sull’occhio, chissa come se 1’era
rotto quando era cucciolo. Anche se Bernardo, che per gli amici era Berna, ’aveva
chiamato con un nome femminile ed evocativo della sostanza che gli piaceva tanto, si
trattava di un maschio, un trovatello che una sera di novembre fece capolino da sotto
un mucchio di pneumatici abbandonati dentro la cascina Mul¢, dove la” banda di via
Platone” si ritrovava a passare i pomeriggi uggiosi a fumare le canne e a sparacchiare
con pistole a pallini.

Tina era stato adottato soprattutto da Berna, lui che aveva vent’anni, gli occhi
folgoranti, dietro a folte ciglia nere, il cui colore cangiava dal nocciola al verde bosco

a seconda dell’incazzatura o della stonatura che si era presa nella nottata precedente.
Bernardo aveva lunghi capelli scuri, a volte fonati e pettinati all’indietro, a volte
scompigliati, barba incolta che andava e veniva e baffi folti
a nascondere il labbro superiore. Cantante e chitarrista del gruppo rock “Le Fragole
Saltellanti” nome di per s¢ gia “stupefacente”, era la fragola che saltellava di piu.
Diffidente degli umani e simpatizzante degli animali, quelli piu miseri e sfigati. Le
amiche piu care della sua vita erano /e svapore, le sigarette che teneva
inesorabilmente attaccate alle dita, come se fossero propaggini fumanti. Aveva
iniziato a fumare a dodici anni, svuotando le cicche buttate per terra durante le feste e
non aveva piu smesso, neanche per un giorno.

Nicotina, il piccolo meticcio, 1'aveva portato a casa ¢ lo spupazzava ben bene, lo
nutriva con i bocconcini migliori e cercava di educarlo insegnandogli a stare a cuccia
e a riportare le cose. Il cagnolino era diventato la mascotte del gruppo, lo portavano
ovunque, quasi fosse un antidoto contro la sfiga e contro 1 caramba. Quando c’era lui,

erano tutti piu tranquilli, € come se possedesse un radar interno che lo faceva abbaiare



nelle situazioni di pericolo, e se qualche divisa si avvicinava, il cagnolino voleva
attaccare 1 malcapitati per difendere la banda.

Del gruppo faceva parte anche Marianna detta “coscia lunga” la ragazza del clan,
una mora con 1 capelli ondulati e morbidi che le arrivavano alle spalle, gli occhi neri
segnati da ciglia lunghe naturali, le palpebre sempre un po’ pesanti sotto I’ombretto
blu cupo e le labbra umide colorate dai rossi piu strani che funzionavano
perfettamente da esca per 1 maschi.

La Banda di via Platone si aggiungeva e si disgiungeva a seconda dell’aria che tirava,
dei giochetti che combinavano e delle scazzottate che provocavano. Non c’erano
boss carismatici, ma un' aria d’anarchia dovuta ai tempi e alla casualita, nessun
capetto politico, né malavitoso, almeno nei primi tempi e quelli erano i primi tempi.

I piu assidui, oltre a Tina e a Bernardo, erano Claudio detto il Trombe, Nino che da
piccolo era stato suo compagno di collegio, Tonione il cui nome svelava le
dimensioni e, poi Fabiano il meccanico ¢ Topolino, donne... solo la Marianna era
assidua, le altre girellavano magari la domenica pomeriggio quando si facevano
rimorchiare dai maschi, con le minigonne al vento, sui “cinquantini” smarmittati. Le
ragazzotte approfittavano per stare lontano dagli occhi del quartiere, andavano verso
il fiume, a sfranellare quindi sera rientrare a casa, sgranocchiando mentine per non
farsi sgamare 1’alito fumoso dai genitori.

Altri tipetti come meteore, transitavano solo momentaneamente nella Banda, attratti
dal branco, dalle avventure mirabolanti che si raccontavano sul suo conto e che
spesso erano il frutto di tanta fantasia e dell’erba locale, fatta crescere nelle vecchie
cascine abbandonate tra le nebbie e 1 fossi sudici.

Gli aficionados erano giovani di periferia che non avevano molto da fare, in centro
andavano poco, non era gente da passeggiata sotto i1 portici, a vedere 1 negozi o i
cinema di prima. Erano fatti cosi, un po’ fuori luogo, non piu gente di cascina e non
ancora abitanti di cittd. Nati negli anni ’50 da famiglie venute da ogni parte d'ltalia
per lavorare e trovare un futuro migliore. Si erano imbattuti in una cittd minacciosa

che disegnava un orizzonte pieno di fumo, il fumo nero e denso delle ciminiere, il



fumo umido e biancastro che saliva dalle marcite e dai canali e diventava nebbia fitta
e il fumo di milioni di sigarette senza filtro, puzzolenti e a poco prezzo. Il boom
economico, il progresso, restavano belle parole infrante sui pratoni ai margini della
citta, pieni di catapecchie raffazzonate e trasformate con un po' di fantasia in
abitazioni,perd con la televisione dentro ,costata a rate Duecentocinquamilalire, dove
1 Panettoni Motta e le Lavatrici Candy, facevano sognare.

In quegli anni c’era stata la riforma scolastica: “La Media Unificata”, cosi le famiglie
avevano dovuto per forza mandare tutti quei ragazzetti a scaldare 1 banchi di scuola
almeno fino a quattordici anni, se no arrivavano i carabinieri ed erano guai. Non c’era
granché voglia d’imparare, gli insegnanti venivano quasi tutti dal Sud, eh chi li
capiva? C'era di meglio da fare che rinchiudersi dentro aule polverose e scure Le loro
scuole erano piuttosto le vie dei quartieri, le cascine abbandonate, i campi incolti,
dove i ragazzi dovevano presto imparare a vivere € a sopravvivere.

Poteva capitare che una sera alcuni della banda si ritrovassero a bordo di una delle
poche macchine a disposizione, per esempio la cinquecento “rosso Ferrari” col tettino
apribile di Bernardo. Erano un po’ brilli, con il fumo che si tagliava a fette all’interno
del veicolo, si erano inoltrati per il terreno di una cascina... il contadino incazzato
nero, uscito in tutta fretta dalla casa, si mise ad inseguirli, ma Berna che guidava
come un dannato zizzagava per il campo di granturco affondando le ruote nel terreno
brullo e flagellandolo di solchi profondi. Eh! Il granturco cross-auto era veramente
divertente soprattutto con un navigatore fuori di cotenna come Claudio che cercava di
mantenere in equilibrio sulle ginocchia, una torta alla panna che avevano appena
fregato alla pasticceria Gattuso, la piu rinomata del quartiere.

Avevano messo fuori gioco il contadino che era diventato ormai solo un puntino nero
all’orizzonte. Claudio rideva sguaiatamente guardando 1 solchi profondi lasciati dalle
ruote della macchina nel campo alle loro spalle. Dopo la corsa, ripiegarono alla
cascina Mulé, per finire la serata giocando a dadi e tirando fuori dalle borse frigo

decine di lattine di “bionde” belle fresche.



Queste serate erano quasi tramontate, fino a poco tempo prima si divertivano con
poco, ora invece ci volevano gli spini al cioccolato e anche “le piste”, che se non eri
rincoglionito al primo tiro vuol dire che avevi il callo nei polmoni. Ad una cert’ora
arrivava alla cascina Fabiano, ciondolando come Tex Willer dopo una cavalcata nella
prateria e bisbigliava all’orecchio di Berna, con fare da cospiratore: “Uhe
Faffauntir!”. Quando 1’ambiente si faceva irrespirabile Berna mollava la compagnia
per starsene per conto suo. In fondo era un solitario, un introverso amichevole. A
volte gli si avvicinava Marianna con passo felpato e cominciava a strusciare le anche
ed il seno contro le sue gambe, distraendolo alquanto dai suoi pensieri vaghi. Lui si
metteva a sudare, la maglietta gli si appiccicava addosso, roba da matti! Anche se
fuori nevicava, lui sudava come un nero in una piantagione, forse era la grappa
ingurgitata in grande quantita? Era come se avessa la febbre in corpo, I’importante
era ignorare tutti quei pipistrellini appollaiati sulle travi e il topolino grigio che si
fermava sulla sua pancia, lo guardava immobile e sembrava che gli dicesse: “Dai,
assaggia ancora un po’ di questa grappa, ¢ fatta in casa da mio cugino, bevi, bevi,
ragazzo mio”. Le fantasie da sbornia e da fumo vario gli davano fantastiche visioni.
Alla fine barcollando salutava la compagnia: “Ciao ragazzi provo ad andare a casa,
ma dov’e Claudio? Porco Giuda! E’ lui che mi deve accompagnare!”. Dopo un po'
trovava l'amico steso per terra dietro un improvvisato divano,e gli ci voleva del bello
e del buono per farlo alzare e trascinare verso la macchina.

Bernardo lavorava in una fabbrica e aveva il posto fisso, un lavoro che non gli
piaceva affatto. Era un lavoro da impiegato, 1 suoi genitori erano contenti, il loro
unico figlio, il primo che aveva studiato nelle scuole grosse, era passato di “classe”,
in una sola generazione.

Dopo quelle seratine gli rimaneva un cerchio alla testa, che si portava dietro per tutta
la mattina; arrivava regolarmente in ritardo in fabbrica e il capetto immancabilmente
lo apostrofava: “Lei signor Bernardo ¢ ancora una volta in ritardo! E proprio lei che
deve dare D’esempio a questi pidocchiosi operai di merda, che senno se ne

approfittano delle nostre debolezze e del nostro permissivismo”.



“Ma va a caga dirigente stronzo, torna a fere il terzino nel Sant’Angelo che ¢ meglio
per tutti”. Pensava lui, senza aprire bocca, guardandolo con la testa reclinata da una
parte e I’espressione scocciata dipinta sulla bocca, dove pendeva I’ennesima svapora.
Non ne poteva piu di quelle parole, di quella situazione e pensava seriamente di
licenziarsi e con la liquidazione avrebbe comprato una bella “Ducati 350 Scrambler”
colore blu metallizzato che aveva adocchiato in una concessionaria di via Platone.
Non fece passare molto tempo che prese la decisione, non doveva rendere conto
nemmeno ai suoi vecchi, li aveva lasciati gia da qualche tempo e abitava in una casa
occupata in via Pascoli con alcuni della Banda. L.’occasione arrivo da Claudio e Nino,
la strana coppia, ['uno alto e massiccio, con i capelli lunghi scuri sempre arruffati,
barba incolta e un po’ di denti mancanti nel sorriso Durbans; 1’ altro piccolo, un
metro € un cazzo,viso tondo, occhietti vispi, vestito come un folletto metropolitano,
pantacollant leopardati e improbabili t-shirt fosforescenti.

Claudio detto il Trombe, faceva I’idraulico di giorno e di notte lavorava da un
fornaio, che tempo prima 1’aveva salvato da brutti guai e ora lui non aveva il coraggio
di licenziarsi, ma a volte le sue michette si bruciavano, perché si addormentava sul
tavolo da lavoro con la sigaretta in bocca.

Nino invece frequentava assiduamente la falegnameria di Yanez, un vecchio
falegname che tutti chiamavano cosi nel quartiere, ma nessuno sapeva il perché, tanto
che quando mori anche sui fogli mortuari, scrissero solo questo soprannome. Yanez
era in pensione, ma aveva ancora in affitto una parte del sottopasso dello scalo
ferroviario delle ferrovie Nord. Le sue vecchie macchine erano tutte 1a, quello era il
suo regno con tutti 1 segreti di quel mestiere affascinante. Ora cercava d’insegnare a
Nino I’arte del legno, perché il legno ha un’anima, bisogna scoprirla, saperlo
ascoltare, e farlo parlare, lui ti guida, si modella nelle tue mani e finisce per
modellare la tua anima.A Yanez piaceva raccontare il suo mestiere a Nino, ma lui
non ascoltava troppo queste poesie, perod il legno gli piaceva lo stesso, amava
toccarlo, e lisciarlo forse gli ricordava le carni delle donne che lui non frequentava

spesso ma che sognava molto.



I due compari, come facevano le sirene con Ulisse, era da un po' che sussurravano
nelle orecchie di Berna, dolci canzoni che parlavano di abbandonare I'infame lavoro
da salariato addetto alla registrazione dei tempi e metodi degli operai, e di mettersi in
societa con loro. Si trattava di lavori creativi, poco sbattimento, tempi adeguati alle
loro esigenze, tutto in nero, avventure nelle case delle signore e chi piu ne ha piu ne
metta !

Bernardo, aveva ereditato una fine manualita dalla madre, una raffinata sarta,
avrebbe voluto frequentare il Liceo Artistico, e nei ritagli di tempo, lavorava la pelle
e il cuoio, realizzando borse, portamonete € cinture per amici e parenti.

Dette quindi le otto giornate in una bella mattina di sole primaverile, con il cielo
azzurro, “quel cielo di Lombardia, cosi bello quand’e bello, cosi splendido, cosi in
pace”. 1l capetto lo squadrdo da capo a piedi con disprezzo, mentre lui con
I’immancabile sigaretta che gli pendeva da sotto i1 baffi, lascio cadere la cenere sopra
1 fogli delle dimissioni poi ci scarabocchio sopra la sua firma. L’uomo voleva
mordersi la lingua, ma non poté trattenersi e mentre Berna salutava gli operai con le
braccia alzate, e le dita delle mani a formare la V di vittoria, gli grido dietro:
“Capellone, bighellone, drogato, vai, vai tanto fuori di qui troverai solo fame e
freddo”. Poi rivolgendosi agli operai: “E voi, filate a lavorare che senno vi faccio
togliere dieci minuti dalla busta paga!”, a quel punto Berna che era quasi arrivato alla
porta, si giro di scatto e guardando ’ometto di traverso lo mando in culo con una
sonora pernacchia, facendo ridere fragorosamente tutti i lavoratori.

Da quel giorno Bernardo entro a far parte della Premiata Ditta, idraulico e falegname
allo stesso tempo. Era sveglio, rubava il mestiere con gli occhi e gli piaceva da matti
usare le mani per veder crescere delle cose, far funzionare gli ingranaggi e far
ritornare il sorriso sulle labbra delle signore che volevano farsi la doccia calda,
oppure aggiustare il como della nonna. Il maestro Yanez poi era il suo mentore,
finalmente il vecchio falegname aveva trovato degli orecchi che lo stavano a sentire e

Berna imparo veramente il mestiere dentro a quel fumoso sotto passo ferroviario, capi



alla perfezione come si facevano gli incastri a coda di rondine e non lo dimentico mai
piu.

Il “maestro” idraulico invece era piu raffazzonato, perché Claudio il Tromb¢ con il
fatto del panettiere di notte, di giorno aveva 1 sensi rallentati e cercava di darsi degli
aiuti speciali per stare al passo con 1 ritmi frenetici della citta e se voleva mantenersi i
vizi; non aveva molto tempo né pazienza per le spiegazioni raffinate o filosofiche sul
mestiere, o prendere o lasciare.

Il Trombé¢ oltre ai due mestieri , si dilettava anche a cantare canzoni e canzonacce da
osteria,vecchi motivi della ligera, piene di sconcezze colorate che riempivano le
serate dei locali tipici lungo 1 Navigli .Notte dopo notte era diventato un’attrazione.
Certe sere, quando era in vena , prima di recarsi in panetteria , con la chitarra al collo,
passava da un locale all’altro bevendo bianchini frizzanti e vodka lemon e cantando a
squarciagola, provocando cori estemporanei che si prolungavano fino a notte fonda,
quando decideva che forse era arrivato il momento di andare a far michette.

Claudio per la sua fama d’idraulico-panettiere - canzonettista, conosceva un sacco di
gente, perché era facile all’abbordo e alle confidenze con i compagni di sbornie
notturne. Non disdegnava né fumo, né piste di coca, comprava e vendeva, pur non
essendo un professionista, ma tanto per arrotondare e per mantenersi il vizio. Le sue
attivita fiorenti lo portavano spesso ai margini, verso conoscenze “altolocate” della
mala con la M maiuscola e lui non si tirava mai indietro, aveva un senso della sfida
innato e una buona dose d’incoscienza e di approssimazione, tipiche di chi ha vissuto
senza famiglia e senza freni, di chi ¢ scappato tante volte dall’orfanotrofio.

Una sera di quelle calde nei soliti localacci sui canali, tra un bicchierino e I’altro,
conobbe 1’Armando, luogotenente del piu famoso Luciano Militello capo
dell’omonima banda di malavitosi. Armando comprese dai discorsi un po’
sconclusionati di Claudio che faceva I’idraulico e penso di chiedergli una prestazione
“professionale” di quelle lecite. Il bagno di mamma Lina, la mamma del Luciano,
aveva delle perdite, e lei si lamentava dalla mattina alla sera con il figlio, che era

nonostante la truce fama “figlio ‘€' mamma”, anzi vivevano ancora insieme, in una



super villa ricavata da una vecchia cascina, nella periferia Sud della citta. Luciano si
occupava di cosucce come spaccio di stupefacenti, controllo della prostituzione,
usura e bische clandestine, ma non disdegnava neanche il traffico d’armi, tutte attivita
fiorenti e che gli permettevano di vivere in maniera agiata e di avere ai suoi comandi
un bel po’ di uomini “tutto fare”.

Mamma Lina era una vecchietta di quasi novanta anni, piccola, piccola e tutta
rinsecchita, con 1 capelli biondo Marylin, truccata un po’ troppo, dalla parlantina
facile e che si affezionava alle persone, soprattutto se erano amici del suo Lucianino.
Fu cosi che Bernardo si ritrovo in questa partita, a far da spalla a Claudio il Tromb¢
in versione idraulico.

Si recarono alla villa che era piantonata da un paio di energumeni della banda
Militello, che non avevano 1’aria dei giardinieri; 1i squadrarono da capo a piedi e gli
chiesero in modo spiccio che cavolo volessero. I nostri amici cercarono di spiegare la
loro presenza li e per precauzione aprirono con cautela i borsoni che contenevano 1
ferri del mestiere. Solo a quel punto gli scagnozzi li lasciarono nelle mani della
cameriera, una ragazzona burrosa € molto appariscente, che si mise a fare gli occhi
dolci a Berna e i accompagno da mamma Lina. La vecchietta con mille salamelecchi
e raccomandazioni li condusse nel suo bagno privato, facendoli transitare attraverso
un grande salone che si trovava a piano terra adibito a sala da gioco, con al centro
uno stupefacente biliardo in panno verde che avrebbe fatto invidia alle piu lussuose
sale biliardo della citta.

Il guasto nel bagno era poca cosa, ma i due visto che ormai erano li, vollero fare le
cose di fino, mettendo piu tempo nella riparazione, avrebbero chiesto un compenso
piu alto, tanto al Luciano non scomodavano certo le cento mila in piu.

Dopo un paio d’ore, a lavoro terminato, chiamarono la vecchia, per farle provare lo
sciacquone del water, che adesso funzionava alla grande. Mamma Lina si dimostro
entusiasta del lavoro dei ragazzi, gli butto le braccia al collo, prima all’'uno e poi
all’altro, baciandoli sulle guance e lasciandogli le tracce del rossetto vermiglio sulla

pelle e con gridolini di contentezza li invitd nel salone per un drinkino . Berna e
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Claudio non se lo fecero ripetere due volte, era un’occasione unica quella di sedersi
nel salotto di Militello, lo avrebbero raccontato a tutta la banda e ci avrebbero pure
ricamato sopra .

La signora Lina si fece portare dalla cameriera una bottiglia di champagne,
noccioline, e salatini,mentre loro con su 1 panni da lavoro stracciati e luridi, si
spaparanzarono mollemente nelle poltrone Frau, come se avessero frequentato quel
salotto da sempre. Berna di tanto in tanto mandava occhiate appassionate alla
cameriera che trafficava intorno al tavolo solo per mettere in mostra le sue rotondita.
Il momento magico fu interrotto bruscamente dai due energumeni che prima se ne
stavano in giardino. Irruppero nel salone come se dovessero rapinare una banca, ed
invece precedevano solo il loro capo, Luciano Militello. Un tipo alto e muscoloso,
con capelli ricci e folti, che tradivano le radici meridionali, occhi piccoli e ravvicinati.
L’uomo entro nella stanza a lunghe falcate flessuose, era vestito con un elegante
completo gessato blu e un fiore bianco all’occhiello, squadro con un certo disgusto 1
due, st avvicino al mobile bar e si verso una dose massiccia di Wisky.

Mamma Lina gli corse incontro trotterellando ed emettendo gridolini di piacere:
“Bello il mio figliolino d’oro, non sapevo che saresti venuto oggi, fatti vedere come
sei bello con questo vestito” poi si rivolse ai due “ospiti” che a quell’entrata, per poco
non rimasero strozzati dallo champagne che avevano in bocca: “Avete visto chi ¢
arrivato? Lucianino bello”. Intanto la vecchia aveva abbrancato il figlio e gli
sussurrava all’orecchio: “Vedi questi due signori qua, sono venuti ad aggiustare il
bagno che si era rotto, sono stati bravissimi, rapidi e puliti, hanno rimesso tutto a
posto in un batti baleno, gli ho offerto un aperitivino perché sono stati davvero
gentili, ora dovresti pagarli e non fare il taccagno e dagli anche la mancia”.

Luciano con un’occhiata espressiva si rivolse ai guardaspalle e 11 mando dritti dritti
nel bagno a verificare il lavoro fatto e soprattutto a controllare che gli idraulici non
avessero lasciato nessun regalino nascosto!

Il padrone di casa si buttd pesantemente sul divano, con le gambe aperte, si sbottono

la giacca, e da sotto la stoffa fece capolino il calcio di una pistola. La cameriera gli si
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avvicind premurosa per accendergli il sigaro, alla fine Luciano si mise a squadrare
Berna e Claudio, che nel frattempo, avevano assunto una posizione pit composta
sulle poltrone, abbozzando un sorriso di circostanza come a scusarsi della loro
presenza.

Militello strizzando gli occhi dietro allo spesso fumo del sigaro comincio a parlare:
“Chi vi ha fatto venire qua? Non vi ho mai visto prima .

Fu Bernardo il piu rapido a rispondere: “Abbiamo conosciuto I’Armando in un locale
vicino ai Navigli, sai com’¢, un bicchiere tira 1’altro e si finisce per diventare amici.
Quando ha saputo che noi eravamo due idraulici, ci ha chiesto di fare questo
intervento qua da voi! Tutto a posto capo, per noi va bene cosi, se ci dai le centomila
per I'uscita e il pezzo di ricambio vi salutiamo e si sparisce “.

L'vomo si alzo di scatto e ando verso il telefono, dopo poco qualcuno rispose all’altro
capo dell’apparecchio, perché Luciano inizid subito ad alzare la voce irritato: “Sei un
pirla Armando te ne vai per 1 locali a passare la notte a bere e magari anche a
cantare, pol senza dirmi niente mi mandi gente in casa. Basta cosi, vaffan...!”.
Ritorno a sedere sul divano e si rivolse ai nostri amici: “Voi mi sembrate proprio dei
poveri diavoli. Ma la mia mammetta dice che siete stati gentili con lei € a me va bene
quando lei ¢ contenta vero mamma?” Cosi dicendo si volto verso la signora Lina che
si stava gustando soddisfatta un’altra coppa di champagne e che gli rispose con la sua
vocetta stridula: “Ma si Luciano, sono proprio dei bravi ragazzi, pagali bene, cosi
quando avremo bisogno sapremo chi chiamare!”

Luciano da smargiasso qual era voleva divertirsi un po’, come il gatto con il topo, si
mise a tirarla per le lunghe e continuo 1l discorso: “Scommetto che voi in una casetta
cosi non ci avevate mai messo piede eh? Avete visto che lusso? E La macchina
I’avete guardata bene? E la moto? E’ una Honda Gold Wing 1000 visto che pantera?
Quando sono su quella, non mi tiene dietro nessuno, faccio mangiare la polvere ai
caramba e ai nemici!”

Fu in quell’attimo, chissa perché, ma sono cose imponderabili che a volte succedono

nella vita, a Bernardo venne in mente la sua moto e d’istinto disse: “Anch’io ho una
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moto, una Ducati 350 Scrambler, nuova di pacca, ¢ una bellezza, va come una
scheggia, non gli sta dietro nessuno!”

Luciano a sentire quelle parole, sembro che fosse stato punto da una vespa, quasi
sobbalzo sul divano e le pupille gia appannate , gli si dilatarono ancora di piu!
Alzando la voce, guardo Berna di traverso e grido:” Ma che cazzo dici?! Una Ducati
350 che fa mangiare la polvere a tutti, si a tutti 1 pirla come te e come il tuo compare,
la vorrei proprio vedere qui con la mia Honda, vi lascio sull’asfalto tramortiti”.

L’aria si era fatta improvvisamente pesa, € non solo per il fumo del sigaro di
Militello, la mamma sonnecchiava, dopo diversi bicchieri di champagne e Luciano,
rilancio la posta: “Sapete che vi dico? Vi devo pagare no? Mi avete chiesto centomila
per uno, per il vostro lavoretto nel cesso della mamma, bene domani per divertirsi un
po’, facciamo che ritornate con il vostro trabiccolo a motore e qui in villa ci facciamo
un bel chilometro lanciato, i0o con la mia Honda e voi con la vostra moto a pedali, vi
do anche qualche metro di vantaggio perché in fondo sono un buono, se doveste
vincere voi...” E qui si fermo un attimo perché gli scappo da ridere. Riprese poi il
discorso dicendo: “Se la Madonna du Carmine vi fa la grazia, e doveste arrivare
prima di me, m’impegno a raddoppiare il vostro compenso, meglio di cosi non si
pud” e rivolgendosi poi alla mamma concluse: “Vero mamma che ha ragione il tuo

'99

Luciano? Cosi domani rivedrai questi bravi ragazzi!”. La vecchia bofonchio qualcosa
che fu accolto come un segno d’assenso.

I due scagnozzi ad un gesto del capo, fecero alzare Bernardo e Claudio e li
sospinsero verso la porta, mentre Luciano gridava: “Ehi belle gioie, siamo intesi per
domani stesso posto, stessa ora neh? Ci divertiremo vedrete e portatevi qualche
cerottino caso mai vi sbucciaste le ginocchia” E fini ghignando in una risata, con 1
due compari che gli davano manforte.

Berna e il Trombe¢ si affrettarono ad entrare nella cinquecentina rossa e sgasando a

tutta birra, si lasciarono alle spalle la villa, la vecchia, il matto fatto come una biglia e

1 due compagni di merende.
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Certo pero se ’erano fatta quasi sotto, e ora nella macchina mentre correvano verso il
riparo sicuro della cascina Mulé, non parlavano nemmeno, causa la troppa adrenalina
in circolo .

Fortunatamente in cascina non c’era nessuno, tranne Tina che scodinzolando felice
gli si fece incontro e saltd subito in braccio a Berna. Che bellezza vedere il piccolo
amico che festante li attendeva come sempre, come se niente fosse accaduto. Il tempo
di buttarsi sui vecchi divani sfondati che facevano da mobilia nel rifugio e si accesero
una bella canna che era sempre li pronta per ogni evenienza. In quel caso ci voleva
per calmarli un po’, per riprendere fiato e pensare meglio a quello che era successo.
Claudio fu il primo a proferire parola: “Ma chi cazzo ce 1’ha fatto fare di dar retta a
quello scoppiato dell’ Armando, per le centomila poi... e quella svanita della vecchia,
quella villa stile Holliwood della Brianza, e lui che si crede Al Capone, si, ma di terza
categoria, con quel penoso completo gessato stile anni *20!”.

“Si, si, va bene tutto caro il mio Trombe!” prese a dire Berna: “Al Capone dei miei
stivali e cosi via, intanto abbiamo fatto il lavoro, ci abbiamo smenato dei pezzi di
ricambio, abbiamo perso tempo, quello stronzo ci ha sfottuto ben bene ha fatto
I’arrogante facendoci intravedere pure la pistola!” e concluse il suo pensiero dicendo:
““Non so come la pensi tu, ma visto che 1’ho messa in ballo io la Ducati, sai che ti
dico? Gliela faccio vedere davvero a quel pidocchio, tanto hai notato che occhi da
flippato aveva? Quello tira dalla mattina alla sera, se non fa di peggio, lo voglio
proprio vedere in sella a quel trattore dove va?”

“A ramengo va, te lo dico 10,” Claudio che 1’aveva ascoltato ancora incazzato rispose:
“Eh si va be la soddisfazione di fargli mangiare un po’ di polvere a quel tamarro, ma
che ci si guadagna alla fine noi? M’importa una bella minchia a me della
soddisfazione, vorrei solo 1 miei dané”.

L’amico guardandolo attraverso le volute di fumo che si disperdevano nell’aria, gli
replico: “Claudio ti sei bevuto il cervello, mica penserai che voglio andar 1i solo per

la gloria, eh no a quello stronzo gli prendiamo anche quello che ci spetta”.

14



In quel mentre Tina, che si era accoccolato sulle ginocchia di Bernardo, lo guardo,
piegando leggermente il collo da una parte e I’orecchio rotto gli scivolo sulla spalla,
aveva un’espressione interrogativa come se chiedesse al suo padrone: Che vuoi fare
amico? Conta pure su di me”. Berna lo capi, e guardandolo negli occhietti gli
sussurrd: “Ehi piccolo domani verrai con noi, ci divertiremo!”.

I due amici passarono buona parte della notte in cascina ad elaborare il piano per
I’indomani, insieme a Nicotina che s’addormentd immerso nei fumi delle decine e
decine di sigarette mai spente. Finirono la nottata intorno alla Ducati, per risistemarla
alla meglio, e decisero che I’indomani mattinal'avrebbero portarla da Fabiano il
meccanico della banda, senza pero proferire parola del perché e del percome, questa
storia di Militello era meglio che per ora rimanesse un segreto.

Il pomeriggio arrivo presto, Bernardo come aveva anticipato a Claudio, volle che la
mascotte della banda prendesse parte alla spedizione. Prese lo zainetto militare,
compagno di tante manifestazioni e che aveva contenuto oggetti non molto urbani e
ci ficco dentro alla bell’e meglio Tina, che trovo la sua posizione, accucciandosi
buono, buono sul fondo della borsa, in attesa della partenza di quella folle corsa.

La moto era a posto, era stata revisionata e potenziata a dovere da Fabiano ignaro di
che cosa volesse combinare Bernardo. I due erano pronti per partire, nel mettersi in
testa 1 neri caschi integrali, sembrarono cavalieri medievali ,che calatasi la celata
sugli occhi partissero lancia in resta per un torneo cavalleresco.

Arrivarono alla villa, ormai conoscevano la strada e prima di fermarsi nel grande
cortile alberato, sgommarono per far e un po’ di scena, provocando una nuvola di
polvere e ghiaia, scesero, si tolsero 1 caschi che appoggiarono sul sellino. Luciano
Militello li aspettava dietro al finestrone della veranda mentre fuori della porta
d’ingresso , uno a destra e 1’altro a sinistra c’erano i soliti due guardaspalle che
fumavano. In giardino seduta ad un tavolo di ferro battuto bianco, se ne stava la
mamma del Luciano, con I’immancabile coppa di champagne in mano, li salutdo con
la manina, e tutta garrula gli disse: “ragazzi! Guardate un po’ cose c’¢ sul tavolo, tutti

questi bei quattrini che vi ha preparato Luciano, sono tutti per voi, venite a prenderli”.
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A quel punto usci Luciano e avvicinandosi alla mamma le fece una carezza e le disse:
“Mammina bella, prima facciamo un giochino con i tuoi amichetti, una bella corsa
con le moto proprio qui, € dopo si vengono a prendere i loro soldini! “.

Bernardo e Claudio si avvicinarono alla Lina, per stringerle la mano, ma soprattutto
per constatare quello che c’era sopra al tavolo. A occhio e croce, in pezzi di piccolo
taglio, si contavano circa quattrocentomilalire. Lo stronzo era stato di parola e aveva
raddoppiato la posta come aveva promesso. Bisognava vedere se loro sarebbero
riusciti a metterci le mani sopra.

Non c’era aria da gioco fra ragazzi e Bernardo continuava impercettibilmente a
controllare la scena, ed 1 protagonisti, per anticipare le mosse della partita, che non
sapeva bene come sarebbe andata a finire. Sapeva solo che quel Luciano era un gran
pirla, arrogante e prepotente, un malavitoso che se la prendeva con i piccoli, ed in
fondo era solo un bamboccione di mamma, ma con la pistola!

Fu in quell’attimo sospeso prima che tutto accadesse, che Tina, forse perché non ne
poteva piu di starsene chiuso nello zaino, o forse perché la sua sensibilita di cane gli
suggeriva che era ’ora che anche lui facesse la sua parte, con un guizzo fulmineo
sorprese tutti. Usci dallo zaino appoggiato vicino alla Ducati, e abbaiando come un
ossesso sali con un balzo sul tavolo del giardino. La vecchia impaurita cerco di
toccarlo per fargli una carezza e rabbonirlo, suscitando perd nel cagnolino 1’effetto
opposto. Tina si mise sulla difensiva, con le zampe piantate sui soldi che erano sparsi
sul tavolo, digrignando 1 denti in direzione della vecchia. In quel momento
anticipando tutti gli altri attori sulla scena, Bernardo capi che doveva agire
velocemente, corse verso il cane ,per cercare di calmarlo e di portarlo via, mentre
mamma Lina per allontanarsi dal pericolo si rovescio all’indietro con la sedia,
battendo la testa sulla ghiaia e Luciano impaurito fu subito sopra di lei per vedere
che non si fosse fatta male.

Bernardo afferrd Tina per il collo e nello stesso tempo arraffd le banconote e se le
ficco 1n tasca, Claudio che non dormiva aveva capito la mala parata e mettendosi il

casco in testa, inforco la moto ed accese il motore. Intanto i due “bravi” un po’
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storditi dalla dinamicita degli avvenimenti, per riflesso condizionato si erano quasi
buttati sul capo, per proteggerlo in qualche modo.

Fu questione d’ istanti, Berna riusci a riprendere lo zaino al volo, a schiaffarci dentro
il cane , a saltare sul sellino della moto che gia stava muovendosi lungo il vialetto, ma
non fece in tempo a recuperare il casco che rotolo via sulla ghiaia come un guscio
vuoto.

La famiglia Militello nel fra tempo, cercava di ristabilire I’ordine delle cose. La Lina
mezza intontita, con un bernoccolo che gli stava maturando sulla fronte, era stata
tirata su da terra dal figlio, rimessa di nuovo a sedere sulla sedia, ma continuava
imperterrita a blaterare come un disco rotto: “Ma quel cane da dove veniva, perché ce
I’aveva con me, che gli ho fatto i0” e piagnucolava come una bambina. Il figlio
scuotendosi di dosso la polvere, cercava di ritrovare 1’aria seria del boss e riempire di
nuovo 1l bicchiere alla madre, accarezzandole la fronte e dicendole che andava tutto
bene, che non era successo niente di grave, che quei due pirla degli operai avevano
fretta e non volevano fare un giro con lui con la moto.

Poi Luciano si rivolse tutto incazzato ai suoi gorilla: “Deficienti che non siete altro,
che se invece di quei due pidocchiosi, si fossero presentati qui quelli della banda
Valera a quest’ora avevamo un buco in testa tutti quanti e pure la mia povera
mamma. Non voglio piu vedere qui le vostre facce da coglioni, da domani vi mando
in periferia a chiedere il pizzo ai salumieri “. Poi ripenso all’Armando e continuo il
suo monologo: “E quel gran figlio di puttana dell’Armando che va nei locali a
raccattare gli stronzi e meli porta in casa, ma pensa te!” Ed infine quasi sospirando a
se stesso concluse: “Alla fine so’ piu svegli gli idraulici di quartiere, di questi quattro
caproni che mi ritrovo intorno”. Poi sconsolato, tird fuori dal panciotto un sigaro e lo
accese osservando la mamma che continuava a bere come se niente fosse stato.
Bernardo e Claudio nel fra tempo, sopra alla Ducati 350 Scrambler, avevano corso
come dei forsennati, infischiandosene dei semafori rossi, rischiando di essere
catapultati in aria da un momento all’altro. Il cagnolino stretto nello zaino tra le

braccia di Bernardo era tutto raggomitolato ed il cuore gli sussultava.
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Berna continuava a girarsi per vedere se quelli li seguivano, e grido a Claudio di non
andare alla cascina ma verso il Parco delle Rose, a quell’ora non ci sarebbe stato
nessuno.

Quei chilometri d’asfalto furono infiniti, alla fine si ritrovarono fra le collinette
artificiali del Parco, dove da ragazzini facevano moto cross. Claudio si arresto vicino
ad un albero, sembrava che la Ducati non volesse piu saperne di andare avanti. I due
avevano 1l cuore in gola, fu un momento lungo e silenzioso, interrotto da uno grattare
sommesso, era Tina che si libero dello zaino e sguscio fuori come un diavoletto,
correndo intorno alla moto, con I’orecchio rotto che gli ballonzolava sugli occhi,
abbaiando festante.

Berna scese dalla moto, cerco di afferrare il suo piccolo amico fra le braccia, ma
quello gli sfuggiva, alla fine inciampo e cadde per terra ma finalmente riusci ad
abbrancarlo per una zampa e ridendo come un matto, lo tird in aria come fosse una
palla, urlando: “Bello il mio cagnastro, ti ho insegnato bene come si fa a vivere ah ah
ah! “Cosi ridendo di gusto, si frugo in tasca, si ritrovo tutti quei verdoni nelle mani e

non fece altro che tirarli in aria come se fossero coriandoli di Carnevale.
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Pistola che vieni, pistola che vai

Nel 1973 avevo 21 anni, ero nato nel quartiere, lo conoscevo come le mie tasche.
Davanti alle finestre della mia casa, al 4° piano di un palazzone color verde pisello,
s’apriva una grande piazza rotonda, occupa da un prato d’erba stinta, frequentato ogni
giorno dai cani del quartiere per fare la cacca. Tutt'intorno una decina di panchine di
legno scrostate e arrugginite erano il ritrovo del nostro gruppo. Decine e decine di
ragazzi e ragazze, nati negli anni ’50, nel dopoguerra milanese e che avevano scelto
quel luogo come loro nido nella citta, che si espandeva inesorabilmente a macchia
d’olio, ingollando a poco a poco le campagne ¢ le cascine.

Avevo ventanni e come tanti del quartiere possedevo un’arma! Eravamo ragazzi di
famiglia ma anche di strada, abituati a giochi duri; fin da piccoli ci si rompeva la
testa, ci si sbucciava le ginocchia, si spaccavano 1 vetri delle finestre con le fionde, e
poi dopo a casa si riscuotevano le sberle dai genitori.

La mia pistola era un revolver calibro 6 Flobert, una cosa piccola, quasi da niente,
I’avevo comprata da “Vasini Armeria”, vicino a casa. Era una pistola che sparava
pallini da 6 mm. Quasi subito la modificai: alesando il tamburo 1’avevo trasformata in
una calibro 22 L.R. ed era diventata una pistola vera!

Andavo con gli amici a sparare ai barattoli in una vecchia cappella sconsacrata in
aperta campagna. Il rudere si trovava dietro a collinette artificiali formate dalle
discariche dei rifiuti , gonfie di gas metano che ogni tanto sfiatava all’esterno e di
notte si trasformava in inquietanti fuocherelli che danzavano sulle superfici erbose.

Era il profondo Sud di Milano dove la citta finiva tra le campagne e le cascine
abbandonate.

Il revolver era diventata la mia compagna fedele, un’amica che mi dava sicurezza,
mi faceva sentire a posto. Quando uscivo, la indossavo automaticamente quasi fosse

un paio di guanti, me la mettevo in tasca e via....
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Un sabato d’inverno, la nebbia si era appena alzata, avevo appuntamento con i
soliti amici, per andare a farci una sana sparatoria alla cappella. Sentii suonare il
campanello, mi alzai di scatto dal letto, presi la pistola che tenevo in una scatola da
scarpe dentro I’armadio, me la infilai nella cinta dei pantaloni, sotto il pullover e scesi

di corsa le quattro rampe di scale.

Il gruppo mi aspettava sulla piazza erbosa, ma prima di andarcene verso i nostri
territori amici, c’era il tempo per ingollare un Negroni al “Bar Sola”: un nome che
sembrava coniato su misura per noi, scalzacani di periferia. Era uno dei numerosi bar
del quartiere, uno di quelli un po’ borderline, dove non entravano i bambini a
comprarsi 1l gelato o a giocare a flipper. Si trattava di un baraccio di terza categoria,
ritrovo dei malandrini della zona, dove potevano discutere in santa pace dei loro
affarucci, senza la presenza di orecchie indiscrete.

Quella mattina il bar era affollato, era giornata di mercato e fra gli avventori erano
tanti gli ambulanti che entravano per prendere un caffé o un poncino bello caldo.
Entrammo anche noi: io, Carlo Caporali, Nano ¢ Giovannino. Il tempo di ordinare e
sentii una mano posarsi sulla spalla con fare deciso. Capii che non era un tocco da
fata, mi voltai di scatto e vidi il grugno di uno sconosciuto, che puzzava di sbirro da
lontano.Il tipo mi guardava fisso, con una smorfia di disprezzo disegnata sulle labbra
e quello sguardo non era affatto amichevole, masticava una gomma americana ¢ mi
disse biascicando le parole:

“Favorisca 1 documenti prego!”.

Fu un attimo, gli attimi che durano una vita. Ebbi il tempo di guardarmi intorno, e
vidi che il tizio non era solo, altri due individui della stessa specie erano entrati
insieme a lui, si erano diretti verso altre zone del bar e anche loro chiedevano 1
documenti alle persone. All’improvviso la pistola nella cintura si fece sentire, era
diventata pesante come un’incudine, sembrava volesse cadermi in mezzo alle
mutande da un momento all’altro.

In quell'istante, mentre lo sbirro aveva appena finito di pronunciare la sua

richiesta, 1 miei occhi cercarono Carlo Caporali che era li vicino a me, e che a causa
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della sua aria da bravo ragazzo non era stato interessato dalle attenzioni del pulotto.
Gli feci cenno con lo sguardo che si abbassava in direzione della mia pancia come per
indicargli la pistola e suggerirgli: “Prendila te, e vattene!”. 1l pirla invece per tutta
risposta cosa fece? Abbasso gli occhi e fece finta di niente, anzi si allontano piano,
piano, e mi lascio 1i con quel peso sulla pancia. Che stronzo!!!

PossO un altro lunghissimo momento, e la mia testa dura era diventata un folle
frullatore di pensieri. Se il polizziotto non si fosse accontentato di guardare il
documento e gli prendeva lo schiribizzo di perquisirmi e toccacciarmi un po’, la mia
amica sarebbe saltata fuori, scoperto il lavoretto che avevo fatto su di lei e poi, e
poi... sarebbe successo un casino pazzesco!

Mi guardai intorno per cercare come salvarmi e all’improvviso nel fumo stagnante
del locale intravidi come d’incanto delle facce conosciute: Michele e sua moglie che
mangiavano beati, seduti a un tavolo. Michele era un mio vicino di casa, un piccolo
pusher, lo conoscevo bene, a volte ¢c’avevo comprato della “maria”. Mi rivolsi allo
sbirro guardandolo negli occhi, con un sorriso rassicurante e ruffiano gli risposi: “Si,
capo, solo un attimo, c’¢ li un mio amico seduto a quel tavolo che non vedo da tanto
tempo e mi ha appena fatto cenno di andare da lui. Permette vero?”

Con voce esagerata gridai ai miei amici: “Ehi Michele, ciao Anna... quanto
tempo, ma che fate di bello?” Intanto che procedevo verso di loro, il poliziotto,
sempre dietro alle mie spalle come fosse il mio angelo custode, mi seguiva
imperterrito. Mentre camminavo pensavo a cosa potevano fare per me quei due, che
si erano accorti di me e si guardavano 1'un l'altra un po’ stupiti, come per dirsi: “Ma
che ha quello stronzo da gridare tanto, se ci siamo visti ieri!”

Finalmente fui vicino a Michele, gli misi amichevolmente una mano sulla spalla,
premendogliela forte, richiamando cosi la sua attenzione. Lo guardai intensamente,
facendogli gli occhiacci, dopo di che mi alzai il maglione di scatto e feci intravedere
il mio gentile ciondolo, dopo di che ripresi a sorridere come se niente fosse.

Si puo dire tutto di Michele, tranne che fosse tardo di comprendonio, anzi per

capire certe cose era proprio l'asso!Vide bene il ferro, e dire che di li a poco si
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sarebbe ritrovato un proiettile di quel tipo nel cuore, dove gli rimase conficcato per il
resto della sua vita. Alzando lo sguardo dietro le mie spalle si accorse pure del
piedipiatti che non mi mollava, capi il mio strano comportamento ¢ da bravo
“fratello” con un tocco da Mago Silvan, mi sfilo dolcemente 1’arma dalla cintura e la
fece cadere dentro la borsetta della moglie, posata li per terra accanto alla sedia. Anna
entro in perfetta sintonia con il salvataggio in corso, si sfilo il foulard dal collo, e lo
depose nella borsa, sopra la pistola , cosi termino I’opera.

Quei pochi secondi mi erano sembrati eterni!

Impercettibilmente mi usci un sospirone di sollievo, ora ero di nuovo pulito come
un bebe, con la mia faccia a culo delle grandi occasioni sfoderai un sorrisone a
sessantaquattro denti e rivolgendomi al polizziotto dissi: “Mi scusi agente, ma sono
vecchi amici che non vedevo da anni, ma dica... € successo qualcosa di brutto qui nel
quartiere?”

Quello con I’espressione schifata dipinta in faccia, masticando la solita cicca, mi

"’

ringhio: “ Non fare tanto lo spiritoso!” e intanto comincio a frugarmi nelle tasche
della giacca e in quelle dei pantaloni e, sfilandomi il portafogli, s’impossesso della
mia carta d’identita; guardo la foto e poi di nuovo alzo gli occhi sopra di me, come in
cerca di qualcosa di sbagliato, alla fine mi mollo il documento a malincuore poi fece
un cenno col capo agli altri , come per dire che li non c’era altro da fare che levarsi
dalle palle.

Tempo dopo venni a sapere che quelli li cercavano proprio delle armi, sapendo
che in quel bar ne giravano spesso!

Nel frattempo la coppia aveva finito di mangiare e dopo aver pagato il conto al
bancone era uscita tranquillamente dal locale, non c’eravamo neanche salutati: era
meglio cosi per il momento.

Lasciai passare qualche giorno e poi cercai Michele per recuperare la pistola. Me
la riconsegno tranquillamente non chiedendomi niente. lo invece sentendomi in

debito verso di lui gli dissi: “Grazie per ’altro giorno, mi hai tolto da un

bell’impiccio, se posso fare qualcosa per te... lo faccio molto volentieri!”
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Michele mi guardd un po’ cercando dentro di sé quello che avrebbe potuto
chiedermi come risarcimento del piacere che mi aveva fatto. Sapevo bene che con
certi tipi ¢ meglio sdebitarsi subito, perché non si sa mai un domani che cosa
potrebbero chiederti... Alla fine mi scodello la richiesta: “Ah ecco, prestami per
qualche giorno, la tua Kawasaky che ¢ proprio figa!”.

Gliel’ho prestata! Me I’ha resa dopo piu di un mese!

Non avevo interrotto 1 rapporti con la mia fida “amica”, continuavo a sparacchiare
con gli amici appena ne avevo voglia, perd non chiamavo piu quel deficiente di Carlo
Caporali che quel giorno se ’era squagliata lasciandomi in balia degli sbirri. Quelle
sparatorie caserecce ci scaricavano dalla rabbia che avevamo accumulato in corpo
dopo una lunga settimana passata a correr di qua e di la fra la nebbia fitta.Quel misero
quartire cosa poteva offrirci di meglio da fare? Pochi dan¢, poche donne, qualche
canna, le manifestazioni non erano piu per noi che avevamo abbandonato da tempo la
scuola. Invece le pistole ci davano soddisfazioni, ci illudevamo di chissa cosa poi ...
Ci sentivamo come Robert De Niro in Taxi Driver, quando ormai di fuori come una
biglia si guardava allo specchio col suo pistolone tenuto a due mani.

Il ricordo di quella perquisizione mi ritornava spesso in mente € cominciavo a
pensare che quel giocattolo intestato al sottoscritto scottava di brutto e forse era
meglio farlo sparire, perché quei giochetti fra amici mi sarebbero potuti costare cari.
Le alternative erano solo due: o smettere o passare al gioco duro!

Milano non era piu quella della mia infanzia, e neanche il quartiere lo era piu. In
cuor mio perd mantenevo dei bei ricordi di quella citta-mostro: io da piccolo col
nonno a fare merenda nelle vecchie osterie, con pane, salame e peperoni. Noi due in
bicicletta, con la canna da pesca andare giu al Laghet, una piccola cava alimentata da
una sorgente vicino alla ferrovia, a pescare cavedani e piccole carpe che la nonna ci
cucinava la sera.

Ora, alle 9 di sera la citta si svuotava. Appena gli impiegati e gli operaiacci erano
rintanati in casa, dalle vie piu centrali fino alle periferie piu lontane, era come se ci

fosse il coprifuoco. Un coprifuoco non dichiarato, ma incombente e oscuro. Se avevi
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dimenticato le sigarette, te le potevi scordare fino all’indomani mattina, perché per
trovare un bar aperto c¢’era da fare i chilometri e le macchinette automatiche erano
perennemente devastate. C’era una guerra sotterranea, che non era stata mai
apertamente dichiarata. Ogni tanto perd scoppiava all’esterno, prorompeva dai buchi
della metropolitana, si spandeva come gas venefico. Si manifestava con bombe,
attentati, omicidi per la strada, anarchici che volavano dalle finestre, vetrine infrante,
rapine, scorribande di camionette della polizia che si abbattevano sui cortei di
manifestanti. La citta era diventata tenebrosa, anche in pieno giorno e in ogni
stagione ¢ la nebbia era piu fitta e appiccicosa di quella di oggi.

Gli uomini non erano piu uomini, ma bersagli, birilli, ingranaggi, limoni da
spremere, sempre qualcos’altro, ma mai piu persone di carne e fiato!

Anch’io abitante di quartiere sperduto me n’ero accorto. Le cose erano cambiate
in pochi anni e a breve poi ci avrebbero inferto la mazzata finale: una nevicata
memorabile di polveri mefitiche di colore bianco neve che avrebbe ottenebrato le
teste, rendendole leggere, leggere e alla fine le avrebbero fatte rotolare via come sotto
1 colpi della ghigliottina.

Gli amici erano sospettosi I'uno dell’altro, c’era sempre la paura che qualcuno te
lo mettesse nel culo alla prima occasione. La fiducia era scomparsa e la si dava

giusto allo stracchino Galbani o al panettone Motta per Natale.
In mezzo a quei tumulti percepivo di non essere come I’insetto velenoso della
favoletta dello scorpione e la rana. o non ’avrei mai punta la ranocchia dopo averla
portata sul dorso al di 1a dello stagno. Si, ero anch’io bastardo, ma solo un po’e,
ahime, per Milano non era abbastanza!

Mi resi quindi conto che quell’arma era diventato un problema e il problema
bisognava affrontarlo e risolverlo e per risolverlo occorreva che quella pistola
sparisse di circolazione. Si, ma come?

In quei giorni, come ho gia detto molti avevano armi e molti altri ne avrebbero
volute. Alcuni ne bramavano molte, insomma per le leggi del mercato: il prodotto

tirava di brutto, bisognava solo incrociare la domanda con 1’ offerta.
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Tenendo sempre le antenne della mia testaccia ben sintonizzate, mi venne
all’orecchio, che uno del quartiere poteva fare al caso mio. Il tizio forniva documenti
falsi e i1 dané sufficienti per acquistare regolarmente armi e con quelle rapinare le
armerie, fino a creare un nutrito e variegato arsenale e poi passare ad assaltare banche
per finanziare la guerriglia urbana auspicata da “Autonomia Operaia”.Quello era il
salto di qualita, molto in grande, ma allora tutto sembrava possibile. Eravamo in
tempo di guerra, e le cose che prima erano impensabili diventavano d’incanto
normali.

Conoscevo I’elemento, anche se di striscio, si chiamava Rocco. Era un po’ piu
grande di me, un siciliano di seconda generazione. Uno che un tempo era stato
studente, un politico, un picchiatore del Movimento Studentesco. Era uno di quelli
che avevano pensato tanto o forse avevano pensato troppo poco, insomma questo tipo
si era messo nell’ Autonomia, un gradino un po’ piu sotto delle Brigate Rosse, ma
sempre ai primi posti nell’ Hit Parade del terrorismo rosso.

Per dei ragazzi di strada come me, tutto cid era quasi snob, roba da fighetti
politici, anche se menavano sempre fighetti rimanevano. Gente che blaterava,
blaterava, ma poi a volte se la dava a gambe al momento del bisogno; I’unica cosa
buona che propagandavano erano gli espropri proletari, quelli si che erano divertenti
e utili! Ricordo una volta alla Standa di Piazzale Fratelli Rosselli quando ando via la
luce per un black-out. Alé... fu la festa nella penombra complice! Le brave massaie
che ogni giorno andavano li a fare la spesa, si ritrovarono in una situazione ideale.
Nell’anonimo buio dei saloni, all’inizio piano piano e poi sempre piu in fretta
arraffarono il piu possibile, tutto cid che potevano: mutande, pentole, scope,
bicchieri, sciarpe, cappelli. Poi con le borse e 1 carrelli stracolmi di ogni ben di Dio,
sciamarono verso le uscite, prima che la luce tornasse. Le commesse erano evaporate
nell’oscurita e nessuna sirena poteva suonare. Era avvenuto un vero e proprio
esproprio nei confronti di una multinazionale del consumo, una bella manovra contro

1l carovita.
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Noi eravamo quelli sempre un po’ ai limiti e pronti a imbarcarci in ogni truffa ai
danni dei padroni, dei potenti, degli arricchiti e degli arroganti, perd eravamo quelli
che se possibile, volevamo anche divertirci e cosi spesso si finiva per buscarne di
santa ragione: dalla pula, dalle bande dei quartieri vicini, da quelli piu grandi e piu
cattivi, ma mai dai fasci, con loro non c¢’era storia, si vinceva sempre noi.

Questa volta perd per risolvere il problemino della mia pistola dovetti cercare
proprio uno dei “politici”...

Mi misi alle sue calcagna senza perd chiedere troppo in giro, non volevo
assolutamente che si sapesse quello che volevo fare. Alla fine lo trovai, era solo, lo
abbordai con una scusa e poi iniziai 10 a sparare le balle piu grosse che potevo sulla
situazione del proletariato e via dicendo. Alla fine del pistolotto gli buttai li: “C’avrei
qualcosa di peso, mica ti interessa I’articolo? Non ¢ neanche caro, sai 10 me lo sono
fatto in casa, cosi per passione e poi con questi bastardi di fasci che scorrazzano e
cercano di provocarci, se gli fai vedere il giocattolo si smontano subito! Si pero ora
non lo posso piu tenere penso di andarmene da qua e diventa troppo pesante
portarmelo dietro”.

Rocco non mi fece finire le mie fanfaronate e si dimostro molto interessato, taglio
corto e semplicemente disse: “Quanto vuoi?”.

Volevo almeno fargliela provare, magari giu alla cappella abbandonata, ma lui
niente, sembrava avesse il fuoco al culo, si limitd a concordare il prezzo e, senza
neanche tirare troppo, gli strappai le cinquantamilalire.

Prima di consegnargli la mia calibro 22, feci alcune cosette per precauzione,
indossando dei guanti per non lasciare le impronte sul ferro, ripulii accuratamente
I’arma di ogni numero di riferimento, poi la misi in un sacchetto di plastica e cosi
bella netta gliela consegnai.

Mi sono domandato tante volte che cosa ci abbia fatto Rocco con quella pistola,
credo pero che qualche volta 1’abbia usata, perché lui poi venne beccato:
“Fiancheggiatore dell’Autonomia Operaia milanese” lo definirono 1 giornali e tra 1

molti capi d’imputazione ¢’era anche rapina a mano armata, in alcune banche e uffici
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postali. Rocco c’aveva provato davvero ed era finito dentro, ma tanto di cappello al
vecchio politico, non aveva mai parlato, o come si diceva non era un infame, non si
era pentito, aveva scontato 1 suoi annetti di galera, tutti quanti, uno dopo I’altro senza

scontl.

Passarono gli anni, le cose cambiarono anche nel quartiere, i bravi ragazzi, compreso
me si erano fatti grandi, lavoro, moglie, figli, oppure cimitero, psichiatrie, bordi delle
strade, dipende... Una cosa perd era rimasta, quella pistola, non sapevo se
fisicamente esisteva ancora, ma sapevo che negli archivi polverosi della polizia, nel
commissariato del quartiere, era registrata ancora a nome mio € questo non mi usciva

dalla testa.

Avevo poco piu di trent’anni, mia madre mori all’improvviso per uno dei soliti banali
errori medici. Mio padre rimase solo nell’appartamento dai muri verdi, che nel
frattempo erano diventati gialli canarino. Forse quello era il momento giusto per far
sparire del tutto quell’arma che mi portavo dietro da troppo tempo.

Nella casa, diventata improvvisamente grande, ¢’erano da mettere a posto un po’
di cose. Se ne approfitta sempre quando succedono le disgrazie, si fa un ripulisti degli
oggetti vecchi e superflui lasciati dal caro estinto, anche per avere qualcosa da fare e
non restare imoperosi con il proprio dolore. In uno di quei momenti, tra un pacco e
I’altro da riempire, trovai le parole per parlare con mio padre.

Gli feci una sorta di confessione, non molto particolareggiata; gli parlai della
pistola, che lui ricordava come un giocattolo, gli dissi che quel gingillo 1’avevo
dovuto comunque registrare alla polizia, e poi 1’avevo persa, probabilmente in uno
dei miei traslochi, ma non avevo mai fatto denuncia, forse era venuto il momento di
farla e mettersi in regola con la Legge.

Lui con la sua vecchia faccia scavata da rughe profonde, con ’eterna nazionale
pendente dalle labbra, non si scompose piu di tanto. Figurarsi, mio padre non I’avevo
mai visto emozionarsi o tradire un sentimento, sempre quell’espressione un po’ cosi
sul volto di uno che non si stupisce della vita, che “tant [’e istess”.
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Continuando a riempire gli scatoloni con una certa nonchalance mi disse con la
sua voce roca di fumatore incallito: “Ma si, ‘dess me ricordi! Quand te se ‘nda via de
la, la prima volta, ho svuia [’armuar e ho tra via tiich i cianfrusai i gioegh de
piscinin, ho fa un sachetiin de roba che l’¢ finida nella discarica. De siciir ghera
anca quella pistuletta!”.

Bene il piu era fatto, non mi restd che chiedergli di accompagnarmi al
commissariato, cosi sarei stato piu credibile, € se volevano una conferma potevano
chiedere direttamente a lui.

Mio padre non disse niente ma, conoscendolo bene, capi che tutte quelle mie
preoccupazioni nascondevano di certo qualcosa che non potevo confessare, e lui non
mi chiese niente di piu.

In quei giorni, come se fosse stata una delle tante pratiche che si debbono sbrigare
alla morte di un congiunto, io ¢ mio padre salimmo la scalinata che porta al
commissariato di quartiere. Una volta davanti all’ agente che stilava il verbale di
denuncia, i0 declamai ben bene la mia pappardella e mio padre si comportd in
maniera impeccabile confermando pari pari le mie parole in stretto dialetto milanese.

A un certo punto il poliziotto un po’ scocciato, sia dall’argomento della denuncia,
sia dal milanese, guardando prima me e poi mio padre ,nel suo marcato accento
meridionale esclamo: “Ma che minchia ve le diamo a fare noi le armi se poi le buttate
via... Mah!”

Beato lui...lo lasciai volentieri alle sue convinzioni e sottobraccio a mio padre
cercai il bar piu vicino per brindare al cadavere della mia vecchia amica che era stato

finalmente sepolto per sempre.
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-Pistola che vieni pistola che vai ............. p.
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