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Prefazione

La due storie milanesi qui presentate sono firmate da me e dal mio compagno

Gianpaolo, anche se lui non le ha formalmente sottoscritte. Me le ha raccontate,

mescolando vicende di vari personaggi, amici, conoscenti ,gente dei quartieri come

era lui stesso. Ero avvinta da queste narrazioni così diverse dalle storie provinciali

che mi appartenevano eppure avvertivo un sentore comune, l’inquietudine degli

straordinari  anni ’70 che ci hanno plasmato e ai quali facciamo ancora ricorso.

L’ambientazione è lontana dalla mia provincia grossetana, ma  la musica, gli sballi, le

curiosità, l’incoscienza,l’ingenua goliardia  erano simili. 

Nel profondo Nord, era tutto più accentuato, netto,immerso in una nebbia perenne,

ma tutto più crudo. 

Gianpalo è stato il primo lettore di questi racconti, ma purtroppo non è partecipe

dell’avventura che li attende. Se n’è andato da questo mondo il 28 marzo del 2009,

ma queste parole appartengono anche a lui.

2



Tina

Tina diminutivo di Nicotina, era un piccolo meticcio bianco con macchie nere sparse

su tutto il corpo, una delle quali intorno l’occhio sinistro. L’orecchio destro gli

pendeva inesorabilmente sulla fronte e gli ricadeva sull’occhio, chissà come se l’era

rotto quando era cucciolo. Anche se Bernardo, che per gli amici era Berna, l’aveva

chiamato con un nome femminile ed evocativo della sostanza che gli piaceva tanto, si

trattava di un maschio, un trovatello che una sera di novembre fece capolino da sotto

un mucchio di pneumatici abbandonati dentro la cascina Mulè, dove la” banda di via

Platone” si ritrovava a passare i pomeriggi uggiosi a fumare le canne e a sparacchiare

con pistole a pallini.

Tina era stato adottato soprattutto da Berna, lui che aveva vent’anni, gli occhi

folgoranti, dietro a folte ciglia nere, il cui colore cangiava dal nocciola al verde bosco

a seconda dell’incazzatura o della stonatura che si era presa nella nottata precedente.

Bernardo aveva lunghi capelli scuri, a volte fonati e pettinati all’indietro, a volte

scompigliati, barba incolta che andava e veniva e baffi folti  

a nascondere il labbro superiore. Cantante e chitarrista del gruppo rock “Le Fragole

Saltellanti” nome di per sé già “stupefacente”, era la fragola che saltellava di più.

Diffidente degli umani e simpatizzante degli animali, quelli  più miseri e sfigati. Le

amiche più care della sua vita erano le svapore, le sigarette che teneva

inesorabilmente attaccate alle dita, come se fossero propaggini fumanti. Aveva

iniziato a fumare a dodici anni, svuotando le cicche buttate per terra durante le feste e

non aveva più smesso, neanche per un giorno.

 Nicotina, il piccolo meticcio, l'aveva portato a casa e  lo spupazzava ben bene, lo

nutriva con i bocconcini migliori e cercava  di educarlo insegnandogli a stare a cuccia

e a riportare le cose. Il cagnolino era diventato la mascotte del gruppo, lo portavano

ovunque, quasi fosse un antidoto contro la sfiga e contro i caramba. Quando c’era lui,

erano tutti più tranquilli, è come se possedesse un radar interno che lo faceva abbaiare
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nelle situazioni di pericolo, e se qualche divisa si avvicinava, il cagnolino voleva

attaccare i malcapitati per difendere la banda.

 Del gruppo faceva parte anche Marianna detta “coscia lunga” la ragazza del clan,

una mora con i capelli ondulati e morbidi che le arrivavano alle spalle, gli occhi neri

segnati da ciglia lunghe naturali, le palpebre sempre un po’ pesanti sotto l’ombretto

blu cupo e le labbra umide colorate dai rossi più strani che funzionavano

perfettamente da esca per i maschi.

La Banda di via Platone si aggiungeva e si disgiungeva a seconda dell’aria che tirava,

dei giochetti che combinavano e delle scazzottate che provocavano. Non c’erano

boss carismatici, ma  un' aria d’anarchia dovuta ai tempi e alla casualità, nessun

capetto politico, né malavitoso, almeno nei primi tempi e quelli erano i primi tempi.

I più assidui, oltre a Tina e a Bernardo, erano Claudio detto il Trombè, Nino che da

piccolo era stato suo compagno di collegio, Tonione il cui nome  svelava le

dimensioni e, poi Fabiano il meccanico e Topolino, donne… solo la Marianna era

assidua, le altre girellavano magari la domenica pomeriggio quando si facevano

rimorchiare dai maschi, con le minigonne al vento, sui “cinquantini” smarmittati. Le

ragazzotte approfittavano per stare lontano dagli occhi del quartiere, andavano verso

il fiume, a sfranellare quindi sera rientrare  a casa, sgranocchiando mentine  per non

farsi sgamare l’alito fumoso dai genitori.

Altri tipetti come meteore, transitavano solo momentaneamente nella Banda, attratti

dal branco, dalle avventure mirabolanti che si raccontavano sul suo conto e che

spesso erano il frutto di tanta fantasia e dell’erba locale, fatta crescere nelle vecchie

cascine abbandonate tra le nebbie e i fossi sudici.

Gli aficionados   erano giovani di periferia che non avevano molto da fare, in centro

andavano poco, non era gente da passeggiata sotto i portici, a vedere i negozi o i

cinema di prima. Erano fatti così,  un po’ fuori luogo, non più gente di cascina e non

ancora abitanti di città. Nati negli anni ’50 da famiglie venute da ogni parte d'Italia

per lavorare e trovare un futuro migliore. Si erano imbattuti in  una città minacciosa

che disegnava un orizzonte pieno di fumo, il fumo nero e denso delle ciminiere, il
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fumo umido e biancastro che saliva dalle marcite e dai canali e diventava nebbia fitta

e il fumo di milioni di sigarette senza filtro, puzzolenti e a poco prezzo. Il boom

economico, il progresso, restavano belle parole  infrante sui pratoni ai margini della

città, pieni di catapecchie raffazzonate e trasformate con un po' di fantasia in

abitazioni,però con la televisione  dentro ,costata a rate Duecentocinquamilalire, dove

i Panettoni Motta e le Lavatrici Candy, facevano sognare.

 In quegli anni c’era stata la riforma scolastica: “La Media Unificata”, così le famiglie

avevano dovuto per forza mandare  tutti quei ragazzetti a scaldare i banchi di scuola

almeno fino a quattordici anni, se no arrivavano i carabinieri ed erano guai. Non c’era

granché voglia d’imparare, gli insegnanti venivano quasi tutti dal Sud, eh chi li

capiva? C'era di meglio da fare che rinchiudersi dentro aule polverose e scure  Le loro

scuole erano piuttosto le vie dei quartieri, le cascine abbandonate, i campi incolti,

dove i ragazzi dovevano presto imparare a vivere e a sopravvivere.

Poteva capitare che una sera alcuni della banda si ritrovassero a bordo di una delle

poche macchine a disposizione, per esempio la cinquecento “rosso Ferrari” col tettino

apribile di Bernardo. Erano un po’ brilli, con il fumo che si tagliava a fette all’interno

del veicolo, si erano inoltrati per il terreno di una cascina... il contadino incazzato

nero, uscito in tutta fretta dalla casa, si mise ad inseguirli, ma Berna che guidava

come un dannato zizzagava per il campo di granturco affondando le ruote nel terreno

brullo e flagellandolo di solchi profondi. Eh! Il granturco cross-auto era veramente

divertente soprattutto con un navigatore fuori di cotenna come Claudio che cercava di

mantenere in equilibrio sulle ginocchia, una torta alla panna che avevano appena

fregato alla pasticceria Gattuso, la più rinomata del quartiere.

Avevano messo fuori gioco il contadino che era diventato ormai solo un puntino nero

all’orizzonte. Claudio rideva sguaiatamente guardando i solchi profondi lasciati dalle

ruote della macchina nel campo alle loro spalle. Dopo la corsa, ripiegarono alla

cascina Mulé, per finire la serata giocando a dadi e tirando fuori dalle borse frigo

decine di  lattine di “bionde” belle fresche.
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Queste serate erano quasi tramontate, fino a poco tempo prima  si divertivano con

poco, ora invece ci volevano gli spini al cioccolato e anche “le piste”, che se non eri

rincoglionito al primo tiro vuol dire che avevi il callo nei polmoni. Ad una cert’ora

arrivava alla cascina Fabiano, ciondolando come Tex Willer dopo una cavalcata nella

prateria e bisbigliava all’orecchio di Berna, con fare da cospiratore: “Uhè

Faffauntir!”. Quando l’ambiente si faceva irrespirabile Berna mollava la compagnia

per starsene per conto suo. In fondo era un solitario, un introverso amichevole. A

volte gli si avvicinava Marianna con passo felpato e cominciava a strusciare le anche

ed il seno contro le sue gambe, distraendolo alquanto dai suoi pensieri vaghi. Lui si

metteva  a sudare, la maglietta gli si appiccicava addosso, roba da matti!  Anche se

fuori nevicava, lui sudava come un nero in una piantagione, forse era la grappa

ingurgitata in grande quantità? Era come se avessa la febbre in corpo, l’importante

era ignorare tutti quei pipistrellini appollaiati sulle travi e il topolino grigio che si

fermava sulla sua pancia, lo guardava immobile e sembrava che gli dicesse: “Dai,

assaggia ancora un po’ di questa grappa, è fatta in casa da mio cugino, bevi, bevi,

ragazzo mio”. Le fantasie da sbornia e da fumo vario gli davano fantastiche visioni.

Alla fine barcollando salutava la compagnia: “Ciao ragazzi provo ad andare a casa,

ma dov’è Claudio? Porco Giuda! E’ lui che mi deve accompagnare!”. Dopo un po'

trovava l'amico steso per terra dietro un improvvisato divano,e gli ci voleva del bello

e del buono per farlo alzare e trascinare verso la macchina.

Bernardo lavorava in una fabbrica e aveva il posto fisso, un lavoro che non gli

piaceva affatto. Era un lavoro da impiegato, i suoi genitori erano contenti, il loro

unico figlio, il primo che aveva studiato nelle scuole grosse,  era passato di “classe”,

in una sola generazione. 

Dopo quelle seratine gli rimaneva un cerchio alla testa, che si portava dietro per tutta

la mattina; arrivava regolarmente in ritardo in fabbrica e il capetto immancabilmente

lo apostrofava: “Lei signor Bernardo è ancora una volta in ritardo! È proprio lei che

deve dare l’esempio a questi pidocchiosi operai di merda, che sennò se ne

approfittano delle nostre debolezze e del nostro permissivismo”.
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“Ma va a cagà dirigente stronzo, torna a fere il terzino nel Sant’Angelo che è meglio

per tutti”. Pensava lui, senza aprire bocca, guardandolo con la testa reclinata da una

parte e l’espressione scocciata dipinta sulla bocca, dove pendeva l’ennesima svapora.

Non ne poteva più di quelle parole, di quella situazione e pensava seriamente di

licenziarsi e con la liquidazione avrebbe comprato una bella “Ducati 350 Scrambler”

colore blu metallizzato che aveva adocchiato in una concessionaria di via Platone.

Non fece passare molto tempo che prese la decisione,  non doveva rendere conto

nemmeno ai suoi vecchi, li aveva lasciati già da qualche tempo e abitava in una casa

occupata in via Pascoli con alcuni della Banda. L’occasione arrivò da Claudio e Nino,

la strana coppia, l’uno alto e massiccio, con i capelli lunghi scuri sempre arruffati,

barba incolta   e  un po’ di denti mancanti nel sorriso Durbans; l’ altro piccolo, un

metro e un cazzo,viso tondo, occhietti  vispi, vestito come un folletto metropolitano,

pantacollant leopardati e improbabili  t-shirt fosforescenti.

 Claudio detto il Trombè, faceva l’idraulico di giorno e di notte lavorava da un

fornaio, che tempo prima l’aveva salvato da brutti guai e ora lui non aveva il coraggio

di licenziarsi, ma a volte le sue michette si bruciavano, perché si addormentava sul

tavolo da lavoro con la sigaretta in bocca.

Nino invece frequentava assiduamente la falegnameria di Yanez, un vecchio

falegname che tutti chiamavano così nel quartiere, ma nessuno sapeva il perché, tanto

che quando morì anche sui fogli mortuari, scrissero solo questo soprannome. Yanez

era in pensione, ma aveva ancora in affitto una parte del sottopasso dello scalo

ferroviario delle ferrovie Nord. Le sue vecchie macchine erano tutte là, quello era il

suo regno con tutti i segreti di quel mestiere affascinante. Ora cercava d’insegnare a

Nino l’arte del legno, perché il legno ha un’anima, bisogna scoprirla, saperlo

ascoltare, e farlo parlare, lui ti guida, si modella nelle tue mani e finisce per

modellare la tua anima.A Yanez piaceva raccontare il suo mestiere a Nino, ma lui

non ascoltava troppo queste poesie, però il legno gli piaceva lo stesso, amava

toccarlo, e lisciarlo forse gli ricordava le carni delle donne che lui non frequentava

spesso ma che sognava molto.
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I due compari, come facevano le sirene con  Ulisse, era da un po' che sussurravano

nelle orecchie di Berna, dolci canzoni che parlavano di abbandonare l'infame lavoro

da salariato addetto alla registrazione dei tempi e metodi degli operai, e di mettersi in

società con loro. Si trattava di lavori creativi, poco sbattimento, tempi adeguati alle

loro esigenze, tutto in nero, avventure nelle case delle signore e chi più ne ha più ne

metta !

Bernardo, aveva ereditato una  fine manualità dalla madre, una raffinata sarta,

avrebbe voluto frequentare il Liceo Artistico, e nei ritagli di tempo, lavorava la pelle

e il cuoio, realizzando borse, portamonete e cinture per amici e parenti.

Dette quindi le otto giornate in una bella mattina di sole primaverile, con il cielo

azzurro, “quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così splendido, così in

pace”. Il capetto lo squadrò da capo a piedi con disprezzo, mentre lui con

l’immancabile sigaretta che gli pendeva da sotto i baffi, lasciò cadere la cenere sopra

i fogli delle dimissioni poi ci scarabocchiò sopra la sua firma. L’uomo voleva

mordersi la lingua, ma non poté trattenersi e mentre Berna salutava gli operai con le

braccia alzate, e le dita delle mani a formare la V di vittoria, gli gridò dietro:

“Capellone, bighellone, drogato, vai, vai tanto fuori di qui troverai solo fame e

freddo”. Poi rivolgendosi agli operai: “E voi, filate a lavorare che sennò vi faccio

togliere dieci minuti dalla busta paga!”, a quel punto Berna che era quasi arrivato alla

porta, si girò di scatto e guardando l’ometto di traverso lo mandò in culo con una

sonora pernacchia, facendo ridere fragorosamente tutti i lavoratori.

Da quel giorno Bernardo entrò a far parte della Premiata Ditta, idraulico e falegname

allo stesso tempo. Era sveglio, rubava il mestiere con gli occhi e gli piaceva da matti

usare le mani per veder crescere delle cose, far funzionare gli ingranaggi e far

ritornare il sorriso sulle labbra delle signore che volevano farsi la doccia calda,

oppure aggiustare il comò della nonna. Il maestro Yanez poi era il suo mentore,

finalmente il vecchio falegname aveva trovato degli orecchi che lo stavano a sentire e

Berna imparò veramente il mestiere dentro a quel fumoso sotto passo ferroviario, capì
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alla perfezione come si facevano gli incastri a coda di rondine e non lo dimenticò mai

più.

Il “maestro” idraulico invece era  più raffazzonato, perché Claudio il Trombè con il

fatto del panettiere di notte,  di giorno aveva i sensi rallentati  e cercava di darsi degli

aiuti speciali per stare al passo con i ritmi frenetici della città e se voleva mantenersi i

vizi; non aveva molto tempo né pazienza per le spiegazioni  raffinate o filosofiche sul

mestiere, o prendere o lasciare.

Il Trombè oltre ai due mestieri , si dilettava anche a cantare canzoni e canzonacce da

osteria,vecchi motivi della ligera, piene di sconcezze colorate che riempivano le

serate dei locali tipici lungo i Navigli .Notte dopo notte era diventato un’attrazione.

Certe sere, quando era in vena , prima di recarsi in panetteria , con la chitarra al collo,

passava da un locale all’altro bevendo bianchini frizzanti e vodka lemon e cantando a

squarciagola, provocando cori estemporanei che si prolungavano fino a notte fonda,

quando decideva che forse era arrivato il momento di andare a far michette.

Claudio per la sua fama d’idraulico-panettiere - canzonettista, conosceva un sacco di

gente, perché era facile all’abbordo e alle confidenze con i compagni di sbornie

notturne. Non disdegnava né fumo, né piste di coca, comprava e vendeva, pur non

essendo un professionista, ma tanto per arrotondare e per mantenersi il vizio. Le sue

attività fiorenti lo portavano spesso ai margini, verso conoscenze “altolocate” della

mala con la M maiuscola e lui non si tirava mai indietro, aveva un senso della sfida

innato e una buona dose d’incoscienza e di approssimazione, tipiche di chi ha vissuto

senza famiglia e senza freni, di chi è scappato tante volte dall’orfanotrofio.

Una sera di quelle calde nei soliti localacci sui canali, tra un bicchierino e l’altro,

conobbe l’Armando, luogotenente del più famoso Luciano Militello capo

dell’omonima banda di malavitosi. Armando comprese dai discorsi un po’

sconclusionati di Claudio che faceva l’idraulico e pensò di chiedergli una prestazione

“professionale” di quelle lecite.  Il bagno di mamma Lina, la mamma del Luciano,

aveva delle perdite, e lei si lamentava dalla mattina alla sera con il figlio, che era

nonostante la truce fama “figlio ‘e' mamma”, anzi vivevano ancora insieme, in una
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super villa ricavata da una vecchia cascina, nella periferia Sud della città. Luciano si

occupava di cosucce come spaccio di stupefacenti, controllo della prostituzione,

usura e bische clandestine, ma non disdegnava neanche il traffico d’armi, tutte attività

fiorenti e che gli permettevano di vivere in maniera agiata e di avere ai suoi comandi

un bel po’ di uomini “tutto fare”.

Mamma Lina era una vecchietta di quasi novanta anni, piccola, piccola e tutta

rinsecchita, con i capelli biondo Marylin, truccata un po’ troppo, dalla parlantina

facile e che si affezionava alle persone, soprattutto se erano amici del suo Lucianino.

Fu così che Bernardo si ritrovò in questa partita, a far da spalla a Claudio il Trombè

in versione idraulico.

Si recarono alla villa che era piantonata da un paio di energumeni della banda

Militello, che non avevano l’aria dei giardinieri; li squadrarono da capo a piedi e gli

chiesero in modo spiccio che cavolo volessero. I nostri amici cercarono di spiegare la

loro presenza lì e per precauzione aprirono con cautela i borsoni che contenevano i

ferri del mestiere. Solo a quel punto gli scagnozzi li lasciarono nelle mani della

cameriera, una ragazzona burrosa e molto appariscente, che si mise a fare gli occhi

dolci a Berna e li accompagnò da mamma Lina. La vecchietta con mille salamelecchi

e raccomandazioni li condusse nel suo bagno privato, facendoli transitare attraverso

un grande salone che si trovava a piano terra adibito a sala da gioco, con al centro

uno stupefacente biliardo in panno verde che avrebbe fatto invidia alle più lussuose

sale biliardo della città.

Il guasto nel bagno era poca cosa, ma i due visto che ormai erano lì, vollero fare le

cose di fino, mettendo più tempo nella riparazione, avrebbero chiesto un compenso

più alto, tanto al Luciano non scomodavano certo le cento mila in più.

Dopo un paio d’ore, a lavoro terminato, chiamarono la vecchia, per farle provare  lo

sciacquone del water, che adesso funzionava alla grande. Mamma Lina si dimostrò

entusiasta del lavoro dei ragazzi, gli buttò le braccia al collo, prima all’uno e poi

all’altro, baciandoli sulle guance e lasciandogli le tracce del rossetto vermiglio sulla

pelle e con gridolini di contentezza li invitò nel salone per un drinkino . Berna e
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Claudio non se lo fecero ripetere due volte, era un’occasione unica quella di sedersi

nel salotto di Militello, lo avrebbero raccontato a tutta la banda e ci avrebbero pure

ricamato sopra .

La signora Lina si fece portare dalla cameriera una bottiglia di champagne,

noccioline, e salatini,mentre loro con su i panni da lavoro stracciati e luridi, si

spaparanzarono mollemente nelle poltrone Frau, come se avessero frequentato quel

salotto da sempre. Berna di tanto in tanto mandava occhiate appassionate alla

cameriera che trafficava intorno al tavolo solo per mettere in mostra le sue rotondità.

Il momento magico fu interrotto bruscamente dai due energumeni che prima se ne

stavano in giardino. Irruppero nel salone come se dovessero rapinare una banca, ed

invece precedevano solo il loro capo, Luciano Militello. Un tipo alto e muscoloso,

con capelli ricci e folti, che tradivano le radici meridionali, occhi piccoli e ravvicinati.

L’uomo entrò nella stanza a lunghe falcate flessuose, era vestito con un elegante

completo gessato blu e un fiore bianco all’occhiello, squadrò con un certo disgusto i

due, si avvicinò al mobile bar e si versò una dose massiccia di Wisky.

Mamma Lina gli corse incontro trotterellando ed emettendo gridolini di piacere:

“Bello il mio figliolino d’oro, non sapevo che saresti venuto oggi, fatti vedere come

sei bello con questo vestito” poi si rivolse ai due “ospiti” che a quell’entrata, per poco

non rimasero strozzati dallo champagne che avevano in bocca: “Avete visto chi è

arrivato? Lucianino bello”. Intanto la vecchia aveva abbrancato il figlio e gli

sussurrava all’orecchio: “Vedi questi due signori qua, sono venuti ad aggiustare il

bagno che si era rotto, sono stati bravissimi, rapidi e puliti, hanno rimesso tutto a

posto in un batti baleno, gli ho offerto un aperitivino perché sono stati davvero

gentili, ora dovresti pagarli e non fare il taccagno e dagli anche la mancia”.

Luciano con un’occhiata espressiva si rivolse ai guardaspalle e li mandò dritti dritti

nel bagno a verificare il lavoro fatto e soprattutto a controllare  che gli idraulici non

avessero lasciato nessun regalino nascosto!

Il padrone di casa si buttò pesantemente sul divano, con le gambe aperte, si sbottonò

la giacca, e da sotto la stoffa fece capolino il calcio di una pistola. La cameriera gli si
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avvicinò premurosa per accendergli il sigaro, alla fine Luciano si mise a squadrare

Berna e Claudio, che nel frattempo,  avevano assunto una posizione più composta

sulle poltrone, abbozzando un sorriso di circostanza come a scusarsi della loro

presenza.

 Militello strizzando gli occhi dietro allo spesso fumo del sigaro cominciò a parlare:

“Chi vi ha fatto venire qua? Non vi ho mai visto prima “.

Fu Bernardo il più rapido a rispondere: “Abbiamo conosciuto l’Armando in un locale

vicino ai Navigli, sai com’è, un bicchiere tira l’altro e si finisce per diventare amici.

Quando ha saputo che noi eravamo due idraulici, ci ha chiesto di fare questo

intervento qua da voi! Tutto a posto capo, per noi va bene così, se ci dai le centomila

per l’uscita e il pezzo di ricambio vi salutiamo e si sparisce “.

L'uomo si alzò di scatto e andò verso il telefono, dopo poco qualcuno rispose all’altro

capo dell’apparecchio, perché Luciano iniziò subito ad alzare la voce irritato: “Sei un

pirla Armando te ne vai per i locali a passare la notte a bere e magari anche a

cantare, poi senza dirmi niente mi mandi gente in casa. Basta così, vaffan…!”.

Ritornò a sedere sul divano e si rivolse ai nostri amici: “Voi mi sembrate proprio dei

poveri diavoli. Ma la mia mammetta dice che siete stati gentili con lei e a me va bene

quando lei è contenta vero mamma?” Così dicendo si voltò verso la signora Lina che

si stava gustando soddisfatta un’altra coppa di champagne e che gli rispose con la sua

vocetta stridula: “Ma si Luciano, sono proprio dei bravi ragazzi, pagali bene, così

quando avremo bisogno sapremo chi chiamare!”

Luciano da smargiasso qual era voleva divertirsi un po’, come il gatto con il topo, si

mise  a tirarla per le lunghe e continuò  il discorso: “Scommetto che voi in una casetta

così non ci avevate mai messo piede eh? Avete visto che lusso? E La macchina

l’avete guardata bene? E la moto? E’ una Honda Gold Wing 1000 visto che pantera?

Quando sono su quella, non mi tiene dietro nessuno, faccio mangiare la polvere ai

caramba e ai nemici!”

Fu in quell’attimo, chissà perché, ma sono cose imponderabili che a volte succedono

nella vita, a Bernardo venne in mente la sua moto e d’istinto disse: “Anch’io ho una
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moto, una Ducati 350 Scrambler, nuova di pacca, è una bellezza, va come una

scheggia, non gli sta dietro nessuno!”

Luciano a sentire quelle parole, sembrò che fosse stato punto da una vespa, quasi

sobbalzò sul divano e le pupille già appannate , gli si dilatarono ancora di più!

Alzando la voce, guardò Berna di traverso e gridò:”  Ma che cazzo dici?! Una Ducati

350 che fa mangiare la polvere a tutti, sì a tutti i pirla come te e come il tuo compare,

la vorrei proprio vedere qui con la mia Honda, vi lascio sull’asfalto tramortiti”.

L’aria si era fatta improvvisamente pesa, e non solo per il fumo del sigaro di

Militello, la mamma sonnecchiava, dopo diversi bicchieri di champagne e Luciano,

rilanciò la posta: “Sapete che vi dico? Vi devo pagare no? Mi avete chiesto centomila

per uno, per il vostro lavoretto nel cesso della mamma, bene domani per divertirsi un

po’, facciamo che ritornate con il vostro trabiccolo a motore e qui in villa ci facciamo

un bel chilometro lanciato, io con la mia Honda e voi con la vostra moto a pedali, vi

do anche qualche metro di vantaggio perché in fondo sono un buono, se doveste

vincere voi…” E qui si fermò un attimo perché gli scappò da ridere. Riprese poi il

discorso dicendo: “Se la Madonna du Carmine vi fa la grazia, e doveste arrivare

prima di me, m’impegno a raddoppiare il vostro compenso, meglio di così non si

può” e rivolgendosi poi alla mamma concluse: “Vero mamma che ha ragione il tuo

Luciano? Così domani rivedrai questi bravi ragazzi!”. La vecchia bofonchiò qualcosa

che fu accolto come un segno d’assenso.

I due scagnozzi ad un gesto del capo, fecero alzare Bernardo e Claudio e li

sospinsero verso la porta, mentre Luciano gridava: “Ehi belle gioie, siamo intesi per

domani stesso posto, stessa ora neh? Ci divertiremo vedrete e portatevi qualche

cerottino caso mai vi sbucciaste le ginocchia” E finì ghignando in una risata, con i

due compari che gli davano manforte. 

Berna e il Trombè si affrettarono ad entrare nella cinquecentina rossa e sgasando a

tutta birra, si lasciarono alle spalle la villa, la vecchia, il matto fatto come una biglia e

i due compagni di merende.
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Certo però se l’erano fatta quasi sotto, e ora nella macchina mentre correvano verso il

riparo sicuro della cascina Mulé, non parlavano nemmeno, causa la troppa adrenalina

in circolo .

Fortunatamente in cascina non c’era nessuno, tranne Tina che scodinzolando felice

gli si fece incontro e saltò subito in braccio a Berna. Che bellezza vedere il piccolo

amico che festante li attendeva come sempre, come se niente fosse accaduto. Il tempo

di buttarsi sui vecchi divani sfondati che facevano da mobilia nel rifugio e si accesero

una bella canna che era sempre lì pronta per ogni evenienza. In quel caso ci voleva

per calmarli un po’, per riprendere fiato e pensare  meglio a quello che era successo.

Claudio fu il primo a proferire parola: “Ma chi cazzo ce l’ha fatto fare di dar retta a

quello scoppiato dell’Armando, per le centomila poi… e quella svanita della vecchia,

quella villa stile Holliwood della Brianza, e lui che si crede Al Capone, sì, ma di terza

categoria, con quel penoso completo gessato stile anni ’20!”.

“Sì, sì, va bene tutto caro il mio Trombè!” prese a dire Berna: “Al Capone dei miei

stivali e così via, intanto abbiamo fatto il lavoro, ci abbiamo smenato dei pezzi di

ricambio, abbiamo perso tempo, quello stronzo ci ha sfottuto ben bene ha fatto

l’arrogante facendoci intravedere pure la pistola!” e concluse il suo pensiero dicendo:

““Non so come la pensi tu, ma visto che l’ho messa in ballo io la Ducati, sai che ti

dico? Gliela faccio vedere davvero a quel pidocchio, tanto hai notato che occhi da

flippato aveva? Quello tira dalla mattina alla sera, se non fa di peggio, lo voglio

proprio vedere in sella a quel trattore dove va?”

“A ramengo va, te lo dico io,” Claudio che l’aveva ascoltato ancora incazzato rispose:

“Eh si va bè la soddisfazione di fargli mangiare un po’ di polvere a quel tamarro, ma

che ci si guadagna alla fine noi? M’importa una bella minchia a me della

soddisfazione, vorrei solo i miei dané”.

L’amico guardandolo attraverso le volute di fumo che si disperdevano nell’aria, gli

replicò: “Claudio ti sei bevuto il cervello, mica penserai che voglio andar lì solo per

la gloria, eh no a quello stronzo gli prendiamo anche quello che ci spetta”.
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In quel mentre Tina, che si era accoccolato sulle ginocchia di Bernardo, lo guardò,

piegando leggermente il collo da una parte  e l’orecchio rotto gli scivolò sulla spalla,

aveva un’espressione interrogativa come se chiedesse al suo padrone: Che vuoi fare

amico? Conta pure su di me”. Berna lo capì, e guardandolo negli occhietti gli

sussurrò: “Ehi piccolo domani verrai con noi, ci divertiremo!”.

I due amici passarono buona parte della notte in cascina ad elaborare il piano per

l’indomani, insieme a Nicotina che s’addormentò immerso nei fumi delle decine e

decine di sigarette mai spente. Finirono la nottata intorno alla Ducati, per risistemarla

alla meglio, e decisero che l’indomani mattinal'avrebbero portarla da Fabiano il

meccanico della banda, senza però proferire parola del perché e del percome, questa

storia di Militello era meglio che per ora rimanesse un segreto.

Il pomeriggio arrivò presto, Bernardo come aveva anticipato a Claudio, volle che la

mascotte della banda prendesse parte alla spedizione. Prese lo zainetto militare,

compagno di tante manifestazioni e che aveva contenuto oggetti non molto urbani e

ci ficcò dentro alla bell’e meglio Tina, che trovò la sua posizione, accucciandosi

buono, buono sul fondo della borsa, in attesa della partenza di quella folle corsa.

La moto era a posto, era stata revisionata e potenziata a dovere da Fabiano ignaro di

che cosa volesse combinare Bernardo. I due erano pronti per partire, nel mettersi in

testa i neri caschi integrali, sembrarono cavalieri medievali ,che calatasi la celata

sugli occhi partissero lancia in resta per un torneo cavalleresco.

Arrivarono alla villa, ormai conoscevano la strada e prima di fermarsi nel grande

cortile alberato, sgommarono per far e un po’ di scena, provocando una nuvola di

polvere e ghiaia, scesero, si tolsero i caschi che appoggiarono sul sellino. Luciano

Militello li aspettava dietro al finestrone della veranda mentre fuori della porta

d’ingresso , uno a destra e l’altro a sinistra c’erano i soliti due guardaspalle  che

fumavano. In giardino seduta ad un tavolo di ferro battuto bianco, se ne stava la

mamma del Luciano, con l’immancabile coppa di champagne in mano, li salutò con

la manina, e tutta garrula gli disse: “ragazzi! Guardate un po’ cose c’è sul tavolo, tutti

questi bei quattrini che vi ha preparato Luciano, sono tutti per voi, venite a prenderli”.
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A quel punto uscì Luciano e avvicinandosi alla mamma le fece una carezza e le disse:

“Mammina bella, prima facciamo un giochino con i tuoi amichetti, una bella corsa

con le moto proprio qui, e dopo si vengono a prendere i loro soldini! “.

Bernardo e Claudio si avvicinarono alla Lina, per stringerle la mano, ma soprattutto

per constatare quello che c’era sopra al tavolo. A occhio e croce, in pezzi di piccolo

taglio, si contavano circa quattrocentomilalire. Lo stronzo era stato di parola e aveva

raddoppiato la posta come aveva promesso. Bisognava vedere se loro sarebbero

riusciti a metterci le mani sopra.

Non c’era aria da gioco fra ragazzi e Bernardo continuava impercettibilmente a

controllare la scena, ed i protagonisti, per anticipare le mosse della partita, che non

sapeva bene come sarebbe andata a finire.  Sapeva solo che quel Luciano era un gran

pirla, arrogante e prepotente, un malavitoso che se la prendeva  con i piccoli, ed in

fondo era solo un bamboccione di mamma, ma con la pistola!

Fu in quell’attimo sospeso prima che tutto accadesse, che Tina, forse perché non ne

poteva più di starsene chiuso nello zaino, o forse perché la sua sensibilità di cane gli

suggeriva che era l’ora che anche lui facesse la sua parte, con un guizzo fulmineo

sorprese tutti. Uscì dallo zaino appoggiato vicino alla Ducati, e abbaiando come un

ossesso salì con un balzo sul tavolo del giardino. La vecchia impaurita cercò di

toccarlo per fargli una carezza e rabbonirlo, suscitando però nel cagnolino l’effetto

opposto. Tina si mise sulla difensiva, con le zampe piantate sui soldi che erano sparsi

sul tavolo, digrignando i denti in direzione della vecchia. In quel momento

anticipando tutti gli altri attori sulla scena, Bernardo capì che doveva agire

velocemente, corse verso il cane ,per cercare di calmarlo e di portarlo via, mentre

mamma Lina per allontanarsi dal pericolo si rovesciò all’indietro con la sedia,

battendo la testa sulla ghiaia e Luciano  impaurito fu subito  sopra di lei per vedere

che non si fosse fatta male.

Bernardo afferrò Tina per il collo e nello stesso tempo arraffò le banconote e se le

ficcò in tasca, Claudio che non dormiva aveva capito la mala parata e mettendosi il

casco in testa, inforcò la moto ed accese il motore. Intanto i due “bravi” un po’
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storditi dalla dinamicità degli avvenimenti, per riflesso condizionato si erano quasi

buttati sul capo, per proteggerlo in qualche modo.

Fu questione d’ istanti, Berna riuscì a riprendere lo zaino al volo, a schiaffarci dentro

il cane , a saltare sul sellino della moto che già stava muovendosi lungo il vialetto, ma

non fece in tempo a recuperare il casco che rotolò via sulla ghiaia come un guscio

vuoto. 

La famiglia Militello nel fra tempo, cercava di ristabilire l’ordine delle cose. La Lina

mezza intontita, con un bernoccolo che gli stava maturando sulla fronte, era stata

tirata su da terra dal figlio, rimessa di nuovo a sedere sulla sedia, ma continuava

imperterrita a blaterare come un disco rotto: “Ma quel cane da dove veniva, perché ce

l’aveva con me, che gli ho fatto io” e piagnucolava come una bambina. Il figlio

scuotendosi di dosso la polvere, cercava di ritrovare  l’aria seria del boss e riempire di

nuovo il bicchiere alla madre, accarezzandole la fronte e dicendole che andava tutto

bene, che non era successo niente di grave, che quei due pirla degli operai avevano

fretta e non volevano fare un giro con lui con la moto.

Poi Luciano si rivolse tutto incazzato ai suoi gorilla: “Deficienti che non siete altro,

che se invece di quei due pidocchiosi, si fossero presentati qui quelli della banda

Valera a quest’ora avevamo un buco in testa tutti quanti e pure la mia povera

mamma. Non voglio più vedere qui le vostre facce da coglioni, da domani vi mando

in periferia a chiedere il pizzo ai salumieri “. Poi ripensò all’Armando e continuò il

suo monologo: “E quel gran figlio di puttana dell’Armando che va nei locali a

raccattare gli stronzi e meli porta in casa, ma pensa te!” Ed infine quasi sospirando a

se stesso concluse: “Alla fine so’ più svegli gli idraulici di quartiere, di questi quattro

caproni che mi ritrovo intorno”. Poi sconsolato, tirò fuori dal panciotto un sigaro e  lo

accese osservando la mamma che continuava a bere come se niente fosse stato.

Bernardo e Claudio nel fra tempo, sopra alla Ducati 350 Scrambler, avevano corso

come dei forsennati, infischiandosene dei semafori rossi, rischiando di essere

catapultati in aria da un momento all’altro. Il cagnolino stretto nello zaino tra le

braccia di Bernardo  era tutto raggomitolato ed il cuore gli sussultava.
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Berna continuava a girarsi per vedere se quelli li seguivano, e gridò a Claudio di non

andare alla cascina ma verso il Parco delle Rose, a quell’ora non ci sarebbe stato

nessuno.

Quei chilometri d’asfalto furono infiniti, alla fine si ritrovarono fra le collinette

artificiali del Parco, dove da ragazzini facevano moto cross. Claudio si arrestò vicino

ad un albero, sembrava che la Ducati non volesse più saperne di andare avanti. I due

avevano il cuore in gola, fu un momento lungo e silenzioso, interrotto da uno grattare

sommesso, era Tina che si liberò dello zaino e sgusciò fuori come un diavoletto,

correndo intorno alla moto, con l’orecchio rotto che gli ballonzolava sugli occhi,

abbaiando festante.

Berna scese dalla moto, cercò di afferrare il suo piccolo amico fra le braccia, ma

quello gli sfuggiva, alla fine inciampò e cadde per terrà ma finalmente riuscì ad

abbrancarlo per una zampa e ridendo come un matto, lo tirò in aria come fosse una

palla, urlando: “Bello il mio cagnastro, ti ho insegnato bene come si fa a vivere ah ah

ah! “Così ridendo di gusto, si frugò in tasca, si ritrovò tutti quei verdoni nelle mani e

non fece altro che tirarli in aria come se fossero coriandoli di Carnevale.
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Pistola che vieni, pistola che vai

Nel 1973 avevo 21 anni, ero nato nel quartiere, lo conoscevo come le mie tasche.

Davanti alle finestre della mia casa, al 4° piano di un palazzone color verde pisello,

s’apriva una grande piazza rotonda, occupa da un prato d’erba stinta, frequentato ogni

giorno dai cani del quartiere per fare la cacca.  Tutt'intorno una decina di panchine di

legno scrostate e arrugginite erano il ritrovo del nostro gruppo. Decine e decine di

ragazzi e ragazze, nati negli anni ’50, nel dopoguerra milanese e che avevano scelto

quel luogo come loro nido nella città, che si espandeva inesorabilmente a macchia

d’olio, ingollando a poco a poco le campagne e le cascine.

Avevo ventanni  e come tanti del quartiere possedevo  un’arma! Eravamo ragazzi di

famiglia ma anche di strada, abituati a giochi duri; fin da piccoli ci si rompeva la

testa, ci si sbucciava le ginocchia, si spaccavano i vetri delle finestre con le fionde, e

poi dopo a casa  si riscuotevano le sberle dai genitori.

La mia pistola era un revolver calibro 6 Flobert, una cosa piccola, quasi da niente,

l’avevo comprata da “Vasini Armeria”, vicino a casa. Era una pistola che sparava

pallini da 6 mm. Quasi subito la modificai: alesando il tamburo l’avevo trasformata in

una calibro 22 L.R. ed era diventata una pistola vera!

Andavo con gli amici a sparare ai barattoli in una vecchia cappella sconsacrata in

aperta campagna. Il rudere si trovava dietro a collinette artificiali formate dalle

discariche dei rifiuti , gonfie  di gas metano che ogni tanto sfiatava all’esterno e di

notte  si trasformava  in inquietanti fuocherelli che danzavano sulle superfici erbose.

Era il profondo Sud di Milano dove la città finiva tra le campagne e le cascine

abbandonate.

Il revolver era diventata la mia compagna fedele, un’amica che mi dava sicurezza,

mi faceva sentire a posto. Quando uscivo, la indossavo automaticamente quasi fosse

un paio di guanti, me la mettevo in tasca e via….
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Un sabato d’inverno, la nebbia si era appena alzata,  avevo appuntamento con i

soliti amici, per andare a farci una sana sparatoria alla cappella. Sentii suonare il

campanello, mi alzai di scatto dal letto, presi la pistola che tenevo in una scatola da

scarpe dentro l’armadio, me la infilai nella cinta dei pantaloni, sotto il pullover e scesi

di corsa le quattro rampe di scale.

Il gruppo mi aspettava  sulla piazza erbosa, ma prima di andarcene verso i nostri

territori amici, c’era il tempo per ingollare un Negroni al “Bar Sola”: un nome che

sembrava coniato su misura per noi, scalzacani di periferia. Era uno dei numerosi bar

del quartiere, uno di quelli un po’ borderline, dove non entravano i bambini a

comprarsi il gelato o a giocare a flipper. Si trattava di un baraccio di terza categoria,

ritrovo dei malandrini della zona, dove potevano discutere in santa pace dei loro

affarucci, senza la presenza di orecchie indiscrete.

Quella mattina il bar era affollato, era giornata di mercato e fra gli avventori erano

tanti gli ambulanti che entravano per  prendere un caffè o un poncino bello caldo.

Entrammo anche noi: io, Carlo Caporali, Nano e Giovannino. Il tempo di ordinare e

sentii una mano posarsi sulla spalla con fare deciso. Capii che non era un tocco da

fata, mi voltai di scatto e vidi il grugno di uno sconosciuto, che puzzava di sbirro da

lontano.Il tipo mi guardava fisso, con una smorfia di disprezzo disegnata sulle labbra

e quello sguardo non era affatto amichevole, masticava una gomma americana e mi

disse biascicando le parole:

“Favorisca i documenti prego!”.

Fu un attimo, gli attimi che durano una vita. Ebbi il tempo di guardarmi intorno, e

vidi che il tizio non era solo, altri due individui della stessa specie erano entrati

insieme a lui, si erano diretti verso altre zone del bar e anche loro chiedevano i

documenti alle persone. All’improvviso la pistola nella cintura si fece sentire, era

diventata pesante come un’incudine, sembrava volesse cadermi in mezzo alle

mutande da un momento all’altro.

In quell'istante, mentre lo sbirro aveva appena finito di pronunciare la sua

richiesta, i miei occhi cercarono Carlo Caporali che era lì vicino a me, e che a causa
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della sua aria da bravo ragazzo non era stato interessato dalle attenzioni del pulotto.

Gli feci cenno con lo sguardo che si abbassava in direzione della mia pancia come per

indicargli la pistola e suggerirgli: “Prendila te, e vattene!”. Il pirla invece per tutta

risposta cosa fece? Abbassò gli occhi e fece finta di niente, anzi si allontanò piano,

piano, e mi lasciò lì con quel peso sulla pancia. Che stronzo!!!

Possò un altro lunghissimo momento, e la mia testa dura era diventata un folle

frullatore di pensieri. Se il polizziotto non si fosse accontentato di guardare il

documento e gli prendeva lo schiribizzo di perquisirmi e toccacciarmi un po’, la mia

amica sarebbe saltata fuori, scoperto il lavoretto che avevo fatto su di lei e poi, e

poi… sarebbe successo un casino pazzesco!

Mi guardai intorno per cercare come salvarmi e all’improvviso nel fumo stagnante

del locale intravidi come d’incanto delle facce conosciute: Michele e sua moglie che

mangiavano beati, seduti a un tavolo. Michele era un mio vicino di casa, un piccolo

pusher, lo conoscevo bene, a volte c’avevo comprato della “maria”. Mi rivolsi allo

sbirro guardandolo negli occhi, con un sorriso rassicurante e ruffiano gli risposi: “Si,

capo, solo un attimo, c’è lì un mio amico seduto a quel tavolo che non vedo da tanto

tempo e mi ha appena fatto cenno di andare da lui. Permette vero?”

Con voce esagerata gridai ai miei amici: “Ehi Michele, ciao Anna… quanto

tempo, ma che fate di bello?” Intanto che procedevo verso di loro, il poliziotto,

sempre dietro alle mie spalle come fosse il mio angelo custode, mi seguiva

imperterrito. Mentre camminavo pensavo a cosa potevano fare per me quei due, che

si erano accorti di me e si guardavano l'un l'altra un po’ stupiti, come per dirsi: “Ma

che ha quello stronzo da gridare tanto, se ci siamo visti ieri!”

Finalmente fui vicino a Michele, gli misi amichevolmente una mano sulla spalla,

premendogliela forte, richiamando così la sua attenzione. Lo guardai intensamente,

facendogli gli occhiacci, dopo di che mi alzai il maglione di scatto e feci intravedere

il mio gentile ciondolo, dopo di che ripresi a sorridere come se niente fosse.

Si può dire tutto di Michele, tranne che fosse tardo di comprendonio, anzi per

capire certe cose era proprio l'asso!Vide bene il ferro, e dire che di lì a poco si
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sarebbe ritrovato un proiettile di quel tipo nel cuore, dove gli rimase conficcato per il

resto della sua vita. Alzando lo sguardo dietro le mie spalle si accorse pure del

piedipiatti che non mi mollava, capì  il mio strano comportamento e da bravo

“fratello” con un tocco da Mago Silvan, mi sfilò dolcemente l’arma dalla cintura e la

fece cadere dentro la borsetta della moglie, posata lì per terra accanto alla sedia. Anna

entrò in perfetta sintonia con il salvataggio in corso, si sfilò il foulard dal collo, e lo

depose nella borsa, sopra la pistola , così terminò l’opera.

Quei pochi secondi mi erano sembrati eterni!

Impercettibilmente mi uscì un sospirone di sollievo, ora ero di nuovo pulito come

un bebè, con la mia faccia a culo delle grandi occasioni sfoderai un sorrisone a

sessantaquattro denti e rivolgendomi al polizziotto dissi: “Mi scusi agente, ma sono

vecchi amici che non vedevo da anni, ma dica… è successo qualcosa di brutto qui nel

quartiere?”

Quello con l’espressione schifata dipinta in faccia, masticando la solita cicca, mi

ringhiò: “ Non fare tanto lo spiritoso!” e intanto cominciò a frugarmi nelle tasche

della giacca e in quelle dei pantaloni e, sfilandomi il portafogli, s’impossessò della

mia carta d’identità; guardò la foto e poi di nuovo alzò gli occhi sopra di me, come in

cerca di qualcosa di sbagliato, alla fine mi mollò il documento a malincuore poi fece

un cenno col capo agli altri , come per dire che lì non c’era altro da fare che levarsi

dalle palle.

Tempo dopo venni a sapere che quelli lì cercavano proprio delle armi, sapendo

che in quel bar ne giravano spesso!

Nel frattempo la coppia aveva finito di mangiare e dopo aver pagato il conto al

bancone era uscita tranquillamente dal locale, non c’eravamo neanche salutati: era

meglio così per il momento.

Lasciai passare qualche giorno e poi cercai Michele per recuperare la pistola. Me

la riconsegnò tranquillamente non chiedendomi niente. Io invece sentendomi in

debito verso di lui gli dissi: “Grazie per l’altro giorno, mi hai tolto da un

bell’impiccio, se posso fare qualcosa per te… lo faccio molto volentieri!”
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Michele mi guardò un po’ cercando dentro di sé quello che avrebbe potuto

chiedermi come risarcimento del piacere che mi aveva fatto. Sapevo bene che con

certi tipi è meglio sdebitarsi subito, perché non si sa mai un domani che cosa

potrebbero chiederti… Alla fine mi scodellò la richiesta: “Ah ecco, prestami per

qualche giorno, la tua Kawasaky che è proprio figa!”.

Gliel’ho prestata! Me l’ha resa dopo più di un mese!

Non avevo interrotto i rapporti con la mia fida “amica”, continuavo a sparacchiare

con gli amici appena ne avevo voglia, però non chiamavo più quel deficiente di Carlo

Caporali che quel giorno se l’era squagliata lasciandomi in balia degli sbirri. Quelle

sparatorie caserecce ci scaricavano dalla rabbia che avevamo accumulato in corpo

dopo una lunga settimana passata a correr di qua e di là fra la nebbia fitta.Quel misero

quartire cosa poteva offrirci di meglio da fare? Pochi danè, poche donne, qualche

canna, le manifestazioni non erano più per noi che avevamo abbandonato da tempo la

scuola. Invece le pistole ci davano soddisfazioni, ci illudevamo di chissà cosa poi …

Ci sentivamo come Robert De Niro in Taxi Driver, quando ormai di fuori come una

biglia si guardava allo specchio col suo pistolone tenuto a due mani.

Il ricordo di quella perquisizione mi ritornava spesso in mente e cominciavo a

pensare che quel giocattolo intestato al sottoscritto scottava di brutto e forse era

meglio farlo sparire, perché quei giochetti fra amici mi sarebbero potuti costare cari.

Le alternative erano solo due: o smettere o passare al gioco duro!

Milano non era più quella della mia infanzia, e neanche il quartiere lo era più. In

cuor mio però mantenevo  dei bei ricordi di quella città-mostro: io da piccolo col

nonno a fare merenda nelle vecchie osterie, con pane, salame e peperoni. Noi due in

bicicletta, con la canna da pesca andare giù al Laghèt, una piccola cava alimentata da

una sorgente vicino alla ferrovia, a pescare cavedani e piccole carpe che la nonna ci

cucinava la sera.

Ora, alle 9 di sera la città si svuotava. Appena gli impiegati e gli operaiacci erano

rintanati in casa, dalle vie più centrali fino alle periferie più lontane, era come se ci

fosse il coprifuoco. Un coprifuoco non dichiarato, ma incombente e oscuro. Se avevi
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dimenticato le sigarette, te le potevi scordare fino all’indomani mattina, perché per

trovare un bar aperto c’era da fare i chilometri e le macchinette automatiche erano

perennemente devastate. C’era una guerra sotterranea, che non era stata mai

apertamente dichiarata. Ogni tanto però scoppiava all’esterno, prorompeva dai buchi

della metropolitana, si spandeva come gas venefico. Si manifestava con bombe,

attentati, omicidi per la strada, anarchici che volavano dalle finestre, vetrine infrante,

rapine, scorribande di camionette della polizia che si abbattevano sui cortei di

manifestanti. La città era diventata tenebrosa, anche in pieno giorno e in ogni

stagione e la nebbia  era più fitta e appiccicosa di quella di oggi.

Gli uomini non erano più uomini, ma bersagli, birilli, ingranaggi, limoni da

spremere, sempre qualcos’altro, ma mai più persone di carne e fiato!

Anch’io abitante di quartiere sperduto me n’ero accorto. Le cose erano cambiate

in pochi anni e a breve poi ci avrebbero inferto la mazzata finale: una nevicata

memorabile di polveri mefitiche di colore bianco neve che avrebbe ottenebrato le

teste, rendendole leggere, leggere e alla fine le avrebbero fatte rotolare via come sotto

i colpi della ghigliottina.

Gli amici erano sospettosi l’uno dell’altro, c’era sempre la paura che qualcuno te

lo mettesse nel culo alla prima occasione. La fiducia era scomparsa e la si dava

  giusto allo stracchino Galbani o al panettone Motta per Natale.

In mezzo a quei tumulti percepivo di non essere come l’insetto velenoso della

favoletta dello scorpione e la rana. Io non l’avrei mai punta la ranocchia dopo averla

portata sul dorso al di là dello stagno. Sì, ero anch’io bastardo, ma solo un po’e,

ahimè, per Milano non era abbastanza!

Mi resi quindi conto che  quell’arma era diventato un problema e il problema

bisognava affrontarlo e risolverlo e per risolverlo occorreva che quella pistola

sparisse di circolazione. Sì, ma come?

In quei giorni, come ho già detto molti avevano armi e molti altri ne avrebbero

volute.  Alcuni ne bramavano molte, insomma per le leggi del mercato: il prodotto

tirava di brutto, bisognava solo incrociare la domanda con l’offerta.
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Tenendo sempre le antenne della mia testaccia ben sintonizzate, mi venne

all’orecchio, che uno del quartiere poteva fare al caso mio.  Il tizio forniva documenti

falsi e i dané sufficienti per  acquistare regolarmente  armi e  con quelle rapinare le

armerie, fino a creare un nutrito e variegato arsenale e poi passare ad assaltare banche

per finanziare la guerriglia urbana auspicata da “Autonomia Operaia”.Quello era il

salto di qualità, molto in grande, ma allora tutto sembrava  possibile. Eravamo in

tempo di guerra, e le cose che prima erano impensabili diventavano d’incanto

normali.

Conoscevo l’elemento, anche se di striscio, si chiamava Rocco. Era un po’ più

grande di me, un siciliano di seconda generazione. Uno che un tempo era stato

studente, un politico, un picchiatore del Movimento Studentesco. Era uno di quelli

che avevano pensato tanto o forse avevano pensato troppo poco, insomma questo tipo

si era messo nell’Autonomia, un gradino un po’ più sotto delle Brigate Rosse, ma

sempre ai primi posti nell’ Hit Parade del terrorismo rosso.

Per dei ragazzi di strada come me, tutto ciò era quasi snob, roba da fighetti

politici, anche se menavano sempre fighetti rimanevano. Gente che blaterava,

blaterava, ma poi a volte se la dava a gambe al momento del bisogno; l’unica cosa

buona che propagandavano erano gli espropri proletari, quelli sì che erano divertenti

e utili! Ricordo una volta  alla Standa di Piazzale Fratelli Rosselli quando andò via la

luce per un black-out. Alé… fu la festa nella penombra complice! Le brave massaie

che ogni giorno andavano lì a fare la spesa, si ritrovarono in una situazione ideale.

Nell’anonimo buio dei saloni, all’inizio piano piano e poi sempre più in fretta

arraffarono il più possibile, tutto ciò che potevano: mutande, pentole, scope,

bicchieri, sciarpe, cappelli. Poi con le borse e i carrelli stracolmi di ogni ben di Dio,

sciamarono verso le uscite, prima che la luce tornasse. Le commesse erano evaporate

nell’oscurità e nessuna sirena poteva suonare. Era avvenuto un vero e proprio

esproprio nei confronti di una multinazionale del consumo, una bella manovra contro

il carovita.
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  Noi eravamo quelli  sempre un po’ ai limiti e pronti a imbarcarci in ogni truffa ai

danni dei padroni, dei potenti, degli arricchiti e degli arroganti, però eravamo quelli

che se possibile, volevamo anche  divertirci e così  spesso si finiva per buscarne di

santa ragione: dalla pula, dalle bande dei quartieri vicini, da quelli più grandi e più

cattivi, ma mai dai fasci, con loro non c’era storia, si vinceva sempre noi.

Questa volta però per risolvere il problemino della mia pistola dovetti cercare

proprio uno dei “politici”…

Mi misi alle sue calcagna senza però chiedere troppo in giro, non volevo

assolutamente che si sapesse quello che volevo fare. Alla fine lo trovai, era solo, lo

abbordai con una scusa e poi iniziai io a sparare le balle  più grosse che potevo sulla

situazione del proletariato e via dicendo. Alla fine del pistolotto gli buttai lì: “C’avrei

qualcosa di peso, mica ti interessa l’articolo? Non è neanche caro, sai io me lo sono

fatto in casa, così per passione e poi con questi bastardi di fasci che scorrazzano e

cercano di provocarci, se gli fai vedere il giocattolo si smontano subito! Sì però ora

non lo posso più tenere penso di andarmene da qua e diventa troppo pesante

portarmelo dietro”.

Rocco non mi fece finire le mie fanfaronate e si dimostrò molto interessato, tagliò

corto e semplicemente disse: “Quanto vuoi?”.

Volevo almeno fargliela provare, magari giù alla cappella abbandonata, ma lui

niente, sembrava avesse il fuoco al culo, si limitò a concordare il prezzo e, senza

neanche tirare troppo, gli strappai le cinquantamilalire.

Prima di consegnargli la mia calibro 22, feci alcune cosette per precauzione,

indossando dei guanti per non lasciare le impronte sul ferro, ripulii accuratamente

l’arma di ogni numero di riferimento, poi la misi in un sacchetto di plastica e così

bella netta gliela consegnai.

Mi sono domandato tante volte che cosa ci abbia fatto Rocco con quella pistola,

credo però che qualche volta l’abbia usata, perché lui poi venne beccato:

“Fiancheggiatore dell’Autonomia Operaia milanese” lo definirono i giornali e tra i

molti capi d’imputazione c’era anche rapina a mano armata, in alcune banche e uffici
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postali. Rocco c’aveva provato davvero ed era finito dentro, ma tanto di cappello al

vecchio politico, non aveva mai parlato, o come si diceva non era un infame, non si

era pentito, aveva scontato i suoi  annetti di galera, tutti quanti, uno dopo l’altro senza

sconti.

Passarono gli anni, le cose cambiarono anche nel quartiere, i bravi ragazzi, compreso

me si erano fatti grandi, lavoro, moglie, figli, oppure cimitero, psichiatrie, bordi delle

strade, dipende… Una cosa però era rimasta, quella pistola, non sapevo se

fisicamente esisteva ancora, ma sapevo che negli archivi polverosi della polizia, nel

commissariato del quartiere, era registrata ancora a nome mio e questo non mi usciva

dalla testa. 

Avevo poco più di trent’anni, mia madre morì all’improvviso per uno dei soliti banali

errori medici. Mio padre rimase solo nell’appartamento dai muri verdi, che nel

frattempo erano diventati gialli canarino. Forse quello era il momento giusto per far

sparire del tutto quell’arma che mi portavo dietro da troppo tempo.

Nella casa, diventata improvvisamente grande, c’erano da mettere a posto un po’

di cose. Se ne approfitta sempre quando succedono le disgrazie, si fa un ripulisti degli

oggetti vecchi e superflui lasciati dal caro estinto, anche per avere qualcosa da fare e

non restare inoperosi con il proprio dolore. In uno di quei momenti, tra un pacco e

l’altro da riempire, trovai le parole per parlare con mio padre.

 Gli feci una sorta di confessione, non molto particolareggiata; gli parlai della

pistola, che lui ricordava come un giocattolo, gli dissi che quel gingillo l’avevo

dovuto comunque registrare alla polizia, e poi l’avevo persa, probabilmente in uno

dei miei traslochi, ma non avevo mai fatto denuncia, forse era venuto il momento di

farla e mettersi in regola con la Legge.

Lui con la sua vecchia faccia scavata da rughe profonde, con l’eterna nazionale

pendente dalle labbra, non si scompose più di tanto. Figurarsi, mio padre non l’avevo

mai visto emozionarsi o tradire un sentimento, sempre quell’espressione un po’ così

sul volto di uno che non si stupisce della vita, che “tant l’è istess”.
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Continuando a riempire gli scatoloni con una certa nonchalance mi disse con la

sua voce roca di fumatore incallito: “Ma sì, ‘dess me ricordi! Quand te se ‘ndà via de

là, la prima volta, ho svuià l’armuar e ho trà via tüch i cianfrùsai i gioegh de

piscinin, ho fa un sachetün de roba che l’è finida nella discarica. De sicür ghera

anca quella pistuletta!”.

Bene il più era fatto, non mi restò che chiedergli di accompagnarmi al

commissariato, così sarei stato più credibile, e se volevano una conferma potevano

chiedere direttamente a lui.

Mio padre non disse niente ma, conoscendolo bene, capì che tutte quelle mie

preoccupazioni nascondevano di certo qualcosa che non potevo confessare, e lui non

mi chiese niente di più.

In quei giorni, come se fosse stata una delle tante pratiche che si debbono sbrigare

alla morte di un congiunto, io e mio padre salimmo la scalinata che porta al

commissariato di quartiere. Una volta davanti all’ agente che stilava il verbale di

denuncia, io declamai ben bene la mia pappardella e mio padre si comportò in

maniera impeccabile confermando pari pari le mie parole in stretto dialetto milanese.

A un certo punto il poliziotto un po’ scocciato, sia dall’argomento della denuncia,

sia dal milanese, guardando prima me e poi mio padre ,nel suo  marcato accento

meridionale esclamò: “Ma che minchia ve le diamo a fare noi le armi se poi le buttate

via… Mah!”

Beato lui…lo lasciai volentieri alle sue convinzioni e sottobraccio a mio padre

cercai il bar più vicino per brindare al cadavere della mia vecchia amica che era stato

finalmente sepolto per sempre.
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