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DONNE DELLA RESISTENZA

Con Norma e le compagne Antonella Cocolli e Massimo 
Sozzi offrono otto ritratti di donne che hanno partecipa-
to alla Resistenza a Massa Marittima e nei dintorni della 
città tra il 1943 e il 1944.
L’intento degli autori non è prettamente saggistico an-
che se il testo è di assoluto rigore e basato su un’ampia, 
significativa documentazione. Cocolli e Sozzi vogliono ri-
dare voce a queste figure femminili: Norma, Anita, Ma-
ria, Assunta, Sara, Uliana, Aida, Fidelia parlano, ci parla-
no. Rievocano i fatti salienti delle loro esistenze, la scelta 
antifascista, l’aiuto concreto dato alla lotta partigiana e, 
nel caso di Norma, il sacrificio della vita.
La narrazione, fatta in prima persona, degli avvenimenti 
legati alla guerra non contiene neppure un briciolo di en-
fasi retorica: il loro racconto è un’asciutta testimonianza 
non solo di dignità e di coraggio ma anche di compassio-
ne. Sì, di ‘compassione’ nel senso letterale del termine: 
essere partecipi del dolore e dello strazio altrui.
Ma c’è un altro aspetto che va sottolineato. Alcune pro-
tagoniste di questo libro continuano il loro impegno po-
litico e sociale anche dopo la Liberazione. Dopo il 1945 
aderiranno all’UDI, lottando per l’autentica parità di di-
ritti tra uomo e donna. 
Concludiamo con la convinzione che Norma e le com-
pagne andrebbe letto nelle scuole. In realtà dovrebbe 
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essere letto da tutti, in particolare da molte persone che 
si occupano della “cosa pubblica” e che non contempla-
no neppure nel loro vocabolario la parola ‘antifascismo’.
Si diano pace questi signori, il messaggio di queste otto 
donne non andrà perduto tanto facilmente.

Riccardo Parigi
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NORMA

Mi chiamo Norma, sono nata il primo giugno 1921 nel 
podere Zuccantine presso Monterotondo Marittimo 
da Estewan Parenti e Roma Camerini, ho 23 anni, vivo 
a Massa Marittima e sono una donna della Resisten-
za. Ho combattuto per liberare la mia terra dal giogo 
nazifascista. Ho visto il sangue, il fuoco, la morte ma 
non ho mai perso la fede, il coraggio, la speranza. Da 
piccola mi chiamavano “il capobanda del Piazzalino”, 
ero un maschiaccio, mi divertivo tanto con gli altri ra-
gazzi del mio terziere, Borgo, con i quali sono sempre 
stata una buona amica, leale e piena di fantasia. Sono 
cresciuta fra la fede per il Dio dei diseredati, i bambini 
orfani da accudire, le amiche da cui imparare l’arte 
del cucito e i nipotini da intrattenere. Sono diventata 
grande e bella, me lo dicono tutti, bionda, con i ca-
pelli riccioli, gli occhi azzurri e sinceri. Per un periodo 
ho anche deciso di diventare suora laica per seguire 
a pieno i miei ideali di carità e giustizia verso gli ul-
timi della terra, per cui mi sono trasferita a Siena. Il 
destino però aveva in serbo altre cose per me. Nel 
1942 sono rientrata nella mia città e ho incontrato 
l’uomo della mia vita, Mario Pratelli, che proveniva 
da Agordo. È stato un grande amore, c’intendevamo 
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su tutto, avevamo gli stessi ideali, non ci piacevano né 
i soprusi né le violenze che i fascisti commettevano 
ogni giorno. Ci siamo sposati il 31 marzo 1943 e siamo 
partiti subito per Agordo. Dopo l'8 settembre mio ma-
rito non è rientrato al reggimento di cui faceva parte 
perché avrebbe dovuto servire la Repubblica di Salò, 
quindi siamo stati costretti a fuggire: attraverso l’Italia 
disastrata di questo periodo siamo tornati a casa dei 
miei genitori. Mario era diventato un disertore, io ero 
incinta. Il 29 dicembre 1943 è nato il nostro bambi-
no Alberto Mario, lo abbiamo chiamato così in onore 
del patriota repubblicano oppositore della tirannia 
asburgica. Mio marito vive ormai alla macchia presso 
i partigiani comandati da Mario Chirici. Per quel che 
posso fare, do il mio aiuto, anche se non mi allontano 
troppo dal mio bambino nell’appartamento sopra alla 
trattoria. Con mia madre Roma, ci rechiamo spesso 
nelle vicine prigioni nel Palazzo del Podestà a portare 
il cibo per la mensa dei detenuti, quasi tutti ostaggi 
innocenti e io ne approfitto per inviare messaggi dal 
“bosco” ai carcerati politici che a loro volta mi danno 
le loro missive per Chirici e per le loro famiglie.
L’8 giugno del ‘44 è il giorno che segna per sempre 
il mio destino. La mattina arrivano a tutta velocità in 
piazza del Duomo alcuni automezzi, si arrestano e ne 
scende una squadraccia di fascisti che cantano e sghi-
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gnazzano. Si fa il vuoto intorno ma io abito lì vicino e 
sento bene quello che accade. Urlando, tirano fuori da 
un automezzo il corpo senza vita di un giovane, è rico-
perto di sangue, lo lasciano lì e, imprecando, intima-
no a tutti di non toccare quello sporco traditore che si 
è meritato di morire come un cane, poi se ne vanno. 
Intorno al morto scende un silenzio di tomba, ma io 
non posso sopportare quello strazio per cui salgo fino 
alla piazza e mi avvicino a quel misero corpo marto-
riato. Non so nulla di lui ma so che merita rispetto e 
che deve essere seppellito cristianamente. Mi rendo 
conto che da sola non ce la posso fare per cui corro a 
chiamare le compagne di lotta, Uliana, Anita e Sara, 
che abitano lì vicino. In breve ci procuriamo un carret-
to e, mentre tutti si nascondono nelle loro abitazioni 
e ci osservano dietro le persiane chiuse delle finestre, 
vi carichiamo quel povero corpo e lo portiamo nelle 
cantine di casa mia. Ci hanno detto che è un ragazzo 
di 19 anni, un partigiano della 23a Brigata Garibaldi, 
si chiama Guido Radi, detto “Boscaglia”, ed è di Radi-
condoli. È stato sorpreso da una squadraccia fascista 
mentre compiva atti di sabotaggio con altri compagni, 
gli hanno sparato, lo hanno riempito di botte fino ad 
ucciderlo, poi l’hanno portato qui a Massa ostentan-
dolo come un trofeo, una preda che deve marcire sul 
selciato senza che nessuno la tocchi. Ma noi, disobbe-
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dendo a quegli assurdi diktat, lo componiamo, lo la-
viamo e ci procuriamo dei fiori. Poi io, accompagnata 
da Assunta Filippi, vado ad avvertire i genitori di quel 
povero Cristo innocente al podere di Montemaggiori, 
vicino Radicondoli, e li ospito a casa mia fin quando 
diamo degna sepoltura al loro figlio.
Il 10 giugno i miei compagni partigiani entrano in Mas-
sa Marittima. È un giorno di festa, di gioia, di gloria 
ma dura poco, perché i nazifascisti sono troppi e forti 
e ci costringono a ritirarci, a nasconderci, a resistere. 
Ma io non mi nascondo e dico le cose in faccia a que-
sti bastardi. Non sono da sola, ci sono altre donne con 
me, buone compagne con cui condivido gli ideali di 
giustizia e libertà che in questi tempi sono aspirazioni 
sovversive: le sorelle Sereni, Anita Salvadori, Uliana 
Marliani, l’ostetrica Doni e Assunta la sorella di Enrico 
Filippi, partigiano recentemente ucciso da un ragazzo 
fascista. Dobbiamo stare molto attente, le spie pul-
lulano, le finestre hanno occhi, e poi tutti mi cono-
scono, io non ho paura, ma ora ho un figlio e devo 
pensare a lui. Le compagne che frequento sono tutte 
molto più grandi di me, sono sposate da tempo e han-
no figli grandicelli; loro sono nate e cresciute quando 
il fascismo non c’era, quando si potevano avere idee 
diverse, hanno maturato dentro di loro dei sentimenti 
di solidarietà che in qualche modo sfidano il regime. 



9

A volte c’incontriamo nella bottega di Uliana, con la 
scusa di comprare qualcosa, oppure quando andiamo 
a fare la spesa, in un negozio di antifascisti; è come se 
avessimo tessuto una rete sotterranea che ci unisce e 
questo mi dà coraggio perché io sono tanto giovane.
La repressione si fa più dura, più feroce, più spieta-
ta: i tedeschi insieme ai fascisti, compiono continui 
rastrellamenti: fucilano, bruciano, saccheggiano in 
molti paesi delle Colline Metallifere. Niccioleta e Ca-
stelnuovo Val di Cecina ne sono un esempio.
Io non mi fermo, io non mi arrendo, proseguo la mia 
attività clandestina, la mia opera di soccorso, la mia 
missione di salvezza: continuo ad aiutare a fuggire i 
prigionieri che i tedeschi portano via verso il Nord, li 
rifocillo, li medico, e porto alla macchia anche molti 
soldati arruolati dai tedeschi, impauriti dagli esiti della 
guerra. Così faccio entrare quaranta giovani nelle file 
della Resistenza. Anche qualche vecchio soldato del-
la Wehrmacht è cliente della trattoria e io ci discorro 
per convincerlo a disertare, perché ormai per loro è 
arrivata la fine. E non solo, sfido anche i repubblichini, 
i traditori, i collaborazionisti. Lascio all’ingresso delle 
loro case i manifesti del CLN, che vengono stampati in 
una tipografia clandestina allestita alla meglio nella 
soffitta di casa mia. E loro sembrano ignorarmi, non 
dar peso alle “prodezze” di una giovane “incosciente”.
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Ma la sera del 23 giugno, il giorno prima della libe-
razione della città, i nazifascisti si ricordano di me, di 
Norma, la donna che li ha sfidati. Alcuni soldati tede-
schi con un gruppo di militi della RSI vengono alla lo-
canda “Roma”, sanno che io abito nell’appartamento 
di sopra con la mia famiglia, mentre mio marito è alla 
macchia. Sento che chiedono della signora. Io, che sto 
facendo mangiare il mio bambino, lo lascio sul letto 
alle mie cognate, perché loro vogliono me, così scen-
do. A questo punto i miei carnefici trascinano fuori 
me, la mamma e la nostra giovane aiutante Olema. 
Ci picchiano, ci insultano, mi sputano in faccia mentre 
ci conducono fuori da Porta al Salnitro. Grido pietà 
e con disperazione cerco di offrire ai miei aguzzini il 
bell’orologio che ho al polso in cambio della libertà; le 
case della via sono serrate, sono sicura che gli abitanti 
sentono le nostre urla ma nessuno può intervenire. 
In questo momento giunge un’auto con dei militari 
a bordo, si mettono a parlottare con il plotone dei 
nostri carcerieri, poi, arrivati all’abbeveratoio, ci met-
tono contro il muro, per fucilarci, per ucciderci, ma 
improvvisamente una cannonata americana cade sul-
la strada vicina a noi. Molti uomini sono feriti, anche 
mia madre è colpita. La credono morta, la lasciano lì, 
in una pozza di sangue.
Io invece sono ancora viva, ma non per molto. Temen-
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do di trovarsi in un luogo poco sicuro e di poter essere 
raggiunti dagli americani, i miei aguzzini mi portano 
via, mi conducono verso la strada che costeggia le 
mura della città, la “Strada Nuova”. Percorso un cen-
tinaio di metri, mi fanno scendere sulla sinistra per la 
piccola carrareccia della Santa Veneranda, proprio di 
fronte a Porta San Bernardino, che tante volte ho per-
corso per andare in quel piccolo casolare a comprare 
uova e latte per la trattoria. Arrivati sull’aia del podere 
Coste Botrelli, mi fanno salire i gradini che portano 
alla cucina dell’edificio e qui continuano a ingiuriarmi 
e torturarmi. «Capitano ho un bimbo al petto!» grido 
ma non ottengo pietà. Mi sparano, mi tirano una pu-
gnalata al cuore e mi lasciano lì, come un cencio, ma 
non sono ancora morta. Il dolore si fa più lancinante 
tanto che non riesco a sopportarlo e per questo mi 
strappo i capelli mentre i miei carnefici se ne vanno 
non so dove lasciandomi sola.
Ma io non muoio sola, io muoio con il mio Dio, con il 
mio sogno di libertà, di un mondo nuovo e con la mia 
dignità.
Mi chiamo Norma, ho 23 anni e avrò sempre 23 anni.
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Norma Parenti è stata insignita della Medaglia d�Oro al Va-
lor Militare alla memoria insieme ad altre diciotto partigia-
ne, di cui quattro toscane. Nell'ottobre del 1944 le compa-
gne di lotta di Norma perorarono la sua causa, scrivendo 
una lettera a Mauro Scoccimarro del PCI nazionale e futuro 
ministro dell'Italia liberata, perché a Norma Parenti fosse 
concessa la Medaglia d'Oro al V.M. Nell’aprile 1945 per ini-
ziativa dell’UDI si tenne a Massa Marittima una manifesta-
zione commemorativa alla presenza dei genitori della gio-
vane partigiana e di Rita Montagnana e Carmen Emiliani, 
mogli, rispettivamente, di Togliatti e Nenni.
Luigi Accattoli nella sua opera Nuovi Martiri. 393 storie cri-
stiane nell’Italia di oggi, edita da San Paolo nel 2000, ha 
inserito Norma tra i martiri italiani del XX secolo.

Documenti

La motivazione della Medaglia d'Oro al Valor Militare recita:

«Giovane sposa e madre, fra le stragi e le persecuzioni, men-
tre nel litorale maremmano infieriva la rabbia tedesca e fasci-
sta, non accordò riposo al suo corpo né piegò la sua volontà 
di soccorritrice, di animatrice, di combattente e di martire. 
Diede alle vittime la sepoltura vietata, provvide ospitalità ai 
fuggiaschi, libertà e salvezza ai prigionieri, munizioni e viveri 
ai partigiani e nei giorni del terrore, quando la paura chiudeva 
tutte le porte e faceva deserte le strade, con l’esempio di una 
intrepida pietà donò coraggio ai timorosi e accrebbe la fiducia 
ai forti. Nella notte del 22 giugno [sic!; in realtà 23 giugno], 
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tratta fuori dalla sua casa, martoriata dalla feroce bestialità dei 
suoi carnefici, spirò, sublime offerta alla Patria, l’anima gene-
rosa. Massa Marittima giugno 1944».
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ANITA

Mi chiamo Anita Predieri, Salvadori da sposata, e in-
sieme ad Assunta, Maria, Sara e Uliana siamo le ami-
che e compagne di lotta al nazi-fascismo di Norma, 
con la quale abbiamo collaborato in molte vicende 
che hanno coinvolto i partigiani massetani nel pe-
riodo a cavallo tra gli ultimi mesi del 1943 e il primo 
semestre 1944. A giugno, il giorno prima della libera-
zione di Massa, purtroppo Norma fu barbaramente 
uccisa da alcuni tedeschi accompagnati da repubbli-
chini locali che si vendicarono dell’atteggiamento, per 
loro, provocatorio tenuto dalla nostra giovane amica 
nei loro confronti.
Sono nata a Baragazza, frazione di Castiglione dei Pe-
poli, in provincia di Bologna, il 25 dicembre 1909. Mi 
sono trasferita a Massa Marittima con i miei e qui mi 
sono sposata. La mia famiglia era composta da quat-
tro persone: io, che curavo la casa, mio marito Aldo 
Salvadori, del 1908, che faceva il minatore presso la 
miniera di Niccioleta, e i miei due figli, Sergio e la se-
condogenita Doretta, nati a Massa Marittima, rispet-
tivamente, il 9 marzo 1938 e il 30 settembre 1939.
Lascio a mia figlia il compito di raccontarvi alcune vi-
cende della mia vita nell’intervista riportata di segui-
to.



15

Documenti

Intervista a Doretta Salvadori Catoni, nella quale, solleci-
tata, riferisce notizie relative alla vita di sua madre Anita 
Predieri Salvadori.

Massa Marittima, 05 gennaio 2024

[…] La mia mamma si era trasferita qua a Massa perché prati-
camente al suo paese, che era un piccolissimo borgo in mez-
zo all’Appennino Tosco-Emiliano, non c'era lavoro, e allora gli 
abitanti si spostavano per lavorare, passavano l'inverno in Ma-
remma e, siccome molti di loro erano artigiani, c'è chi faceva il 
sarto, chi il calzolaio, e gli altri tagliavano il bosco, o facevano 
i carbonai o gli sterratori. Poi [in primavera] ritornavano a Ba-
ragazza. 
Quando venivano in Maremma si spostava tutta la famiglia 
della mia mamma insieme ad altre famiglie. Baragazza era una 
piccola frazione come era Niccioleta una volta. Mia mamma è 
venuta a Massa la prima volta che era già una ragazza e poi si 
è sposata presto con babbo ed è rimasta qui, mentre la fami-
glia ritornò al paese. Mamma conobbe babbo attraverso altri 
paesani che erano venuti ad abitare a Massa; siccome mamma 
aveva qui altri sei o sette fratelli adulti ebbe modo di allargare 
le conoscenze. Non ricordo bene quando si è sposata, ma pen-
so nel 1937, dopo sei mesi di fidanzamento, anche se alla sua 
mamma avrebbe fatto più comodo se non si fosse sposata, ma 
lei, conoscendo Aldo, prese la sua strada. Anche altri fratelli 
rimasero qui perché avevano trovato un lavoro fisso. 
Quindi, in pieno periodo fascista ha iniziato la sua vita a Massa, 
cominciando a fare le sue conoscenze e prendere i suoi con-
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tatti. Il paese di origine di mamma viveva di prete e di chiesa e 
stop; la mia nonna era una bigotta religiosa, di quelle accanite, 
e tutte quelle idee e privazioni che imponeva la Chiesa mam-
ma non l’ha mai accettate. La famiglia di mamma era compo-
sta da dodici figlioli, la prima, Maria, è andata a finire in Belgio.
Qui a Massa i miei genitori andarono ad abitare in una casina 
in Città Vecchia nei vicoletti vicino a piazza San Michele. Du-
rante il regime la mia mamma e il mio babbo hanno sempre 
manifestato il loro pensiero [antifascista], anche se quello di 
babbo non era dello stesso livello di quello di mamma: nono-
stante avessero entrambi le loro idee chiare e nette, mamma 
le dimostrava in un modo più coerente, e quello che diceva era 
quello che faceva; era cosciente di quello che voleva ma non 
aveva modo di dimostrarlo al di là della sfera della famiglia. La 
mamma, anche se non era massetana di nascita, con facilità 
s’era fatta le amicizie perché era una persona molto aperta. Io 
fin da piccola sono stata cosciente delle idee che circolavano 
nella mia famiglia, però c’è sempre stato insegnato che anche 
se noi non eravamo religiosi bisognava rispettare le idee di chi 
lo era e quando a volte si sentiva dei bimbi che, quando passa-
vano i “pretini” che venivano dal seminario, li sbeffeggiavano, 
mamma ci diceva: «Guai a voi se vi permettete di prenderli in 
giro, questi pretini non hanno famiglia, vengono qui a studiare, 
bisogna rispettarli».
In casa mia chiaramente si criticava la situazione che c’era in 
giro e le amiche di mamma erano quelle che la pensavano 
come lei: Uliana, Norma, Sara e Siria Sereni. Nel mio piccolo 
cervello loro rappresentavano l’antisistema, un qualcosa che 
doveva andare avanti e loro avrebbero fatto in modo che le 
cose cambiassero ma in quel momento non lo dimostravano 
apertamente, e certo non andavano in piazza a dirlo. Babbo 
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conosceva bene Norma perché frequentava i Volpi ed era sem-
pre lì nella Trattoria [“Roma” dei Parenti], perché era un posto 
accogliente. Invece Maria Doni, l’ostetrica, non la conoscevo, 
però abitava vicino a me, in piazza San Michele, nel palazzo 
dove ora c’è la profumeria, infatti le finestre di casa Doni ri-
spondevano nel vicolo nostro; il suo marito, che si chiamava 
Elio, faceva l’autista di piazza; lei, essendo ostetrica, si muove-
va anche con il coprifuoco e veniva accompagnata anche dal 
marito.
Una grande amica di mamma era Uliana Marliani; sapevo che 
era vedova e che non aveva figli e aveva un bel negozino di 
biancheria intima; lei aveva molta fantasia nell’esporre la ve-
trina che richiamava l’attenzione dei passanti; da dove venisse 
non lo so, io l’ho sempre conosciuta, e mi sembra che questi 
Marliani fossero dei marmisti in Valpiana. Loro si sono sempre 
frequentate, anche dopo la guerra e l’UDI, [l’Unione Donne 
Italiane], è nata proprio grazie a queste donne.
Un’altra signora che faceva parte di questo gruppo di donne 
era Annetta Matozzi, la nonna di Rita, che era di fede repub-
blicana e anche lei aveva un negozio di merceria. Come queste 
donne si sono combinate fra di loro non lo so dire, ma come si 
dice “Chi cerca, trova”.
Per quanto riguarda mamma, credo che lei avesse in testa 
questo tipo d’idee e così aveva trovato altre compagne che la 
pensavano come lei. Io durante la guerra ero molto piccola, e 
mi ricordo che qualche volta ci hanno portato al rifugio dove 
ora c’è il Museo della Miniera, ma a mamma non gli piace-
va, allora si scendeva nella chiostra e si entrava nella stalla di 
un nostro conoscente soprannominato “Cardellino”, in Borgo, 
e da lì c’era la via d’uscita, perché mamma diceva: «Se tanto 
deve cascare la bomba, la tirano qui come la tirano là».
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Lo zio della mia mamma quello che faceva il calzolaio, quan-
do accomodava le scarpe, invece di prendere i soldi ai clienti, 
prendeva il mangiare e, quando ci veniva a trovare, ci dava 
qualcosa anche a noi. Quella è stata una cosa che ci ha salvato, 
non ho ricordo di aver sofferto la fame anche grazie a questo 
scambio qui. Il mi’ babbo vendeva il carburo, quello che dava-
no in miniera per le lampade ad acetilene, allora lui ne serbava 
un po’ e faceva scambio con la roba da mangiare. Dalla nostra 
finestra noi si vedeva la caserma dei carabinieri in Borgo e allo-
ra, quando c’era qualche movimento di persone grosso grosso, 
mamma non ci faceva uscire.
[…]
Finita la guerra, da noi nel ‘44 , la mia mamma cominciò alla 
grande a fare politica, eccome! Fu un inizio che venne da sé 
perché era conosciuta come donna che sapeva parlare, che sa-
peva convincere, che aveva una bella dialettica; perché mam-
ma anche se aveva fatto solo la terza elementare [e a quei 
tempi era normale per le bambine fermarsi in terza], però il 
suo modo di parlare non era dialettale, aveva una bella dizio-
ne, senza superbia, più chiara delle paesane, e attirava, incan-
tava, era convincente e non si alterava mai.
Uno degli episodi fondamentali di mamma con Norma, fu 
quando fu ammazzato il partigiano Guido Radi, che fu ricom-
posto da queste donne; andammo a fare i fiori nei campi per 
portarli a quel funerale, e allora le corone composte con l’e-
dera e l’alloro furono portate sotto le Fonti dell’Abbondanza, 
perché il corpo di Guido fu composto lì. Questo episodio l’ho 
visto proprio io con i miei occhi; arrivavano delle corone im-
provvisate e portate alle Fonti.
Anita c’era sempre! Anche quando ci fu quello sciopero tre-
mendo dei minatori [delle miniere delle Colline Metallifere, 
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agli inizi degli anni ‘50, detto “lotta dei cinque mesi”, quando le 
donne formarono l’associazione “Le amiche dei minatori”], fu 
una cosa insostenibile perché, quando c’era qualcosa di grave 
nelle famiglie, correvano subito dalla mia mamma e da Uliana. 
Nel caso dello sciopero, mi ricordo, che partirono dalle Fonti 
e a piedi andarono a Niccioleta e alla testa di questo gruppo 
di donne c’era la mia mamma con qualche altra, e fu lei che 
andò direttamente a parlare col direttore della miniera, anche 
se molti benpensanti di Massa le prendevano per “donnette”, 
e invece queste “donnette” andarono proprio dal direttore e 
lui non le voleva ricevere ma mamma fece in modo di farsi 
ricevere, e lui chiese la spiegazione della loro venuta e lei gliela 
spiegò e il direttore rimase sorpreso dal suo modo di esporre 
la cosa e controbatteva e lei a un certo punto gli disse una frase 
che mi ricorderò finché campo: «Direttore, anche nella religio-
ne c’è una frase che dice non rubare la mercede agli operai» 
e allora quest’uomo, sentendo questa frase dalla bocca sem-
plice di questa donna, le disse: «Ma signora, che cosa dice?». 
E lei rispose: «Questo non l’ho detto io, l’ha detto Gesù, l’ha 
detto il Padreterno». Poi queste donne ripresero la strada a 
piedi e ritornarono a Massa.
Un altro esempio d’intervento della mia mamma è che, quan-
do davano lo sfratto della casa a qualche famiglia, allora in casa 
nostra arrivava qualche donna di quella famiglia che diceva: 
«Vieni Anita, che ci buttano il mobilio fuori di casa» e Anita 
partiva.
La mia mamma forse proprio perché non era vociona, parla-
va un italiano corretto e aveva una dialettica calma, forse era 
anche la provenienza dalla famiglia d’origine, che, nonostante 
non avessero grandi possibilità economiche, erano persone 
sveglie, erano d’intelligenza acuta. Quindi posso dire che per 



20

mezzo della mia mamma, la mia famiglia era sempre su per 
aria, sempre coinvolta nei problemi della comunità.
[…] Già durante la Resistenza queste donne, anche se non si 
erano date un nome (poi sarebbero state le fondatrici dell’UDI di 
Massa Marittima), avevano già cominciato a fare questa rete. 
Dopo la fine della guerra la mia mamma divenne un’attivista 
e dal 1951 al 1956 fu eletta alle amministrative di Massa Ma-
rittima nelle file del PCI e prese parte alla giunta nella veste 
di assessora alle politiche sociali e per questa funzione lei 
aveva contatti con la scuola, con i preti, ecc. A proposito del 
suo attivismo ricordo che quando c’erano le elezioni politiche 
mamma andava con altre donne nei poderi a fare propaganda 
elettorale.
Purtroppo questa presenza femminile nella politica della città 
s’interruppe di colpo, perché, sarà stato circa il 1958, alla mia 
mamma venne un’emorragia cerebrale e dovette ritirarsi. […] 
Così si spiega il perché abbandonò la politica attiva, a causa 
di questa malattia, e così forse si spiega, che senza la sua pre-
senza è mancato il collagene per le nuove generazioni, perché 
oltre a lei mancarono anche Uliana e Sara. Dopo questa ge-
nerazione, le donne nell’amministrazione comunale di Massa 
non ci sono più state fino agli anni ‘80, proprio in un’altra era. 
La mia mamma non si è ritirata in casa però, ha continuato a 
partecipare a riunioni, conferenze, era presente nelle associa-
zioni, poi, quando fu più vecchia io l’accompagnavo, si andava 
insieme. La mia mamma avrebbe potuto essere la donna che 
poteva trainare le donne più giovani verso la politica attiva.
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ASSUNTA

Mi chiamo Assunta Filippi, sono nata a Massa Marit-
tima l’8 Maggio 1904 e qui sono deceduta il giorno di 
Natale del 1976. Sono rimasta per lungo tempo “ra-
gazza”, come si dice dalle mie parti, mi sono sposata 
solo in tarda età con un vedovo. Ho sempre abitato 
in uno dei vicoli, denominati “contrade”, del Terzie-
re di Cittannova, la parte alta di Massa. Provengo da 
una famiglia numerosa composta da babbo, mamma 
e otto figli: due femmine, io e Annetta, e sei maschi; al 
primo maschio fu dato il nome Primo che, purtroppo 
nel 1916, a ventidue anni, fu ucciso sul Carso durante 
la Grande Guerra; poi vennero Enrico, Terzo e altri tre 
maschietti. Enrico e Terzo sono stati partigiani duran-
te la lotta di Resistenza nelle nostre zone.
Enrico è nato nel 1911, era un bel giovanotto e molte 
ragazze lo rimiravano, lo chiamavano il bandolero; era 
di fede comunista e quindi è stato sempre contrario al 
Fascio e, siccome era di carattere forte, non si faceva 
mettere i piedi in testa da nessuno e reagiva alle pro-
vocazioni. Ben presto si dovette dare “alla macchia” 
perché un giorno sì e l’altro pure veniva picchiato vio-
lentemente e purgato dagli squadristi che lo affron-
tavano sempre in gruppo; così decise di raggiungere 
la banda partigiana guidata dal maggiore Mario Chi-
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rici. Enrico era sposato con Avenia Mirolli e aveva tre 
bambine piccole: Anna di 2 anni, Maria Franca di 6 e 
Floriana di 10. Io, che non ero sposata, le davo una 
mano, soprattutto con la bimba più piccola, quando 
la mia cognata andava a fare i servizi. Fu proprio a 
casa mia che la piccina inavvertitamente si bruciò 
il sederino con il braciere e dovette essere portata 
all’ospedale. Mio fratello volle rientrare di nascosto a 
Massa per sapere notizie della figlioletta e, una volta 
a casa, mandò Floriana all’ospedale a darmi il cam-
bio, in modo che anche io lo potessi salutare. Quando 
la bimba scendeva le scale incontrò alcuni camerati 
con i tedeschi che le chiesero del padre, fu così che 
Enrico fu arrestato e portato alle carceri del Palazzo 
del Podestà, in piazza, e quella volta fortunatamente 
fu rilasciato quasi subito. Anch’io come il resto del-
la famiglia vivevo sempre sul chi va là, con la paura 
costante di essere spiata, seguita, perché avevo due 
fratelli alla macchia.
Il terribile 18 marzo del 1944 segnò per sempre la 
nostra famiglia: Enrico, mentre si trovava rifugiato 
presso il podere le Sugarelle, vicino a Prata, fu ferito 
a morte con un colpo di fucile alla schiena da un ra-
gazzo massetano della G.N.R. che lo conosceva bene. 
Fu portato all’ospedale, dove andai con la moglie e le 
bambine; noi donne, vedendo Enrico in quelle con-
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dizioni, ci mettemmo a urlare dalla disperazione, e a 
inveire contro i fascisti e i tedeschi, per cui ci presero 
di forza e ci portarono in prigione. Una volta scarce-
rate, ci dissero che Enrico era morto. Andai a casa a 
prendere i suoi vestiti per portarli alla stanza mortua-
ria e rivestire degnamente il corpo mentre i fascisti 
sbraitavano che il funerale non si sarebbe fatto. Noi 
temevamo che nessuno venisse a dare l’ultimo saluto 
al nostro caro, e invece furono in tanti i compagni mi-
natori che, ritornando dalla miniera di Niccioleta, con 
la “panierina” in mano, prima di andare a casa, pas-
sarono per salutare il loro compagno Enrico, ucciso a 
tradimento. Il giorno dopo, 19 marzo, san Giuseppe, 
al funerale vennero tutti, vestiti con i panni del lavoro 
lo accompagnarono al cimitero; al ritorno poi trovam-
mo i soliti fascisti che ci accolsero a colpi di fucile, con 
le pallottole che ci passavano fischiando fra le gambe. 
Si vissero dei momenti terribili, di dolore, di paura, 
con le bimbe piccole da sfamare; io presi l’impegno di 
aiutare mia cognata a badare alle figliolette, mentre 
lei andava a svolgere il suo lavoro di domestica nelle 
case.
L’altra data che non dimenticherò mai fu l’8 maggio 
1944, quando un povero ragazzo partigiano di Radi-
condoli, Guido Radi, nome di battaglia “Boscaglia”, 
la mattina presto fu portato in piazza a Massa: arrivò 
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un camion con un gruppo di fascisti che schiamazza-
vano e cantavano, scaricarono il corpo del giovane e 
lo buttarono sulle lastre della piazza, poi, gridando 
e rivolgendosi aspramente ai massetani, dicevano: 
«Vedete, questo è uno sporco traditore e ha meritato 
questa fine! Che nessuno lo tocchi! Tutti devono sa-
pere cosa succede ai banditi che si nascondono alla 
macchia». Intorno non c’era nessuno, le finestre delle 
case erano chiuse. Fu Norma che mi raccontò questo 
fatto, perché lei abitava sotto la piazza: non restò in 
casa, corse verso la scalinata del Duomo, si avvicinò al 
corpo del ragazzo, vide che era stato ridotto in modo 
spaventoso, al che non ci pensò su molto, e venne a 
cercare noi, le sue compagne e amiche, io, Uliana, 
Anita e Sara, che la aiutammo a mettere il corpo mar-
toriato del ragazzo su un carretto. Infine ci propose di 
dare una degna sepoltura a quel poveretto. Si seppe 
attraverso il CLN che si trattava di un diciannovenne 
che solo da pochi giorni aveva lasciato la famiglia, 
che viveva in un podere vicino a Radicondoli, per rag-
giungere i partigiani “al bosco”, e che era stato ucciso 
in un agguato da un gruppo di fascisti e tedeschi al 
ponte del Pavone, mentre con altri compagni tagliava 
le linee telefoniche. Norma ci esortò a non perdere 
tempo perché le cose da fare erano molte: bisognava 
sistemare il corpo di Guido, ricomporlo alla meglio, 



25

andare ad avvertire i familiari perché potessero as-
sistere al funerale del loro figlio, mentre lei intanto 
convinse i becchini a non chiudere subito la bara. 
Io avevo patito la morte del mio povero fratello per 
mano fascista poco meno di due mesi prima e, guar-
dando quel poveretto, provavo di nuovo un immenso 
dolore. Senza starci a pensare decisi di accompagnare 
Norma a Radicondoli; trovammo un passaggio e, arri-
vati in paese, ci indirizzarono dal proposto don Ales-
sio Cenerini, un prete che aiutava i partigiani e che 
ci accompagnò alla fattoria del Pierallini, al podere di 
Montemaggiori dalla famiglia di Guido, pregandoci di 
fare stare calmi quei poveri genitori, perché il fattore 
era un fascista e bisognava stare molto attenti. Con il 
postale ritornammo a Massa, Norma ospitò nella sua 
casa i due poveri vecchi e intanto noi donne insieme 
ad alcuni bambini andammo nei campi a raccogliere 
fiori e prendere rami di alloro per fare delle corone e 
dei mazzi per il morto. Posammo un mazzetto di fiori 
di campo sopra il corpo di Guido e gli stringemmo al 
collo un fazzoletto. Il funerale partì dalle Fonti dell’Ab-
bondanza e il ragazzo non fu solo nel suo ultimo viag-
gio, c’era tanta gente che, sfidando il divieto fascista, 
lo accompagnò fino al cimitero.
Subito dopo il passaggio della guerra cercai di aiutare 
la mia cognata Avenia, che aveva da tirare su tre bam-
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bine piccole; io abitavo con uno dei miei fratelli, Ilio, 
e nel frattempo cominciai a lavorare come donna del-
le pulizie presso la famiglia del dott. Zeppini, un caro 
dottore che era stato un componente del CLN di Mas-
sa Marittima; lui e sua moglie erano molto gentili e mi 
facevano portare nella loro casa anche la nipotina più 
grande, Floriana, che passava lì delle belle giornate: le 
offrivano dei dolciumi e le facevano dei regalini. Sic-
come non ero sposata e non avevo figli miei e a quei 
tempi c’erano tanti orfani a causa della guerra, pensai 
che potevo fare un’opera buona: presi a casa con me 
e mio fratello un ragazzino orfano di nome Tommaso 
che proveniva dalle parti di Ardea, in provincia di La-
tina; è stata una bella esperienza, ho dato una mano 
al ragazzo a sopravvivere in quei momenti così difficili 
del dopoguerra. Dopo qualche anno, quando era or-
mai un giovanotto, lo riportammo al suo paese e fu lì 
che mio fratello Ilio conobbe una sua zia, si fidanzò e 
in breve la sposò.
Ripensando a quegli anni, è vero che furono terribili, 
pieni di disperazione e di dolore per la perdita di per-
sone care, ma furono anche anni di grandi amicizie e 
forti ideali.
Come ho detto all’inizio, in tarda età mi sono sposata 
anch’io con un vedovo di Massa con il quale ho passa-
to tranquillamente gli ultimi anni della mia vita.
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Concludo ringraziando mia nipote Maria Franca e il 
mio bisnipote Marcello Pepe che hanno reso possibi-
le la stesura di questa mia memoria che, giunta fino 
ai nostri giorni, mi ha dato voce e mi ha permesso di 
raccontarvi ciò che avete appena letto.

Documenti

Si rimanda ad alcuni passi riportati nel libro Elvezio e Nor-
ma di Nadia Pagni (Arcidosso 2015), p. 24 (dichiarazione di 
Florio Gobbini), pp. 25-26 (dichiarazione di Lucia Gobbini) e 
pp. 27-28, nonché alla testimonianza di Valente Radi, padre 
di Guido, che compare nel libro La tavola del pane di Pier 
Giuseppe Martufi (Siena 1980, pp. 139-140).

Gli autori ringraziano Maria Franca Filippi, nipote di Assunta, e 
Marcello Pepe, bisnipote, per aver fornito loro le notizie trat-
te dalla testimonianza di Floriana Filippi, madre di Marcello e 
nipote di Assunta.
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MARIA

Mi chiamo Maria Lippi, sono nata a Massa Marittima 
il 28 dicembre 1896 e, dopo aver preso il diploma di 
ostetrica a Siena nel 1918, ho iniziato a esercitare la 
professione presso il Comune della mia cittadina. Mi 
sono sposata a Massa il 25 febbraio del 1921 con Elio 
Doni, che di mestiere fa l’autista di piazza. A Massa 
non sono conosciuta con il mio nome da ragazza ma 
con quello da sposata: per tutti sono “la Doni”. 
Ho abitato per lungo tempo al numero civico 54 di 
via Verdi e, dopo il matrimonio, con mio marito ab-
biamo preso casa in cima al Corso, nella piazzetta di 
S. Michele, in un grande palazzo dove risiedeva an-
che Alberto Ricci, che era il delegato del commissario 
straordinario per il nostro Comune, figura ammini-
strativa fascista che dopo l’8 settembre ha sostituito 
il podestà.
Avendo avuto “la condotta” proprio nella mia città 
natale, sono stata fortunata perché la conosco bene. 
Con l’aiuto di mio marito sono andata dappertutto, 
per le campagne e per la città. Ho visto di tutto nel 
mio mestiere e ho voluto bene alla mia clientela, sia 
ai ricchi che ai poveri, che sono sempre stati la mag-
gioranza. Ho cercato di fare il mio lavoro anche aiu-
tando le donne di casa a preparare l’acqua calda, pre-
disporre le pezze.
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Quando è scoppiata la guerra la situazione è peggio-
rata, mancava da mangiare e per le partorienti le con-
dizioni si sono fatte drammatiche. Con la caduta del 
Fascismo si pensava che le tribolazioni fossero finite, 
invece è iniziato il periodo peggiore, con i tedeschi 
che hanno occupato l’Italia e quindi anche Massa.
È proprio grazie alla mia professione che ho conosciu-
to Norma Parenti, una bella e cara ragazza che non 
dimenticherò mai, anche per la sua tragica morte. La 
sua situazione in quel periodo era già precaria per-
ché suo marito da un momento all’altro poteva es-
sere richiamato nell’esercito di Salò e lei, nota per la 
sua forte fede antifascista, era tenuta d’occhio, quindi 
dovevano stare entrambi molto attenti. L’ho assisti-
ta durante la gravidanza e poi quando ha partorito 
nell’appartamento sopra alla “Trattoria Roma”: il 29 
dicembre 1943 sono andata a casa sua per aiutarla a 
far nascere il bambino; era presente anche sua mam-
ma Roma che stravedeva per lei. Così, con Norma 
circondata dall’amore dei suoi cari, ho fatto nascere 
Alberto Mario, che purtroppo avrebbe avuto vicino 
sua madre soltanto per sei mesi. 
In casa mia sono sempre circolate idee che contra-
stano quelle fasciste, responsabili di questa guerra 
disastrosa, vi basti pensare che vivo con un marito 
anarchico e che mio nipote Aventino, del 1892, di 
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fede socialista, è venuto da Roma ed è entrato a far 
parte della 3a Brigata Garibaldi, banda partigiana che 
si è formata nella nostra zona, comandata da Mario 
Chirici. Sì, perché a Massa gli antifascisti non sono 
mai scomparsi, si sono soltanto nascosti e infatti le 
prime bande partigiane si sono formate proprio qui. 
Bisognava fare qualcosa, non rimanere soltanto a 
guardare, per cui anch’io mi sono sentita coinvolta da 
questo clima di ribellione al Fascismo e ho deciso di 
dare una mano segretamente ai resistenti sfruttando 
alcune opportunità del tutto fortuite che mi sono sta-
te date dalla sorte. Come prima cosa di fronte ai miei 
concittadini potevo avvalermi di avere un vicino di 
casa “autorevole”: chi avrebbe pensato mai a un covo 
di sovversivi proprio accanto alla tana del lupo? E poi 
fra le mie conoscenze annoveravo una persona inso-
spettabile che lavorava nella segreteria del Fascio e 
mi confidava molte notizie interessanti sui movimenti 
dei fascisti e sulle rappresaglie che avrebbero messo 
in atto nei confronti delle bande partigiane delle vi-
cinanze. Negli ultimi tempi “la mia fonte” mi aveva 
parlato di una riunione alla presenza del capitano 
Nardulli, durante la quale era stato steso un elenco 
puntuale di colpe attribuite ai massetani che a parere 
dei fascisti meritavano adeguate punizioni. Nardulli 
accusava i massetani, in primis, di essere dei disertori, 
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dei renitenti alla leva, di offrire rifugio ai prigionieri di 
guerra e politici, di fornire viveri ai partigiani, di dare 
loro incondizionata protezione, cura e rispetto per gli 
eventuali loro morti.
Come potete capire erano notizie terribili quelle di cui 
venivo a conoscenza e io, per la libertà di circolazione 
di cui godevo, anche durante il coprifuoco, dovuta al 
regolare svolgimento della mia professione, le pas-
savo direttamente nelle mani di Gilberto Cerboni del 
CLN, padre del comandante partigiano Mario, ovvero 
suo figlio Elvezio, e da lui arrivavano alla formazione e 
a tutti i suoi distaccamenti.
Non l’ho imparata da nessuno “la mia Resistenza”, ho 
solo messo insieme la professione con i miei ideali e 
così, come ho fatto nascere nuove vite, ho cercato di 
salvaguardare anche le vite di coloro che sono andati 
“alla macchia” a lottare per la Libertà, la Giustizia e un 
mondo nuovo.
Nella mia vita ho vissuto momenti belli ma anche 
momenti molto brutti. È stato durante uno di questi 
ultimi che ho tentato di suicidarmi buttandomi dalle 
Grottalte. Evidentemente però per me non era ancora 
giunto il momento di lasciare questo mondo perché, 
mentre cadevo, la gonna mi ha fatto da paracadute 
impigliandosi nei rami sporgenti degli alberi, impe-
dendo di mandare a buon fine il mio progetto. L’unica 
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conseguenza di questa triste esperienza è l’evidente 
zoppia che ho acquisito e che mi accompagnerà per 
tutta la vita.

Gli autori ringraziano Aldo Montalti e gli impiegati dell’Ufficio 
Anagrafe di Massa Marittima, in particolare il signor Luciano 
Fierli, per alcune notizie biografiche su Maria Lippi Doni.



33

SARA

Mi chiamo Sara Sereni, sono nata a Chiusdino in pro-
vincia di Siena il 10 agosto 1910; il mio babbo faceva 
di mestiere il venditore di vino per conto dell’azienda 
dei Marchesi Incisa della Rocchetta. In seguito decise 
di trasferirsi a Massa Marittima dove il mercato era 
più fiorente e qui si sposò con la mia mamma; dalla 
loro unione è nata prima mia sorella Siria e poi io. A 
Massa ho conosciuto Ado Cerchiai, il mio futuro ma-
rito, che era del 1911, figlio di minatore e lui stesso 
minatore; ci siamo sposati nel 1937 e stabiliti in via 
Roma, nel Terziere di Cittavecchia, in un grande palaz-
zo dove in un altro appartamento abitava mia sorella 
con la sua famiglia. Mio marito, il cui nome ha una 
storia particolare, lavorava nella miniera di pirite della 
Niccioleta e io ero “atta a casa”, come scrivevano al-
lora nei documenti d’identità, ma mi dilettavo anche 
a cucire e lo facevo con passione, sia per casa che per 
fuori. Proprio grazie a questa attività ho conosciuto 
Norma Parenti che in un primo momento frequenta-
va la mia casa per imparare a fare la sarta. Nel 1938 
è nata la mia unica figlia, Gabriela, che noi abbiamo 
sempre chiamato Gabriella.
Durante il regime fascista è stato duro portare avan-
ti la famiglia e vivere serenamente, per chi come me 
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non la pensava in quel modo, perciò sono stata co-
stretta a non manifestare le mie idee; mi preoccupavo 
soprattutto per il futuro di mia figlia: come sarebbe 
cresciuta in quel clima di paura e di violenza?
Ora che vi ho riassunto i punti principali della mia 
vita, lascio la parola a lei che vi racconterà perché 
sono stata molto importante per la sua formazione.

Documenti

Intervista a Gabriela Cerchiai, per raccogliere notizie bio-
grafiche di alcuni componenti la sua famiglia, in particolare 
della madre Sara Sereni Cerchiai.

Grosseto, 22 gennaio 2024

Sono nata il 14 settembre del 1938, il mio nome è Gabriela con 
una sola elle (c’è una storiella intorno al mio nome che poi vi 
racconto); sono nata in Cittavecchia, in via Roma. Non ho né 
sorelle né fratelli. La mia mamma si chiamava Sara Sereni, è 
nata il 10 agosto del 1910, e il mio babbo si chiamava Etru-
sco Cerchiai ed era del 1911. Anche la storia del nome del mio 
babbo è tutto un programma: mio nonno era proprio anarchi-
co, quando è nato questo figlio l’ha voluto chiamare Ateo, e 
così fu segnato in Comune; invece mia nonna era religiosa e lo 
volle battezzare di nascosto; il prete le disse: «Ah... Ateo no!» e 
siccome in quel tempo ci fu un ragazzo che era morto in minie-
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ra e si chiamava Ado, allora in chiesa fu battezzato come Ado, 
e in famiglia lo hanno sempre chiamato così. Quando venne il 
Fascismo e obbligarono a cambiare i nomi, arrivò una lettera 
a mio nonno in cui si diceva che doveva dare un altro nome al 
figlio, scegliendo quello che preferiva. Mio nonno non voleva 
cambiarlo per nessun motivo; io sapevo poco di questa fac-
cenda perché mia madre non voleva che sentissi queste cose: 
andavo alla scuola per l’infanzia in Cittannova, e lei pensava 
che potessi chiacchierare con gli altri bambini riferendo le cose 
di casa e così faceva in modo che non sentissi. Comunque il 
nonno cambiò il nome di mio padre e lo chiamò Etrusco, però 
con questo nome l’ho chiamato soltanto io: più che babbo, lo 
chiamavo Etru.
Mio padre era nato a Massa e mia madre a Chiusdino, perché 
mio nonno lavorava lì, poi vennero a Massa; lui vendeva il vino 
per l’azienda degli Incisa della Rocchetta e decise di trasferirsi 
a Massa perché c’era molto più lavoro. Qui Sara conobbe mio 
padre, si sposarono nel 1937 e nel 1938 sono nata io. La mia 
mamma mi voleva chiamare con nomi diversi ma la tradizio-
ne era quella di dare al neonato il nome del nonno paterno o 
materno. Ora il nome del nonno paterno era Alberto, un bel 
nome che per un maschio andava bene ma per una femmi-
na era meno adatto; l’altro nonno si chiamava Gabriello, così 
quando sono nata mio padre andò in Comune per registrarmi 
col nome di Gabriella, e l’impiegato dell’anagrafe gli disse: «Ah 
Gabriella, come la principessina [Gabriella di Savoia]». Il bab-
bo allora rispose: «No davvero, semmai come il suo nonno!», 
l’impiegato allora scrisse Gabriela, pensando che il nonno si 
chiamasse Gabriele, non lo fece apposta. Io mi chiamo quindi 
Gabriela, ma in famiglia mi hanno sempre chiamato Gabriel-
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la, anche quando andavo alla scuola dell’infanzia la maestra 
d’allora mi chiamava così (lei non diceva scuola materna, per-
ché aveva studiato con Maria Montessori e la chiamava scuola 
dell’infanzia). Mio padre era minatore e mia madre lavorava in 
casa, come la maggior parte delle donne di allora, e a tempo 
perso faceva un po’ da sarta: non prendeva appuntamenti, ma 
lavorava anche per fuori.
Le idee politiche che giravano nella mia casa le ho capite da 
grandicella, circa a otto-nove anni quando era ormai caduto 
il Fascismo. Sapevo, capivo che i miei non l’amavano il Fasci-
smo, in parte perché anche il mio nonno Sereni diceva: «Mi 
toccherà vedere la mi’ bimbetta vestita da “piccola imbecille”» 
[così chiamava l’organizzazione fascista delle “Piccole Italia-
ne”]. Mi ricordo anche di un altro particolare, sempre il solito 
nonno mi metteva un goccio di vino in una tazza, ci zuppava il 
pane e poi con un pochino di zucchero me lo dava da mangia-
re e la mia mamma diceva: «O babbo ma che fate? A questa 
bimba piccina gli date il vino?». E lui rispondeva: «Eh il vino la 
fa crescere meglio e poi vedi è vino rosso non bianco». Queste 
battute le ricordo bene e solo dopo le ho associate con l’Anti-
fascismo. 
Noi abitavamo al terzo piano di un grande palazzo in via Roma 
e i miei nonni, con mia zia Siria, la sorella maggiore di mia ma-
dre, abitavano al secondo piano; di fronte a loro c’era la casa 
degli Arrigoni.
Quando c’erano le ricorrenze e le manifestazioni fasciste, i miei 
non partecipavano mai! E nemmeno io, per carità! Nei gior-
ni in cui c’era qualche festa fascista, partivo con mia nonna, 
la mamma di mio padre, che mi portava in campagna da dei 
parenti.
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Quando frequentavo la scuola dell’infanzia non ci insegnavano 
niente del Fascismo, perché era una scuola privata e la mae-
stra, di famiglia benestante, era un’amica della mia mamma 
e si era fatta suora perché il suo uomo l’aveva lasciata; la mia 
mamma ce l’aveva a morte con lei proprio per questo fatto e le 
diceva: «Ma sei stata proprio strulla, è lui il cattivo, l’imbecille 
e non te!». Però nella scuola si mangiava benino assai, lei tutte 
le volte che tornavo a casa mi dava un pacchetto di roba da 
mangiare e mi diceva: «Portala al Cerchiai».
Sara e Siria non avevano grandi amiche, però c’era la mamma 
di Doretta Salvadori [Anita Predieri Salvadori], Uliana Marliani 
e avevano anche ottimi rapporti con la moglie di Elvezio [Cer-
boni, Bruna Giovannetti], e con la moglie del Gattoli [Gelso-
mina Pretolani]: con la sua figliola ci sono andata a scuola alle 
elementari, deve essere stata mia coetanea. Con Norma mia 
mamma aveva un rapporto un po’ critico perché diceva: «Ma 
insomma lei fa l’antifascista, anzi fa la partigiana…», ed io non 
riuscivo a capire cosa volesse dire “partigiana”, chiesi cosa vo-
leva dire e qualcuno dei miei mi rispose che i partigiani erano 
quelli che stavano in campagna, rifugiati, nascosti, ma io non 
capii lo stesso. Anche perché la mia mamma mi diceva: «Quan-
do sei a letto e io invece sono sempre sveglia, se senti qualsiasi 
rumore, se mi senti che urlo, o che piango o se parlo con qual-
cheduno, te non chiamare, anche se sei sveglia, stai zitta».
Ricordo che quando morì Norma io mi svegliai di soprassalto 
perché sentii mia madre che diceva: «Povera bimba! Povera 
bimba!». E allora io le chiesi: «Mamma ma chi è questa bimba 
che sta male, è una mia compagna di scuola?». E la mia mam-
ma mi rispose: «Eh no! Sai, è morta Norma!». E io le chiesi 
com’era morta, e lei mi rispose che quei cattivi dei tedescacci 
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e dei fascisti l’avevano ammazzata, mi ricorderò sempre le pa-
role “fascisti cattivi e tedescacci!”, non le ho mai dimenticate. 
La mamma con altre donne [andarono al podere di Coste Bo-
trelli, dove era stata uccisa Norma], con Uliana e forse c’era 
anche la Salvadori, mi sembra di ricordare che mi disse: «Ora 
vado da Uliana»; sì, ci andarono diverse donne. Mia mamma, 
forse sbagliando, diceva che Norma si faceva troppo vedere, si 
vestiva con i pantaloni, fumava le sigarette in piazza, doveva 
stare attenta, perché meno la vedevano e meglio era. Poi la 
mia mamma sperava che tutto andasse bene, nel senso che il 
Partito Comunista vincesse, almeno la mia famiglia la pensava 
così; e invece diceva che Norma forse non sarebbe stata mai in 
questo partito, però le voleva molto bene, questo sì! E stimava 
molto sua mamma Roma, che di tanto in tanto ci portava qual-
cosa da mangiare, per esempio il latte, e lei si lamentava della 
figlia. Però non vorrei che siccome Roma si lamentava, questo 
sentimento lo avessi attribuito anche a mia madre. Mia mam-
ma all’epoca della morte di Norma aveva poco più di 34 anni, a 
dire la verità lei si è sempre rifiutata di dirmi cosa pensava ve-
ramente di Norma, non ne abbiamo mai parlato fino in fondo.
Il Fascismo non aveva assolutamente portato benessere nella 
mia famiglia… anzi aveva portato malessere, nel senso cultura-
le, politico del termine, perché stavamo rinchiusi in noi stessi. 
A noi non è mai mancato il mangiare, soprattutto per il lavoro 
che faceva mio nonno; l’altro nonno e mio padre lavoravano 
in miniera e guadagnavano qualcosa, si sopravviveva; la cosa 
peggiore era che non stavi mai tranquilla, si avvertiva la paura, 
ma non solo anche l’angoscia di fronte ai problemi che scatu-
rivano, [le violenze, le uccisioni]. Quando fu ucciso il Gattoli, 
le donne, [il solito gruppo], andarono a casa della vedova, e 
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questo era il loro tipico ragionamento antifascista: non si muo-
veva una donna per volta, ma erano quattro, cinque, dieci don-
ne insieme. Mi ricordo bene un fatto: io e mamma andavamo 
a fare spesa da via Roma verso la piazzetta [di San Michele] 
dove c’era quell’antica chiesetta [sede della Misericordia], lì 
nei pressi c’era un negozio d’alimentari, si vide la moglie del 
Gattoli tutta vestita di nero con un grembiulino rosso, allora 
la mia mamma disse: «Oddio donne, stiamo tutte qui intorno 
a lei e riaccompagniamola a casa» perché c’erano già i fascisti 
che la guardavano con disapprovazione. Io dissi a mamma se 
potevo andare con loro, ma lei mi disse di no, di restare lì con 
una conoscente. Quello della Gattoli era il suo modo di espri-
mere pubblicamente il suo lutto.
In famiglia mia il babbo del Cerchiai, il mio nonno Alberto, 
era anarchico fino allo spasimo, e invece il mio nonno Sereni 
era più legato al partito socialista ma, quando in Russia scop-
piò la cosiddetta rivoluzione bolscevica, mio nonno l’apprez-
zò moltissimo e pensò che forse era quello il sistema [per il 
cambiamento], invece oggi sappiamo che non lo era; e poi io 
ho vissuto cinque-sei anni in Russia, anche se era al tempo di 
Kruscev, però mi sono resa conto che aveva ragione Lenin, non 
si doveva fare così [come fece Stalin con l’Unione Sovietica]. 
Fu la moglie di Lenin, che gli sopravvisse, che disse che non si 
doveva fare come fece Stalin. 
Ricordo vagamente quando arrivò la guerra nella nostra zona, 
perché i miei continuarono ad andare in miniera. A Massa non 
successe quasi niente, molti ragazzi andavano via, ma molti 
erano già partiti prima; non si videro grandi bombardamenti, 
ce ne accorgemmo dopo quando arrivarono gli americani. Si 
comportarono da autentici imbecilli, mi ricordo che i miei e 
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anche altri ne parlavano male perché ci fermavano, ci chiede-
vano tante cose e poi venivano nelle case. Così per questi mo-
tivi io decisi che gli americani erano antipatici, tanto che una 
volta quando uno di loro mi tirò una caramella in terra, che 
maleducato!, io passai col naso ritto e non la presi.
Per quanto riguarda i partigiani, a parte che non sapevo cosa 
volesse dire questa parola, ma a scuola la mia compagna Luisa 
diceva che il suo zio era sparito, e io le domandai dov’era an-
dato, e lei mi rispose che era andato a fare “il portigiano”. Ri-
tornai a casa e dissi questa cosa del “portigiano” e il mio babbo 
mi disse che la parola giusta era partigiano. E allora chiesi final-
mente cosa voleva dire, e la mia mamma mi disse che voleva 
dire di una persona che è contro ai fascisti e contro i tedeschi. 
Ricordo bene l’amica di mamma, Uliana, che sembrava fosse 
una donna molto sola, però aveva una sensibilità nei confronti 
delle donne incredibile, l’ho capito dopo, e lei quando parla-
va delle donne diceva: «Se finisce questa sporca guerra, dopo 
bisogna battersi perché noi donne siamo uguali agli uomini». 
Parlava di parità, io ero piccola ma crescendo ho compreso 
cosa intendeva. Era proprietaria di un negozio, molto bello, 
dove vendeva anche vestiti, si trovava lungo il Corso principale 
sulla sinistra. Uliana era sola e la mamma diceva che questo 
era un suo problema, poi ho saputo che era vedova.
Le donne di cui ho parlato, dopo la fine della guerra continua-
rono ad essere delle attiviste soprattutto nell’associazionismo, 
nacque a Massa l’UDI, Unione Donne Italiane, di cui Uliana fu 
la capa; pretese dal Comune una sede e l’ottenne, era in un 
vicolo vicino alla piazzetta San Michele, e furono parecchie le 
donne che parteciparono. Queste donne [che poi fecero parte 
anche delle “Amiche delle miniere” e soprattutto furono attive 
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negli anni Cinquanta durante lo sciopero dei 5 mesi], andaro-
no a Niccioleta a parlare col direttore della miniera e ci andai 
anche io, non entrai nell’ufficio, ma ci andai; fu un modo di 
occuparsi del problema [ovvero la situazione lavorativa dei mi-
natori], in modo meraviglioso. Le donne furono bravissime, ot-
tennero quello che poterono e furono anche criticate. Ricordo 
questo episodio: durante lo sciopero, i minatori passarono sot-
to le finestre della mia scuola, fecero il giro intorno all’edificio 
scolastico per far sapere che c’erano; e la mia maestra disse: 
«Questi operai invece di fare queste cose, farebbero meglio a 
lavorare, così guadagnerebbero un po’ di soldi». Io mi arrab-
biai. Poi arrivò il prete per farci la lezione di religione e anche 
lui disse la stessa cosa, a quel punto gli tirai un calamaio! Allora 
tutti arrabbiati mi portarono dal direttore e chiamarono la mia 
mamma, ma in quel momento lei era consigliere comunale, o 
forse anche assessore, adesso non ricordo. Quando arrivò in 
presidenza mi chiese conto di quello che avevo fatto e io rispo-
si che il prete aveva detto quelle parole sugli operai. La mam-
ma con decisione mi disse: «Chiedi scusa immediatamente!» e 
allora io con gli occhi bassi chiesi scusa. Poi mi rimandarono in 
classe e solo dopo seppi che mia mamma al prete gliele aveva 
dette di tutti i colori.
Sara negli anni Cinquanta era impiegata presso l’ECA [Ente co-
munale di assistenza, che dal 1945 al 1963 si occupò dell’assi-
stenza post-bellica] e nel 1965 invece fu consigliere comunale 
e assessora; quando era amministratrice, a volte la sera il mio 
babbo era a lavoro in miniera e la mia zia aveva il bimbo mala-
to, allora per non lasciarmi sola a casa mi portava con sé e io 
facevo i miei compiti scolastici lì [nella sala consiliare]; ho un 
ricordo molto bello di un consigliere di minoranza, un demo-
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cristiano, che anche quando ero ormai grande mi diceva: «Che 
bella bimba che eri, anche buona, stavi lì, ci ascoltavi ma face-
vi anche la tua lezione». Io questa cosa di avere una mamma 
emancipata che usciva per andare in Comune a fare l’ammi-
nistratrice l’ho vissuta bene, il mio babbo pure, un po’ meno 
bene l’hanno vissuta i parenti del mio babbo. Probabilmente 
quando era assessora aveva le deleghe alle politiche sociali 
ma lei era molto critica e nelle elezioni successive chiese di 
non essere più candidata; mio padre le rimproverava di essere 
troppo esagerata nelle sue aspettative e di pretendere subito 
tutto, ma lei rispondeva a tono che c’era un programma da 
rispettare e c’erano i soldi per fare questo e quello, se invece i 
soldi venivano spesi per altre cose questo non le andava bene. 
Secondo me aveva ragione, c’erano delle cose che forse biso-
gnava prenderle più sul serio.
Quando Sara criticò il modo di governare il Paese, perché an-
che se ai sindaci gli arrivavano i soldi, però c’erano delle leggi 
che non permettevano di fare granché, lei per questi motivi 
aveva sempre da fare critiche molto forti. […]
Certamente mia madre è stata un bell’esempio per me, […] 
mio babbo però in politica non ci capiva niente, era solo legato 
alla CGIL e al Partito Comunista e basta ma, piccinino, aveva 
fatto solo la terza elementare ed era andato in miniera a quat-
tordici anni; invece la mia mamma a quell’epoca, aveva fatto 
fino alla sesta, e vuol dire questo. Il mio babbo era davvero 
una brava persona, buono, un gran lavoratore ma di politica 
non s’intendeva.
Devo dire che Massa, la sua popolazione, per quanto riguarda 
il Fascismo è stata [una] brava [oppositrice]. Mi ricordo che 
una volta, sempre durante il regime, che il Cerchiai ritornò a 
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casa tutto sorridente e mamma gli domandò se era stato alla 
manifestazione fascista, lui rispose che era andato a vedere e 
che non c’era un’anima. A Massa chi ha creato più problemi 
all’epoca è stata la Chiesa perché per esempio la mia nonna 
Cerchiai stava in chiesa e dava le sedie alle persone che paga-
vano qualcosa e un giorno ritornò a casa piangente dicendo 
che il prete l’aveva mandata via perché era la mamma di un 
comunistaccio.
Io non so quando è morta Sara, perché Sara non è mai davvero 
morta e la stessa cosa vale per il Cerchiai, ormai sono più di 
venti anni. […]
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ULIANA

Mi chiamo Uliana Marliani, mio padre Ettore, mi 
mise questo nome, probabilmente ispirato dal vero 
cognome di Lenin che in realtà si chiamava Vladimir 
Il’ič Ul’janov, un nome di stampo socialista e comu-
nista che si trova essenzialmente in Emilia Romagna 
e Toscana. Sono nata a Riparbella, un piccolo paese 
della provincia di Pisa, il 5 giugno 1898, terra di mar-
mi, infatti il babbo era un marmista e anche un bra-
vo scultore di arte funeraria. La mia è una famiglia 
numerosa: io sono la primogenita, poi c’è mia sorella 
Silma, Romolo, Giovanni e l’ultima è Fulga, nata nel 
1914. Mamma Annunziata purtroppo è morta che i 
miei fratelli erano piccoli e io ho dovuto allevare la 
mia sorellina Fulga.
Mio padre è sempre stato socialista e strenuo opposi-
tore del Fascismo, per questo ha subito le purghe già 
agli albori del regime.
In seguito ci siamo trasferiti a Follonica che fino al 
1923 faceva parte del Comune di Massa Marittima; 
quel territorio legato alla fiorente attività mineraria, 
aveva attirato molti immigrati dalla Maremma e da 
altre regioni italiane, perché offriva diverse possibilità 
di lavoro. La nostra abitazione si trovava in via Buozzi, 
sopra c’era l’appartamento e sotto la bottega per la la-
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vorazione del marmo. Nel 1920 mi sono sposata con 
un giovane massetano di quattro anni più vecchio di 
me, che si chiamava Quintilio Montemaggi e lavorava 
come impiegato alla Montecatini; per diversi anni ab-
biamo coabitato con un ingegnere tedesco della So-
cietà guidata da Donegani e il suo collaboratore, ing. 
Maino, in centro a Follonica, nella grande villa di pro-
prietà dell’azienda chimica milanese, dove io facevo 
la governante. Al nostro matrimonio è mancata la fe-
licità dei figli e purtroppo nel 1938 Quintilio è morto a 
soli quarantaquattro anni. Decisi quindi di trasferirmi 
a Massa dove già abitava mia sorella Silma, sposata 
con Ghino Corsi, titolare di un’officina di biciclette. 
Mi stabilii in un appartamento situato in via Moncini, 
all’ultimo piano di un alto edificio sulla sinistra della 
scalinata che porta verso l’imponente Porta alle Silici, 
per la quale si entra in Cittannova; avevo come vicina 
di casa la famiglia di Elvezio Cerboni, fondatore del 
primo raggruppamento partigiano della zona, cono-
sciuto con il nome di “Banda del Massetano”.
Dopo la morte di mio marito ero affranta ma non mi 
sono piegata al triste destino che mi aspettava, ho de-
ciso di reagire con tutta la forza che avevo: non sono 
rimasta chiusa in casa con la mia solitudine, dove-
vo pur vivere e, senza chiedere aiuto a nessuno, ho 
aperto un negozio di merceria, modisteria e articoli di 
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biancheria intima per signora nel corso principale del-
la città che allora si chiamava corso Vittorio Emanuele 
II. Ho messo in questa bottega tutta la mia passione, 
ho voluto che il fondo avesse una vetrina luminosa in 
modo da poter esporre nel migliore dei modi le novità 
che proponevo stagione dopo stagione alla clientela, 
anche perché ero molto estrosa e mi piaceva confe-
zionare con le mie mani originali cappellini in velluto, 
con lustrini e nastri. Ogni sera il corso si animava con 
il tradizionale struscio, e difficilmente le signore e si-
gnorine passavano senza fermarsi per dare un’occhia-
ta alla mia vetrina. Mi piaceva intrattenere le clienti, 
le sapevo ascoltare, e consigliare, spesso si confida-
vano con me, forse il fatto che ero una forestiera le 
rassicurava. Dopo l’inizio della guerra, per le restri-
zioni economiche e le violenze che si susseguivano, 
la paura e l’angoscia si sono impadronite di tutta la 
popolazione; le mie signore continuavano a entrare 
nella merceria, magari compravano qualche bottone, 
cerniere e fili da cucito, perché a Massa quasi tutte le 
donne cucivano, chi solo per la famiglia ma molte la-
voravano anche per fuori. Alcune habitué entravano 
per scambiare due parole, non erano solo chiacchiere 
per consigliarsi ricette di cucina, spesso erano veri e 
propri sfoghi sulla pessima situazione in cui versava 
il Paese, che si rifletteva ovviamente anche dentro 
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le loro case. Non tutte le clienti erano uguali e come 
mi disse un giorno l’amica Anita Salvadori “chi cerca 
trova”, bastavano pochi discorsi per sapere come la 
pensavamo, perché sotto sotto alla loro tranquillità di 
donne di casa covava un malcelato antifascismo che 
veniva da lontano. Se succedeva che più d’una delle 
amiche fidate si ritrovava nel negozio, cercavamo di 
stare attente a chi passava e si fermava davanti alla 
vetrina e, quando entrava qualcuno che non era del 
nostro giro, sapevamo sviare i discorsi. Il clima ormai 
era quello, non c’era da fidarsi di nessuno, nemme-
no dei vecchi vicini; il Fascismo, oltre al malessere 
economico, aveva portato l’inquietudine dentro di 
noi e il timore per un domani sempre più incerto. La 
situazione precipitò inesorabilmente con la guerra, 
una guerra che richiamò su vari fronti tanti giova-
ni e l’incertezza del loro ritorno si riverberava tra le 
donne, che erano mamme, fidanzate, sorelle o sem-
plici amiche. A me questo non toccava direttamente 
poiché vedova, ma vivevo anch’io la sofferenza delle 
mie amiche. È in questo periodo che ho conosciuto 
la piccola Norma, dico piccola perché lei poteva es-
sermi figlia, una ragazza che ho subito apprezzato per 
l’entusiasmo che metteva in tutte le cose che faceva. 
Veniva in negozio perché si dilettava a cucire, era an-
data a imparare anche da Sara Sereni, un’altra cara 
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compagna che abitava poco distante dalla bottega e 
mia cliente di quelle buone. Norma, la figlia di Roma 
della trattoria Parenti, era così bella, con quegli occhi 
azzurri e i capelli biondi, non era però il solito angio-
letto ma una ragazza volitiva cui non piacevano i pre-
potenti che allora abbondavano fra le strade del pae-
se; anzi lei a differenza di noi più vecchie, non temeva 
di parlare a voce alta, di fischiare per il corso come un 
maschiaccio e di rispondere a tono se veniva provoca-
ta da qualcuno in camicia nera. Le volevo bene, come 
gliene volevano le altre amiche, e cercavo di tenerla 
un po’ a freno, consigliandole la prudenza. Ma si sa i 
giovani non vogliono perdere tempo e non sono pru-
denti!
Le idee che avevo respirato in casa mia, la fede socia-
lista di mio padre, in quei tempi duri erano rimaste 
chiuse dentro di me, ma con la situazione sempre più 
difficile invece di affievolirsi si stavano rafforzando. 
Quando arrivammo alla fatidica data del 25 luglio 
1943 e il Fascismo cadde sembrò che tutto potesse 
finalmente cambiare. Non fu così, purtroppo, in pa-
ese iniziò un certo fermento, i vecchi e i giovani an-
tifascisti non restarono con le mani in mano, ebbe 
inizio un movimento clandestino che dette vita al CLN 
locale, formato da personalità di tutti i vecchi partiti 
di vent’anni prima, compresi i comunisti e gli anar-
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chici. Molti ragazzi sparirono dalla circolazione, anche 
Visco il figlio ventenne di mia sorella Silma, si diceva 
che erano andati “alla macchia”, voleva dire che era-
no col Cerboni nei boschi della Marsiliana in quella 
che è stata riconosciuta come una delle prime bande 
partigiane italiane. Io li conoscevo bene il Cerboni, 
il Gattoli e, quando ritornò a Massa, il repubblicano 
Mario Chirici, che il CLN mise a capo del raggruppa-
mento partigiano, che si era notevolmente allargato. 
Cominciò anche la mia missione di “staffetta”, come 
mi definirono più tardi gli storici della Resistenza lo-
cali. Ero una donna libera, non avevo legami familiari, 
ma avevo i miei ideali da portare avanti per cambiare 
quella tragica situazione. Qualcosa potevo fare grazie 
al mio negozio, alle mie conoscenze, mi potevo muo-
vere senza dare troppi sospetti, portare informazioni, 
e fare l’informatrice per il CLN. In questo pericoloso 
compito non fui sola, le mie donne, le compagne di 
sempre, Norma, Sara, Siria, Anita e Assunta, furono 
preziose collaboratrici. Soprattutto Norma che con il 
suo attivismo cattolico, i suoi nuovi ideali di libertà, di 
emancipazione, di giustizia, fu la più coraggiosa di tut-
te, quella che rischiò per tutte. Purtroppo è stata lei la 
giovane vittima, alla quale il mostruoso regime fasci-
sta ha indirizzato la vendetta e ha tolto la vita vigliac-
camente nel primo giorno d’estate del 1944, quando 
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aveva appena compiuto 23 anni. Ho pensato tante 
volte che non l’avevo protetta a sufficienza, non mi 
ero raccomandata abbastanza! Ho pensato che lei era 
quella che non si era risparmiata, era andata fino in 
fondo al compito che si era prefissata, come fanno gli 
eroi o i santi. A noi compagne non restò che andare 
a raccoglierla e riportarla a casa, vegliarla e portarla 
al cimitero insieme a tutto il paese, anche agli ame-
ricani che avevano appena liberato Massa Marittima 
insieme ai partigiani. L’unica cosa che potemmo fare 
fu di chiedere immediatamente il riconoscimento più 
grande per Norma: la Medaglia d’Oro al Valor Milita-
re.
Poco dopo la Liberazione, fu messo mano alla rico-
struzione civile che riguardò anche l’amministrazione 
pubblica ed io fui chiamata a far parte della prima 
giunta comunale, dove ricoprii il ruolo di assessora. 
Con le vecchie compagne di sempre costituimmo in 
città anche la prima sezione dell’UDI (Unione Donne 
Italiane), c’era tanto da fare per le donne, la parità, 
l’emancipazione, il nostro riconoscimento come sog-
getti politici attivi con le nostre idee e le nostre visio-
ni, tutto questo lo dovevamo a Norma e alla nostra 
lotta!
Non ho mai lasciato Massa, ho continuato a lavora-
re nella merceria, e a occuparmi della comunità. Le 
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mie nipoti Matelda e Mirella, ragazzine che avevano 
perduto la loro mamma da bambine, venivano spesso 
da me, era come se fra noi si fosse stabilito un rap-
porto di madre-figlia: anche se non avevo mai avuto 
figli miei riversavo su di loro il mio affetto. Una volta 
sposata, Mirella ebbe un figlio, Stefano, un nipotino 
per il quale diventai una sorta di nonna. Cominciò a 
frequentare la mia casa da piccolino e poi, una volta 
iniziata la scuola, veniva per le vacanze e passava lun-
ghi periodi a casa mia, giocando beato con i ragazzini 
del posto nella vicina piazzetta delle scaline. Era un 
bambino adorabile, al quale raccontavo tante storie, 
gli inventavo mille giochi, gli costruivo oggetti per gio-
care, ricordo le bandierine per il Balestro del Girifalco, 
l’antico gioco medievale con le balestre. Non avevo 
figli ma cercavo di insegnare a questi nipoti tante cose 
(forse a volte sarò sembrata un po’ rigorosa) perché la 
vita è dura; alle ragazze volevo dare l’esempio che le 
donne possono essere indipendenti, che se la posso-
no sbrigare anche da sole.
Invecchiando, ho cominciato piano piano a non ricor-
darmi le cose, ad avere mille acciacchi, ho lasciato la 
casa di via Moncini e sono andata in una casa di ri-
poso di Cecina, ma non ci stavo molto bene, così mia 
sorella Fulga mi ha preso con sé a casa per un perio-
do, ma la fine dei miei giorni li ho passati all’Istituto 
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per anziani Falusi a Massa, dove mi sono spenta il 25 
febbraio 1981. Al funerale, con le vecchie compagne 
e i miei familiari, c’erano i miei amati nipoti che non 
mi hanno mai dimenticata.

Gli autori ringraziano la nipote Matelda Fenu e il pronipote 
Stefano Sagina per le preziose notizie su Uliana, che hanno 
permesso di ricostruire questa biografia. Un grazie ad Aldo 
Montalti per la collaborazione.
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AIDA

Sono nata a Massa Marittima il 21 marzo 1913 dall’u-
nione di Enrico Borghigiani e Brunetta Mencacci. Mio 
padre era un minatore con la passione per la musica 
e suonava nella banda paesana, per questo mi aveva 
chiamato Aida, Norma e Tosca. Era anche socio del 
circolo “La Pace” che si occupava di mutuo soccorso e 
aveva, ed ha ancora, la sede dietro la chiesa di Sant’A-
gostino. Da giovanissima ho iniziato a lavorare come 
commessa nell’emporio dei Billi in piazza San Miche-
le, ma nel 1936, dopo la morte di mio padre per sili-
cosi, mi sono trasferita a Niccioleta con mia madre e 
mia sorella Sonia. Lì ho gestito la foresteria del nuovo 
villaggio minerario, mentre mia madre e mia sorella 
lavoravano nelle cucine e nello spaccio della miniera. 
A Niccioleta ho svolto il mio ruolo con dedizione verso 
il prossimo, cercando di aiutare la piccola comunità 
mineraria, soprattutto durante la seconda guerra. In 
quel periodo ho sofferto molto per la detenzione del 
mio amato marito, Michele Lolini, detto Italo, in un 
campo di concentramento inglese in Africa. Io e Italo 
ci siamo fidanzati da giovanissimi a Massa Marittima. 
Lui aveva perso la madre a 10 anni e, sul letto di mor-
te, le aveva promesso che sarebbe diventato marina-
io. Per questo nel 1930, a 18 anni, si è arruolato nella 
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marina e nel 1936 è stato destinato ad Asmara in Afri-
ca Orientale. Purtroppo lo scoppio della guerra ha im-
pedito il suo ritorno per sposarmi, così ci siamo uniti 
in matrimonio per procura nel 1939. Nel 1941 Italo 
è stato ferito gravemente e poi internato nel campo 
di concentramento. Da allora non ho più avuto sue 
notizie. L’unico modo per sapere qualcosa dall’Africa 
era ascoltare di nascosto Radio Londra, e allo stesso 
tempo ascoltavo anche le notizie dagli altri fronti e 
le riportavo ai miei compaesani. La mia vita è andata 
avanti così, affrontando e condividendo con gli altri 
le paure, le tragedie e i disagi di una guerra imposta 
e ingiusta, che a Niccioleta è culminata nel giugno del 
1944 con l’atroce eccidio di 83 minatori, durante il 
quale hanno perso la vita, giovanissimi, un cugino di 
Italo, il marito e il cognato di mia sorella Sonia.
Dopo pochi giorni dall’eccidio, il 22 giugno, erano sta-
ti imprigionati a Niccioleta 26 ostaggi presi a Massa 
Marittima durante un rastrellamento. La gente di Nic-
cioleta, scossa e impaurita per quanto era successo 
pochi giorni prima, non si avvicinava alla caserma dei 
carabinieri dove erano rinchiusi gli ostaggi. Alla fine 
del giorno successivo, approfittando del buio ed elu-
dendo la sorveglianza dell’unica sentinella messa dai 
tedeschi all’ingresso della caserma, mi sono avvici-
nata alla finestra sul retro e ho passato attraverso le 
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sbarre un po’ di cibo raccolto per placare, quanto pos-
sibile, la loro fame. In quell’occasione, per evitare che 
si ripetesse quanto era accaduto agli 83 innocenti, mi 
sono offerta di andare a Massa Marittima per dare le 
loro notizie ai familiari e informare le autorità della 
gravità della situazione. All’alba del 24 giugno, ancora 
buio, mi sono messa in cammino attraverso boschi e 
campi per andare a Massa. Il comando tedesco si era 
insediato a Pian dei Mucini e tutta la zona era con-
tinuamente sotto bombardamento. Nonostante ciò 
sono riuscita a portare a termine la mia missione: mi 
sono rivolta a tutte le persone che ho incontrato affin-
ché avvertissero i familiari dei reclusi, ho consegnato 
la lettera con il loro appello al commissario prefetti-
zio Tappari, noto fascista della zona, scongiurandolo 
di intervenire presso i tedeschi per evitare il ripetersi 
di quanto accaduto pochi giorni prima a Niccioleta e 
Castelnuovo Val di Cecina e lui mi ha detto che se ne 
sarebbe interessato. Ma, al ritorno, dopo aver rassi-
curato gli ostaggi, sono stata gravemente ferita dallo 
scoppio di tre proiettili. Per questa azione che ha por-
tato fortunatamente alla liberazione dei 26 prigionie-
ri, come testimoniato dagli stessi, mi è stata conferita 
la Medaglia di Bronzo al Valor Militare e sono stata 
inserita tra le poche donne partigiane della III Brigata 
Garibaldi “Camicia Rossa”.
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Documenti

Si rimanda all’articolo Niccioleta (GR). Aida Borghigiani. 
Medaglia di Bronzo al Valor Militare, di Rita Lolini e Massi-
mo Sozzi (“Le Antiche Dogane”, Anno XX N. 231 – Settem-
bre 2018, p. 4), nel quale compare la trascrizione del datti-
loscritto che riporta la testimonianza di alcuni degli ostaggi 
dei nazifascisti in merito all’eroico atto compiuto dalla Bor-
ghigiani, sulla base della quale Aida fu insignita dell’impor-
tante onorificenza.



57

FIDELIA

Mi chiamo Fidelia Baldi e sono nata il 21 febbraio 
1899 in una modesta casa di via Marsala 9, nel Ter-
ziere di Cittanuova, a Massa Marittima. Mio padre 
Angelo era un operaio di miniera, mia madre, Celeste 
Mucci, una casalinga. Avevo tre fratelli maggiori: due 
maschi (Baldino e Milazzo) e una femmina (Dina). La 
mia infanzia è stata segnata dalla morte precoce di 
mia madre, quando avevo solo due anni. Da allora, 
io e mia sorella Dina abbiamo dovuto occuparci della 
casa e dei nostri fratelli.
A 19 anni ho sposato Attilio Sozzi, il mio grande e uni-
co amore. Lui era una guardia giurata della Società 
Montecatini. Abbiamo avuto una bambina, Mara, ma 
l’abbiamo persa quando aveva solo tre anni. È stato 
un dolore immenso, ma abbiamo trovato la forza di 
andare avanti. Nel 1923 è nato il nostro secondo fi-
glio, Viazzo. Era un bambino sano e vivace, e ci ha riem-
pito di gioia.
Durante la prima guerra mondiale Attilio era stato fe-
rito più volte. Le sue ferite lo avevano costretto a cu-
rarsi con molte medicine che nel tempo hanno com-
promesso il suo fegato, per questo spesso soffriva di 
forti coliche epatiche. Non poteva sempre fare il suo 
lavoro di guardia, e allora ero io che lo sostituivo. Con 
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l’aiuto del nostro cane Lupetto, vegliavo sulla polve-
riera vicino alla nostra abitazione. Spengevo la luce 
di casa, aprivo la finestra e stavo in ascolto di ogni 
rumore sospetto.
Nel 1932 è nato il nostro terzo figlio, Siliano. Era un 
bambino dolce e intelligente, e assomigliava molto a 
suo padre. Abbiamo continuato a seguire Attilio nei 
suoi trasferimenti in varie miniere dell’Alta Maremma 
grossetana, sperando sempre di trovare una vita mi-
gliore. Ma il destino ci ha riservato una tragedia anco-
ra più grande.
Nel 1943 ci siamo trasferiti nel villaggio minerario di 
Niccioleta. Era la fine dell’anno, e la guerra era ancora 
in corso.
All’alba del 13 giugno del 1944 un manipolo di militi 
nazifascisti ha fatto irruzione nel villaggio e seque-
strato 150 uomini che lavoravano presso la miniera 
di pirite. Di questi sei furono uccisi subito a sangue 
freddo a Niccioleta nel cortiletto dietro la legnaia del 
forno e il resto fu condotto a Castelnuovo Val di Ce-
cina. I corpi dei minatori uccisi a Niccioleta giaceva-
no inermi crivellati dai proiettili di mitraglia mentre 
le loro donne e i congiunti urlavano dal dolore. Noi 
non sapevamo niente della fine che avrebbero fatto i 
nostri uomini: sarebbero stati uccisi anche loro o sa-
rebbero tornati a casa? In quei momenti, pur piena 
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di dubbi sulla sorte di mio marito, sono stata colta da 
pietà e rispetto nei confronti di quei sei corpi straziati 
e di quelle famiglie distrutte. Ho sentito il dovere di 
lavarli e ricomporli, non volevo che fossero sepolti, 
anche se provvisoriamente, così sporchi di sangue fra 
gli alberi nei pressi del campo sportivo.
Dopo diversi giorni si seppe che degli uomini portati 
a Castelnuovo, 77 erano stati barbaramente uccisi in 
un vallino fumante di vapori nei pressi del paese, i più 
giovani invece erano stati mandati a lavorare in Ger-
mania mentre i più vecchi erano stati lasciati liberi ed 
erano tornati a casa. Tra i 77 trucidati a Castelnuovo 
c’era anche Attilio. Non riesco a descrivere il dolore e 
l’orrore che noi donne abbiamo provato nel momen-
to della riesumazione dei corpi dei nostri cari che era-
no stati sepolti provvisoriamente nei pressi del cimi-
tero di Castelnuovo, corpi quasi irriconoscibili perché 
già in avanzato stato di putrefazione. Ma non potevo 
piangere, dovevo pensare a Siliano, che aveva solo 
dodici anni e che aveva perso il suo babbo. Dovevo 
trovare il modo di farlo crescere, di dargli da mangia-
re, di mandarlo a scuola, ma sul momento disponevo 
di pochi soldi. Così ho fatto di tutto per guadagnarmi 
da vivere. Ho fatto le punture nelle case, ho alleva-
to polli e conigli, ho lavato i panni dei signori, come 
chiamavamo gli abitanti della parte alta del villaggio, 
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quella vicina al direttore, e molto altro ancora. Ho fat-
to tutto quello che potevo per il mio Siliano, per il suo 
futuro. Anche se sapevo che niente avrebbe potuto 
cancellare il vuoto che Attilio aveva lasciato nel nostro 
cuore.

Documenti

Si rimanda al racconto Nero Fidelia. L’eccidio nazifascista di 
Niccioleta di Massimo Sozzi (Le Strade Bianche di Stampa 
Alternativa, Pitigliano 2017).
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ALTRE DONNE RESISTENTI

Di seguito l’elenco delle donne della Brigata “Camicia 
Rossa” alle quali con il Decreto Legislativo Luogotenen-
ziale n. 518 del 21 agosto 1945 è stata riconosciuta la 
qualifica di ‘Patriota’ dalla Commissione Regionale To-
scana.

1.  Elvira Barsanti
2.  Marisa Bartolini Bordicò
3.  Noemi Biagi
4.  Elina Bilei
5.  Cesarina Casini Caramassi
6.  Mery Gagnesi Bardi
7.  Amelia Galgani Rubegni
8.  Bianca Lascialfare
9.  Celide Mancini Dondoli
10.  Leonilda Martinelli Mazzini
11.  Caterina Milani
12.  Leda Petrini
13.  Vera Quiriconi Pastacaldi
14.  Caterina Rosi Salvatori
15.  Marzia Salvatori
16.  Lolita Viareggi Dini
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L’articolo 10 recita:
“È riconosciuta la qualifica di patriota a tutti coloro che, non 
rientrando nelle categorie di cui ai precedenti articoli, han-
no tuttavia collaborato o contribuito attivamente alla lotta di 
liberazione, sia militando nelle formazioni partigiane per un 
periodo minore di quello previsto, sia prestando costante e 
notevole aiuto alle formazioni partigiane”.

A conclusione del presente lavoro consideriamo doveroso 
aggiungere alle partigiane e patriote che abbiamo ricordato i 
nomi di altre donne che hanno condiviso e sostenuto i propri 
congiunti nella lotta di Liberazione:
Gelsomina Pretolani Gattoli, moglie del partigiano Otello Gat-
toli ucciso a Campo al Bizzi il 16 febbraio 1944;
Bruna Giovannetti Cerboni, moglie del comandante partigiano 
Elvezio Cerboni fucilato a Pisa il 21 giugno 1944;
Wanda Gandolfi Chirici, moglie del comandante partigiano 
Mario Chirici;
Velia Gandolfi ved. Martini, iscritta nel casellario politico come 
“repubblicana”.

Ci piace infine ricordare Vanda Panichi, una giovane ragazza di 
diciannove anni, che non fu né partigiana né patriota, ma una 
civile uccisa durante il passaggio della guerra e mai ricordata. 
Vanda, insieme alla famiglia che proveniva da Gavorrano, era 
sfollata presso dei parenti residenti al podere Santa Costanza 
nei pressi di Niccioleta. Il 10 agosto 1944 era uscita nei campi 
a raccogliere l'erba per i conigli e alle ore 20 fu colta da un mi-
tragliamento aereo alleato, che la colpì in pieno producendole 
profonde ferite che la portarono alla morte. È ricordata da una 
croce sul ciglio della strada dove trovò la morte.
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Con Norma e le compagne Antonella Cocolli e Massimo 
Sozzi offrono otto ritratti di donne che hanno parteci-
pato alla Resistenza a Massa Marittima e nei dintorni 
della città tra il 1943 e il 1944.
I due autori vogliono ridare voce a queste figure fem-
minili: Norma, Anita, Maria, Assunta, Sara, Uliana, 
Aida, Fidelia parlano, ci parlano. Rievocano i fatti sa-
lienti delle loro esistenze, la scelta antifascista, l’aiuto 
concreto dato alla lotta partigiana e, nel caso di Norma, 
il sacrificio della vita.
La narrazione, fatta in prima persona, degli avvenimen-
ti legati alla guerra non contiene neppure un briciolo di 
enfasi retorica: il loro racconto è un’asciutta testimo-
nianza non solo di dignità e di coraggio ma anche di 
compassione. Sì, di ‘compassione’ nel senso letterale 
del termine: essere partecipi del dolore e dello strazio 
altrui. 

dalla Prefazione di Riccardo Parigi


