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DONNE DELLA RESISTENZA

Con Norma e le compagne Antonella Cocolli e Massimo
Sozzi offrono otto ritratti di donne che hanno partecipa-
to alla Resistenza a Massa Marittima e nei dintorni della
citta tra il 1943 e il 1944.

L'intento degli autori non é prettamente saggistico an-
che se il testo e di assoluto rigore e basato su un’ampia,
significativa documentazione. Cocolli e Sozzi vogliono ri-
dare voce a queste figure femminili: Norma, Anita, Ma-
ria, Assunta, Sara, Uliana, Aida, Fidelia parlano, ci parla-
no. Rievocano i fatti salienti delle loro esistenze, la scelta
antifascista, I'aiuto concreto dato alla lotta partigiana e,
nel caso di Norma, il sacrificio della vita.

La narrazione, fatta in prima persona, degli avvenimenti
legati alla guerra non contiene neppure un briciolo di en-
fasi retorica: il loro racconto é un‘asciutta testimonianza
non solo di dignita e di coraggio ma anche di compassio-
ne. Si, di ‘compassione’ nel senso letterale del termine:
essere partecipi del dolore e dello strazio altrui.

Ma c’é un altro aspetto che va sottolineato. Alcune pro-
tagoniste di questo libro continuano il loro impegno po-
litico e sociale anche dopo la Liberazione. Dopo il 1945
aderiranno all’UDI, lottando per I'autentica parita di di-
ritti tra uomo e donna.

Concludiamo con la convinzione che Norma e le com-
pagne andrebbe letto nelle scuole. In realta dovrebbe



essere letto da tutti, in particolare da molte persone che
si occupano della “cosa pubblica” e che non contempla-
no neppure nel loro vocabolario la parola ‘antifascismo’.
Si diano pace questi signori, il messaggio di queste otto
donne non andra perduto tanto facilmente.

Riccardo Parigi



NORMA

Mi chiamo Norma, sono nata il primo giugno 1921 nel
podere Zuccantine presso Monterotondo Marittimo
da Estewan Parenti e Roma Camerini, ho 23 anni, vivo
a Massa Marittima e sono una donna della Resisten-
za. Ho combattuto per liberare la mia terra dal giogo
nazifascista. Ho visto il sangue, il fuoco, la morte ma
non ho mai perso la fede, il coraggio, la speranza. Da
piccola mi chiamavano “il capobanda del Piazzalino”,
ero un maschiaccio, mi divertivo tanto con gli altri ra-
gazzi del mio terziere, Borgo, con i quali sono sempre
stata una buona amica, leale e piena di fantasia. Sono
cresciuta fra la fede per il Dio dei diseredati, i bambini
orfani da accudire, le amiche da cui imparare l'arte
del cucito e i nipotini da intrattenere. Sono diventata
grande e bella, me lo dicono tutti, bionda, con i ca-
pelli riccioli, gli occhi azzurri e sinceri. Per un periodo
ho anche deciso di diventare suora laica per seguire
a pieno i miei ideali di carita e giustizia verso gli ul-
timi della terra, per cui mi sono trasferita a Siena. Il
destino pero aveva in serbo altre cose per me. Nel
1942 sono rientrata nella mia citta e ho incontrato
l'uomo della mia vita, Mario Pratelli, che proveniva
da Agordo. E stato un grande amore, c’intendevamo



su tutto, avevamo gli stessi ideali, non ci piacevano né
i soprusi né le violenze che i fascisti commettevano
ogni giorno. Ci siamo sposati il 31 marzo 1943 e siamo
partiti subito per Agordo. Dopo I'8 settembre mio ma-
rito non é rientrato al reggimento di cui faceva parte
perché avrebbe dovuto servire la Repubblica di Salo,
quindi siamo stati costretti a fuggire: attraverso I'ltalia
disastrata di questo periodo siamo tornati a casa dei
miei genitori. Mario era diventato un disertore, io ero
incinta. Il 29 dicembre 1943 & nato il nostro bambi-
no Alberto Mario, lo abbiamo chiamato cosi in onore
del patriota repubblicano oppositore della tirannia
asburgica. Mio marito vive ormai alla macchia presso
i partigiani comandati da Mario Chirici. Per quel che
posso fare, do il mio aiuto, anche se non mi allontano
troppo dal mio bambino nell'appartamento sopra alla
trattoria. Con mia madre Roma, ci rechiamo spesso
nelle vicine prigioni nel Palazzo del Podesta a portare
il cibo per la mensa dei detenuti, quasi tutti ostaggi
innocenti e io ne approfitto per inviare messaggi dal
“bosco” ai carcerati politici che a loro volta mi danno
le loro missive per Chirici e per le loro famiglie.

'8 giugno del ‘44 ¢ il giorno che segna per sempre
il mio destino. La mattina arrivano a tutta velocita in
piazza del Duomo alcuni automezzi, si arrestano e ne
scende una squadraccia di fascisti che cantano e sghi-
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gnazzano. Si fa il vuoto intorno ma io abito i vicino e
sento bene quello che accade. Urlando, tirano fuori da
un automezzo il corpo senza vita di un giovane, & rico-
perto di sangue, lo lasciano |i e, imprecando, intima-
no a tutti di non toccare quello sporco traditore che si
€ meritato di morire come un cane, poi se ne vanno.
Intorno al morto scende un silenzio di tomba, ma io
non posso sopportare quello strazio per cui salgo fino
alla piazza e mi avvicino a quel misero corpo marto-
riato. Non so nulla di lui ma so che merita rispetto e
che deve essere seppellito cristianamente. Mi rendo
conto che da sola non ce la posso fare per cui corro a
chiamare le compagne di lotta, Uliana, Anita e Sara,
che abitano li vicino. In breve ci procuriamo un carret-
to e, mentre tutti si nascondono nelle loro abitazioni
e ci osservano dietro le persiane chiuse delle finestre,
vi carichiamo quel povero corpo e lo portiamo nelle
cantine di casa mia. Ci hanno detto che & un ragazzo
di 19 anni, un partigiano della 232 Brigata Garibaldi,
si chiama Guido Radi, detto “Boscaglia”, ed & di Radi-
condoli. E stato sorpreso da una squadraccia fascista
mentre compiva atti di sabotaggio con altri compagni,
gli hanno sparato, lo hanno riempito di botte fino ad
ucciderlo, poi I’"hanno portato qui a Massa ostentan-
dolo come un trofeo, una preda che deve marcire sul
selciato senza che nessuno la tocchi. Ma noi, disobbe-
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dendo a quegli assurdi diktat, lo componiamo, lo la-
viamo e ci procuriamo dei fiori. Poi io, accompagnata
da Assunta Filippi, vado ad avvertire i genitori di quel
povero Cristo innocente al podere di Montemaggiori,
vicino Radicondoli, e li ospito a casa mia fin quando
diamo degna sepoltura al loro figlio.

I1 10 giugno i miei compagni partigiani entrano in Mas-
sa Marittima. E un giorno di festa, di gioia, di gloria
ma dura poco, perché i nazifascisti sono troppi e forti
e ci costringono a ritirarci, a nasconderci, a resistere.
Ma io non mi nascondo e dico le cose in faccia a que-
sti bastardi. Non sono da sola, ci sono altre donne con
me, buone compagne con cui condivido gli ideali di
giustizia e liberta che in questi tempi sono aspirazioni
sovversive: le sorelle Sereni, Anita Salvadori, Uliana
Marliani, 'ostetrica Doni e Assunta la sorella di Enrico
Filippi, partigiano recentemente ucciso da un ragazzo
fascista. Dobbiamo stare molto attente, le spie pul-
lulano, le finestre hanno occhi, e poi tutti mi cono-
scono, io non ho paura, ma ora ho un figlio e devo
pensare a lui. Le compagne che frequento sono tutte
molto piu grandi di me, sono sposate da tempo e han-
no figli grandicelli; loro sono nate e cresciute quando
il fascismo non c’era, quando si potevano avere idee
diverse, hanno maturato dentro di loro dei sentimenti
di solidarieta che in qualche modo sfidano il regime.
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A volte c’incontriamo nella bottega di Uliana, con la
scusa di comprare qualcosa, oppure quando andiamo
a fare la spesa, in un negozio di antifascisti; &€ come se
avessimo tessuto una rete sotterranea che ci unisce e
guesto mi da coraggio perché io sono tanto giovane.
La repressione si fa pil dura, piu feroce, piu spieta-
ta: i tedeschi insieme ai fascisti, compiono continui
rastrellamenti: fucilano, bruciano, saccheggiano in
molti paesi delle Colline Metallifere. Niccioleta e Ca-
stelnuovo Val di Cecina ne sono un esempio.

lo non mi fermo, io non mi arrendo, proseguo la mia
attivita clandestina, la mia opera di soccorso, la mia
missione di salvezza: continuo ad aiutare a fuggire i
prigionieri che i tedeschi portano via verso il Nord, li
rifocillo, li medico, e porto alla macchia anche molti
soldati arruolati dai tedeschi, impauriti dagli esiti della
guerra. Cosi faccio entrare quaranta giovani nelle file
della Resistenza. Anche qualche vecchio soldato del-
la Wehrmacht e cliente della trattoria e io ci discorro
per convincerlo a disertare, perché ormai per loro e
arrivata la fine. E non solo, sfido anche i repubblichini,
i traditori, i collaborazionisti. Lascio all'ingresso delle
loro case i manifesti del CLN, che vengono stampatiin
una tipografia clandestina allestita alla meglio nella
soffitta di casa mia. E loro sembrano ignorarmi, non
dar peso alle “prodezze” di una giovane “incosciente”.
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Ma la sera del 23 giugno, il giorno prima della libe-
razione della citta, i nazifascisti si ricordano di me, di
Norma, la donna che li ha sfidati. Alcuni soldati tede-
schi con un gruppo di militi della RSI vengono alla lo-
canda “Roma”, sanno che io abito nell'appartamento
di sopra con la mia famiglia, mentre mio marito & alla
macchia. Sento che chiedono della signora. lo, che sto
facendo mangiare il mio bambino, lo lascio sul letto
alle mie cognate, perché loro vogliono me, cosi scen-
do. A questo punto i miei carnefici trascinano fuori
me, la mamma e la nostra giovane aiutante Olema.
Ci picchiano, ci insultano, mi sputano in faccia mentre
c¢i conducono fuori da Porta al Salnitro. Grido pieta
e con disperazione cerco di offrire ai miei aguzzini il
bell’orologio che ho al polso in cambio della liberta; le
case della via sono serrate, sono sicura che gli abitanti
sentono le nostre urla ma nessuno puo intervenire.
In questo momento giunge un’auto con dei militari
a bordo, si mettono a parlottare con il plotone dei
nostri carcerieri, poi, arrivati all'abbeveratoio, ci met-
tono contro il muro, per fucilarci, per ucciderci, ma
improvvisamente una cannonata americana cade sul-
la strada vicina a noi. Molti uomini sono feriti, anche
mia madre & colpita. La credono morta, la lasciano [,
in una pozza di sangue.

lo invece sono ancora viva, ma non per molto. Temen-
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do di trovarsi in un luogo poco sicuro e di poter essere
raggiunti dagli americani, i miei aguzzini mi portano
via, mi conducono verso la strada che costeggia le
mura della citta, la “Strada Nuova”. Percorso un cen-
tinaio di metri, mi fanno scendere sulla sinistra per la
piccola carrareccia della Santa Veneranda, proprio di
fronte a Porta San Bernardino, che tante volte ho per-
corso per andare in quel piccolo casolare a comprare
uova e latte per la trattoria. Arrivati sull’aia del podere
Coste Botrelli, mi fanno salire i gradini che portano
alla cucina dell’edificio e qui continuano a ingiuriarmi
e torturarmi. «Capitano ho un bimbo al petto!» grido
ma non ottengo pieta. Mi sparano, mi tirano una pu-
gnalata al cuore e mi lasciano li, come un cencio, ma
non sono ancora morta. |l dolore si fa pill lancinante
tanto che non riesco a sopportarlo e per questo mi
strappo i capelli mentre i miei carnefici se ne vanno
non so dove lasciandomi sola.

Ma io non muoio sola, io muoio con il mio Dio, con il
mio sogno di liberta, di un mondo nuovo e con la mia
dignita.

Mi chiamo Norma, ho 23 anni e avro sempre 23 anni.
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Norma Parenti é stata insignita della Medaglia d’Oro al Va-
lor Militare alla memoria insieme ad altre diciotto partigia-
ne, di cui quattro toscane. Nell'ottobre del 1944 le compa-
gne di lotta di Norma perorarono la sua causa, scrivendo
una lettera a Mauro Scoccimarro del PCl nazionale e futuro
ministro dell'ltalia liberata, perché a Norma Parenti fosse
concessa la Medaglia d'Oro al V.M. Nell'aprile 1945 per ini-
ziativa dell’UDI si tenne a Massa Marittima una manifesta-
zione commemorativa alla presenza dei genitori della gio-
vane partigiana e di Rita Montagnana e Carmen Emiliani,
mogli, rispettivamente, di Togliatti e Nenni.

Luigi Accattoli nella sua opera Nuovi Martiri. 393 storie cri-
stiane nell’ltalia di oggi, edita da San Paolo nel 2000, ha
inserito Norma tra i martiri italiani del XX secolo.

Documenti
La motivazione della Medaglia d'Oro al Valor Militare recita:

«Giovane sposa e madre, fra le stragi e le persecuzioni, men-
tre nel litorale maremmano infieriva la rabbia tedesca e fasci-
sta, non accordo riposo al suo corpo né piego la sua volonta
di soccorritrice, di animatrice, di combattente e di martire.
Diede alle vittime la sepoltura vietata, provvide ospitalita ai
fuggiaschi, liberta e salvezza ai prigionieri, munizioni e viveri
ai partigiani e nei giorni del terrore, quando la paura chiudeva
tutte le porte e faceva deserte le strade, con I'esempio di una
intrepida pieta dono coraggio ai timorosi e accrebbe la fiducia
ai forti. Nella notte del 22 giugno [sic!; in realta 23 giugno],
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tratta fuori dalla sua casa, martoriata dalla feroce bestialita dei
suoi carnefici, spiro, sublime offerta alla Patria, 'anima gene-
rosa. Massa Marittima giugno 1944».
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ANITA

Mi chiamo Anita Predieri, Salvadori da sposata, e in-
sieme ad Assunta, Maria, Sara e Uliana siamo le ami-
che e compagne di lotta al nazi-fascismo di Norma,
con la quale abbiamo collaborato in molte vicende
che hanno coinvolto i partigiani massetani nel pe-
riodo a cavallo tra gli ultimi mesi del 1943 e il primo
semestre 1944. A giugno, il giorno prima della libera-
zione di Massa, purtroppo Norma fu barbaramente
uccisa da alcuni tedeschi accompagnati da repubbli-
chinilocali che si vendicarono dell’atteggiamento, per
loro, provocatorio tenuto dalla nostra giovane amica
nei loro confronti.

Sono nata a Baragazza, frazione di Castiglione dei Pe-
poli, in provincia di Bologna, il 25 dicembre 1909. Mi
sono trasferita a Massa Marittima con i miei e qui mi
sono sposata. La mia famiglia era composta da quat-
tro persone: io, che curavo la casa, mio marito Aldo
Salvadori, del 1908, che faceva il minatore presso la
miniera di Niccioleta, e i miei due figli, Sergio e la se-
condogenita Doretta, nati a Massa Marittima, rispet-
tivamente, il 9 marzo 1938 e il 30 settembre 1939.
Lascio a mia figlia il compito di raccontarvi alcune vi-
cende della mia vita nell'intervista riportata di segui-
to.
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Documenti

Intervista a Doretta Salvadori Catoni, nella quale, solleci-
tata, riferisce notizie relative alla vita di sua madre Anita
Predieri Salvadori.

Massa Marittima, 05 gennaio 2024

[...] La mia mamma si era trasferita qua a Massa perché prati-
camente al suo paese, che era un piccolissimo borgo in mez-
zo all’Appennino Tosco-Emiliano, non c'era lavoro, e allora gli
abitanti si spostavano per lavorare, passavano l'inverno in Ma-
remma e, siccome molti di loro erano artigiani, c'é chi faceva il
sarto, chi il calzolaio, e gli altri tagliavano il bosco, o facevano
i carbonai o gli sterratori. Poi [in primavera] ritornavano a Ba-
ragazza.

Quando venivano in Maremma si spostava tutta la famiglia
della mia mamma insieme ad altre famiglie. Baragazza era una
piccola frazione come era Niccioleta una volta. Mia mamma e
venuta a Massa la prima volta che era gia una ragazza e poi si
€ sposata presto con babbo ed & rimasta qui, mentre la fami-
glia ritorno al paese. Mamma conobbe babbo attraverso altri
paesani che erano venuti ad abitare a Massa; siccome mamma
aveva qui altri sei o sette fratelli adulti ebbe modo di allargare
le conoscenze. Non ricordo bene quando si e sposata, ma pen-
so nel 1937, dopo sei mesi di fidanzamento, anche se alla sua
mamma avrebbe fatto pilt comodo se non si fosse sposata, ma
lei, conoscendo Aldo, prese la sua strada. Anche altri fratelli
rimasero qui perché avevano trovato un lavoro fisso.

Quindi, in pieno periodo fascista ha iniziato la sua vita a Massa,
cominciando a fare le sue conoscenze e prendere i suoi con-
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tatti. Il paese di origine di mamma viveva di prete e di chiesa e
stop; la mia nonna era una bigotta religiosa, di quelle accanite,
e tutte quelle idee e privazioni che imponeva la Chiesa mam-
ma non I’ha mai accettate. La famiglia di mamma era compo-
sta da dodici figlioli, la prima, Maria, & andata a finire in Belgio.
Qui a Massa i miei genitori andarono ad abitare in una casina
in Citta Vecchia nei vicoletti vicino a piazza San Michele. Du-
rante il regime la mia mamma e il mio babbo hanno sempre
manifestato il loro pensiero [antifascista], anche se quello di
babbo non era dello stesso livello di quello di mamma: nono-
stante avessero entrambi le loro idee chiare e nette, mamma
le dimostrava in un modo pili coerente, e quello che diceva era
quello che faceva; era cosciente di quello che voleva ma non
aveva modo di dimostrarlo al di la della sfera della famiglia. La
mamma, anche se non era massetana di nascita, con facilita
s’era fatta le amicizie perché era una persona molto aperta. lo
fin da piccola sono stata cosciente delle idee che circolavano
nella mia famiglia, pero c’é sempre stato insegnato che anche
se noi non eravamo religiosi bisognava rispettare le idee di chi
lo era e quando a volte si sentiva dei bimbi che, quando passa-
vano i “pretini” che venivano dal seminario, li sbeffeggiavano,
mamma ci diceva: «Guai a voi se vi permettete di prenderli in
giro, questi pretini non hanno famiglia, vengono qui a studiare,
bisogna rispettarli».

In casa mia chiaramente si criticava la situazione che c’era in
giro e le amiche di mamma erano quelle che la pensavano
come lei: Uliana, Norma, Sara e Siria Sereni. Nel mio piccolo
cervello loro rappresentavano I'antisistema, un qualcosa che
doveva andare avanti e loro avrebbero fatto in modo che le
cose cambiassero ma in quel momento non lo dimostravano
apertamente, e certo non andavano in piazza a dirlo. Babbo
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conosceva bene Norma perché frequentava i Volpi ed era sem-
pre li nella Trattoria [“Roma” dei Parenti], perché era un posto
accogliente. Invece Maria Doni, 'ostetrica, non la conoscevo,
pero abitava vicino a me, in piazza San Michele, nel palazzo
dove ora c’e la profumeria, infatti le finestre di casa Doni ri-
spondevano nel vicolo nostro; il suo marito, che si chiamava
Elio, faceva l'autista di piazza; lei, essendo ostetrica, si muove-
va anche con il coprifuoco e veniva accompagnata anche dal
marito.

Una grande amica di mamma era Uliana Marliani; sapevo che
era vedova e che non aveva figli e aveva un bel negozino di
biancheria intima; lei aveva molta fantasia nell’esporre la ve-
trina che richiamava I'attenzione dei passanti; da dove venisse
non lo so, io I’"ho sempre conosciuta, e mi sembra che questi
Marliani fossero dei marmisti in Valpiana. Loro si sono sempre
frequentate, anche dopo la guerra e I'UDI, [I'Unione Donne
Italiane], € nata proprio grazie a queste donne.

Un’altra signora che faceva parte di questo gruppo di donne
era Annetta Matozzi, la nonna di Rita, che era di fede repub-
blicana e anche lei aveva un negozio di merceria. Come queste
donne si sono combinate fra di loro non lo so dire, ma come si
dice “Chi cerca, trova”.

Per quanto riguarda mamma, credo che lei avesse in testa
questo tipo d’idee e cosi aveva trovato altre compagne che la
pensavano come lei. lo durante la guerra ero molto piccola, e
mi ricordo che qualche volta ci hanno portato al rifugio dove
ora c’¢ il Museo della Miniera, ma a mamma non gli piace-
va, allora si scendeva nella chiostra e si entrava nella stalla di
un nostro conoscente soprannominato “Cardellino”, in Borgo,
e da li c’era la via d’uscita, perché mamma diceva: «Se tanto
deve cascare la bomba, la tirano qui come la tirano la».
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Lo zio della mia mamma quello che faceva il calzolaio, quan-
do accomodava le scarpe, invece di prendere i soldi ai clienti,
prendeva il mangiare e, quando ci veniva a trovare, ci dava
qualcosa anche a noi. Quella é stata una cosa che ci ha salvato,
non ho ricordo di aver sofferto la fame anche grazie a questo
scambio qui. Il mi’ babbo vendeva il carburo, quello che dava-
no in miniera per le lampade ad acetilene, allora lui ne serbava
un po’ e faceva scambio con la roba da mangiare. Dalla nostra
finestra noi si vedeva la caserma dei carabinieri in Borgo e allo-
ra, quando c’era qualche movimento di persone grosso grosso,
mamma non ci faceva uscire.

[]

Finita la guerra, da noi nel ‘44, la mia mamma comincio alla
grande a fare politica, eccome! Fu un inizio che venne da sé
perché era conosciuta come donna che sapeva parlare, che sa-
peva convincere, che aveva una bella dialettica; perché mam-
ma anche se aveva fatto solo la terza elementare [e a quei
tempi era normale per le bambine fermarsi in terza], pero il
suo modo di parlare non era dialettale, aveva una bella dizio-
ne, senza superbia, pil chiara delle paesane, e attirava, incan-
tava, era convincente e non si alterava mai.

Uno degli episodi fondamentali di mamma con Norma, fu
quando fu ammazzato il partigiano Guido Radi, che fu ricom-
posto da queste donne; andammo a fare i fiori nei campi per
portarli a quel funerale, e allora le corone composte con l'e-
dera e l'alloro furono portate sotto le Fonti del’Abbondanza,
perché il corpo di Guido fu composto li. Questo episodio I'ho
visto proprio io con i miei occhi; arrivavano delle corone im-
provvisate e portate alle Fonti.

Anita c’era sempre! Anche quando ci fu quello sciopero tre-
mendo dei minatori [delle miniere delle Colline Metallifere,

18



agliinizi degli anni ‘50, detto “lotta dei cinque mesi”, quando le
donne formarono l'associazione “Le amiche dei minatori”], fu
una cosa insostenibile perché, quando c’era qualcosa di grave
nelle famiglie, correvano subito dalla mia mamma e da Uliana.
Nel caso dello sciopero, mi ricordo, che partirono dalle Fonti
e a piedi andarono a Niccioleta e alla testa di questo gruppo
di donne c’era la mia mamma con qualche altra, e fu lei che
ando direttamente a parlare col direttore della miniera, anche
se molti benpensanti di Massa le prendevano per “donnette”,
e invece queste “donnette” andarono proprio dal direttore e
lui non le voleva ricevere ma mamma fece in modo di farsi
ricevere, e lui chiese la spiegazione della loro venuta e lei gliela
spiego e il direttore rimase sorpreso dal suo modo di esporre
la cosa e controbatteva e lei a un certo punto gli disse una frase
che mi ricordero finché campo: «Direttore, anche nella religio-
ne c’e una frase che dice non rubare la mercede agli operai»
e allora quest’'uomo, sentendo questa frase dalla bocca sem-
plice di questa donna, le disse: «Ma signora, che cosa dice?».
E lei rispose: «Questo non I'ho detto io, I'ha detto Gesu, I’ha
detto il Padreterno». Poi queste donne ripresero la strada a
piedi e ritornarono a Massa.

Un altro esempio d’intervento della mia mamma e che, quan-
do davano lo sfratto della casa a qualche famiglia, allora in casa
nostra arrivava qualche donna di quella famiglia che diceva:
«Vieni Anita, che ci buttano il mobilio fuori di casa» e Anita
partiva.

La mia mamma forse proprio perché non era vociona, parla-
va un italiano corretto e aveva una dialettica calma, forse era
anche la provenienza dalla famiglia d’origine, che, nonostante
non avessero grandi possibilita economiche, erano persone
sveglie, erano d’intelligenza acuta. Quindi posso dire che per
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mezzo della mia mamma, la mia famiglia era sempre su per
aria, sempre coinvolta nei problemi della comunita.

[...] Gia durante la Resistenza queste donne, anche se non si
erano date un nome (poi sarebbero state le fondatrici dell’UDI di
Massa Marittima), avevano gia cominciato a fare questa rete.
Dopo la fine della guerra la mia mamma divenne un’attivista
e dal 1951 al 1956 fu eletta alle amministrative di Massa Ma-
rittima nelle file del PCl e prese parte alla giunta nella veste
di assessora alle politiche sociali e per questa funzione lei
aveva contatti con la scuola, con i preti, ecc. A proposito del
suo attivismo ricordo che quando c’erano le elezioni politiche
mamma andava con altre donne nei poderi a fare propaganda
elettorale.

Purtroppo questa presenza femminile nella politica della citta
s’interruppe di colpo, perché, sara stato circa il 1958, alla mia
mamma venne un’emorragia cerebrale e dovette ritirarsi. [...]
Cosi si spiega il perché abbandono la politica attiva, a causa
di questa malattia, e cosi forse si spiega, che senza la sua pre-
senza € mancato il collagene per le nuove generazioni, perché
oltre a lei mancarono anche Uliana e Sara. Dopo questa ge-
nerazione, le donne nell'lamministrazione comunale di Massa
non ci sono piu state fino agli anni ‘80, proprio in un’altra era.
La mia mamma non si & ritirata in casa pero, ha continuato a
partecipare a riunioni, conferenze, era presente nelle associa-
zioni, poi, quando fu pil vecchia io 'accompagnavo, si andava
insieme. La mia mamma avrebbe potuto essere la donna che
poteva trainare le donne piu giovani verso la politica attiva.
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ASSUNTA

Mi chiamo Assunta Filippi, sono nata a Massa Marit-
tima I’8 Maggio 1904 e qui sono deceduta il giorno di
Natale del 1976. Sono rimasta per lungo tempo “ra-
gazza”, come si dice dalle mie parti, mi sono sposata
solo in tarda eta con un vedovo. Ho sempre abitato
in uno dei vicoli, denominati “contrade”, del Terzie-
re di Cittannova, la parte alta di Massa. Provengo da
una famiglia numerosa composta da babbo, mamma
e otto figli: due femmine, io e Annetta, e sei maschi; al
primo maschio fu dato il nome Primo che, purtroppo
nel 1916, a ventidue anni, fu ucciso sul Carso durante
la Grande Guerra; poi vennero Enrico, Terzo e altri tre
maschietti. Enrico e Terzo sono stati partigiani duran-
te la lotta di Resistenza nelle nostre zone.

Enrico & nato nel 1911, era un bel giovanotto e molte
ragazze lo rimiravano, lo chiamavano il bandolero; era
di fede comunista e quindi & stato sempre contrario al
Fascio e, siccome era di carattere forte, non si faceva
mettere i piedi in testa da nessuno e reagiva alle pro-
vocazioni. Ben presto si dovette dare “alla macchia”
perché un giorno si e l'altro pure veniva picchiato vio-
lentemente e purgato dagli squadristi che lo affron-
tavano sempre in gruppo; cosi decise di raggiungere
la banda partigiana guidata dal maggiore Mario Chi-

21



rici. Enrico era sposato con Avenia Mirolli e aveva tre
bambine piccole: Anna di 2 anni, Maria Franca di 6 e
Floriana di 10. lo, che non ero sposata, le davo una
mano, soprattutto con la bimba piu piccola, quando
la mia cognata andava a fare i servizi. Fu proprio a
casa mia che la piccina inavvertitamente si brucio
il sederino con il braciere e dovette essere portata
all'ospedale. Mio fratello volle rientrare di nascosto a
Massa per sapere notizie della figlioletta e, una volta
a casa, mando Floriana all’ospedale a darmi il cam-
bio, in modo che anche io lo potessi salutare. Quando
la bimba scendeva le scale incontro alcuni camerati
con i tedeschi che le chiesero del padre, fu cosi che
Enrico fu arrestato e portato alle carceri del Palazzo
del Podesta, in piazza, e quella volta fortunatamente
fu rilasciato quasi subito. Anch’io come il resto del-
la famiglia vivevo sempre sul chi va |a, con la paura
costante di essere spiata, seguita, perché avevo due
fratelli alla macchia.

Il terribile 18 marzo del 1944 segno per sempre la
nostra famiglia: Enrico, mentre si trovava rifugiato
presso il podere le Sugarelle, vicino a Prata, fu ferito
a morte con un colpo di fucile alla schiena da un ra-
gazzo massetano della G.N.R. che lo conosceva bene.
Fu portato all’ospedale, dove andai con la moglie e le
bambine; noi donne, vedendo Enrico in quelle con-
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dizioni, ci mettemmo a urlare dalla disperazione, e a
inveire contro i fascisti e i tedeschi, per cui ci presero
di forza e ci portarono in prigione. Una volta scarce-
rate, ci dissero che Enrico era morto. Andai a casa a
prendere i suoi vestiti per portarli alla stanza mortua-
ria e rivestire degnamente il corpo mentre i fascisti
sbraitavano che il funerale non si sarebbe fatto. Noi
temevamo che nessuno venisse a dare I'ultimo saluto
al nostro caro, e invece furono in tanti i compagni mi-
natori che, ritornando dalla miniera di Niccioleta, con
la “panierina” in mano, prima di andare a casa, pas-
sarono per salutare il loro compagno Enrico, ucciso a
tradimento. Il giorno dopo, 19 marzo, san Giuseppe,
al funerale vennero tutti, vestiti con i panni del lavoro
lo accompagnarono al cimitero; al ritorno poi trovam-
mo i soliti fascisti che ci accolsero a colpi di fucile, con
le pallottole che ci passavano fischiando fra le gambe.
Si vissero dei momenti terribili, di dolore, di paura,
con le bimbe piccole da sfamare; io presi I'impegno di
aiutare mia cognata a badare alle figliolette, mentre
lei andava a svolgere il suo lavoro di domestica nelle
case.

L'altra data che non dimenticherd mai fu I’8 maggio
1944, quando un povero ragazzo partigiano di Radi-
condoli, Guido Radi, nome di battaglia “Boscaglia”,
la mattina presto fu portato in piazza a Massa: arrivo
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un camion con un gruppo di fascisti che schiamazza-
vano e cantavano, scaricarono il corpo del giovane e
lo buttarono sulle lastre della piazza, poi, gridando
e rivolgendosi aspramente ai massetani, dicevano:
«Vedete, questo & uno sporco traditore e ha meritato
questa fine! Che nessuno lo tocchi! Tutti devono sa-
pere cosa succede ai banditi che si nascondono alla
macchia». Intorno non c’era nessuno, le finestre delle
case erano chiuse. Fu Norma che mi racconto questo
fatto, perché lei abitava sotto la piazza: non resto in
casa, corse verso la scalinata del Duomo, si avvicino al
corpo del ragazzo, vide che era stato ridotto in modo
spaventoso, al che non ci penso su molto, e venne a
cercare noi, le sue compagne e amiche, io, Uliana,
Anita e Sara, che la aiutammo a mettere il corpo mar-
toriato del ragazzo su un carretto. Infine ci propose di
dare una degna sepoltura a quel poveretto. Si seppe
attraverso il CLN che si trattava di un diciannovenne
che solo da pochi giorni aveva lasciato la famiglia,
che viveva in un podere vicino a Radicondoli, per rag-
giungere i partigiani “al bosco”, e che era stato ucciso
in un agguato da un gruppo di fascisti e tedeschi al
ponte del Pavone, mentre con altri compagni tagliava
le linee telefoniche. Norma ci esortdo a non perdere
tempo perché le cose da fare erano molte: bisognava
sistemare il corpo di Guido, ricomporlo alla meglio,
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andare ad avvertire i familiari perché potessero as-
sistere al funerale del loro figlio, mentre lei intanto
convinse i becchini a non chiudere subito la bara.
lo avevo patito la morte del mio povero fratello per
mano fascista poco meno di due mesi prima e, guar-
dando quel poveretto, provavo di nuovo un immenso
dolore. Senza starci a pensare decisi di accompagnare
Norma a Radicondoli; trovammo un passaggio e, arri-
vati in paese, ci indirizzarono dal proposto don Ales-
sio Cenerini, un prete che aiutava i partigiani e che
ci accompagno alla fattoria del Pierallini, al podere di
Montemaggiori dalla famiglia di Guido, pregandoci di
fare stare calmi quei poveri genitori, perché il fattore
era un fascista e bisognava stare molto attenti. Con il
postale ritornammo a Massa, Norma ospito nella sua
casa i due poveri vecchi e intanto noi donne insieme
ad alcuni bambini andammo nei campi a raccogliere
fiori e prendere rami di alloro per fare delle corone e
dei mazzi per il morto. Posammo un mazzetto di fiori
di campo sopra il corpo di Guido e gli stringemmo al
collo un fazzoletto. Il funerale parti dalle Fonti dell’Ab-
bondanza e il ragazzo non fu solo nel suo ultimo viag-
gio, c’era tanta gente che, sfidando il divieto fascista,
lo accompagno fino al cimitero.

Subito dopo il passaggio della guerra cercai di aiutare
la mia cognata Avenia, che aveva da tirare su tre bam-
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bine piccole; io abitavo con uno dei miei fratelli, llio,
e nel frattempo cominciai a lavorare come donna del-
le pulizie presso la famiglia del dott. Zeppini, un caro
dottore che era stato un componente del CLN di Mas-
sa Marittima; lui e sua moglie erano molto gentili e mi
facevano portare nella loro casa anche la nipotina piu
grande, Floriana, che passava li delle belle giornate: le
offrivano dei dolciumi e le facevano dei regalini. Sic-
come non ero sposata e non avevo figli miei e a quei
tempi c’erano tanti orfani a causa della guerra, pensai
che potevo fare un’opera buona: presi a casa con me
e mio fratello un ragazzino orfano di nome Tommaso
che proveniva dalle parti di Ardea, in provincia di La-
tina; e stata una bella esperienza, ho dato una mano
al ragazzo a sopravvivere in quei momenti cosi difficili
del dopoguerra. Dopo qualche anno, quando era or-
mai un giovanotto, lo riportammo al suo paese e fu li
che mio fratello Ilio conobbe una sua zia, si fidanzo e
in breve la sposo.

Ripensando a quegli anni, & vero che furono terribili,
pieni di disperazione e di dolore per la perdita di per-
sone care, ma furono anche anni di grandi amicizie e
forti ideali.

Come ho detto all’inizio, in tarda eta mi sono sposata
anch’io con un vedovo di Massa con il quale ho passa-
to tranquillamente gli ultimi anni della mia vita.
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Concludo ringraziando mia nipote Maria Franca e il
mio bisnipote Marcello Pepe che hanno reso possibi-
le la stesura di questa mia memoria che, giunta fino
ai nostri giorni, mi ha dato voce e mi ha permesso di
raccontarvi cid che avete appena letto.

Documenti

Si rimanda ad alcuni passi riportati nel libro Elvezio e Nor-
ma di Nadia Pagni (Arcidosso 2015), p. 24 (dichiarazione di
Florio Gobbini), pp. 25-26 (dichiarazione di Lucia Gobbini) e
pp. 27-28, nonché alla testimonianza di Valente Radi, padre
di Guido, che compare nel libro La tavola del pane di Pier
Giuseppe Martufi (Siena 1980, pp. 139-140).

Gli autori ringraziano Maria Franca Filippi, nipote di Assunta, e
Marcello Pepe, bisnipote, per aver fornito loro le notizie trat-
te dalla testimonianza di Floriana Filippi, madre di Marcello e
nipote di Assunta.
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MARIA

Mi chiamo Maria Lippi, sono nata a Massa Marittima
il 28 dicembre 1896 e, dopo aver preso il diploma di
ostetrica a Siena nel 1918, ho iniziato a esercitare la
professione presso il Comune della mia cittadina. Mi
sono sposata a Massa il 25 febbraio del 1921 con Elio
Doni, che di mestiere fa l'autista di piazza. A Massa
non sono conosciuta con il mio nome da ragazza ma
con quello da sposata: per tutti sono “la Doni”.

Ho abitato per lungo tempo al numero civico 54 di
via Verdi e, dopo il matrimonio, con mio marito ab-
biamo preso casa in cima al Corso, nella piazzetta di
S. Michele, in un grande palazzo dove risiedeva an-
che Alberto Ricci, che era il delegato del commissario
straordinario per il nostro Comune, figura ammini-
strativa fascista che dopo I'8 settembre ha sostituito
il podesta.

Avendo avuto “la condotta” proprio nella mia citta
natale, sono stata fortunata perché la conosco bene.
Con l'aiuto di mio marito sono andata dappertutto,
per le campagne e per la citta. Ho visto di tutto nel
mio mestiere e ho voluto bene alla mia clientela, sia
ai ricchi che ai poveri, che sono sempre stati la mag-
gioranza. Ho cercato di fare il mio lavoro anche aiu-
tando le donne di casa a preparare I'acqua calda, pre-
disporre le pezze.
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Quando e scoppiata la guerra la situazione & peggio-
rata, mancava da mangiare e per le partorienti le con-
dizioni si sono fatte drammatiche. Con la caduta del
Fascismo si pensava che le tribolazioni fossero finite,
invece € iniziato il periodo peggiore, con i tedeschi
che hanno occupato I'ltalia e quindi anche Massa.

E proprio grazie alla mia professione che ho conosciu-
to Norma Parenti, una bella e cara ragazza che non
dimentichero mai, anche per la sua tragica morte. La
sua situazione in quel periodo era gia precaria per-
ché suo marito da un momento all'altro poteva es-
sere richiamato nell’esercito di Salo e lei, nota per la
sua forte fede antifascista, era tenuta d’occhio, quindi
dovevano stare entrambi molto attenti. L'ho assisti-
ta durante la gravidanza e poi quando ha partorito
nell'appartamento sopra alla “Trattoria Roma”: il 29
dicembre 1943 sono andata a casa sua per aiutarla a
far nascere il bambino; era presente anche sua mam-
ma Roma che stravedeva per lei. Cosi, con Norma
circondata dall’amore dei suoi cari, ho fatto nascere
Alberto Mario, che purtroppo avrebbe avuto vicino
sua madre soltanto per sei mesi.

In casa mia sono sempre circolate idee che contra-
stano quelle fasciste, responsabili di questa guerra
disastrosa, vi basti pensare che vivo con un marito
anarchico e che mio nipote Aventino, del 1892, di
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fede socialista, € venuto da Roma ed e entrato a far
parte della 32 Brigata Garibaldi, banda partigiana che
si € formata nella nostra zona, comandata da Mario
Chirici. Si, perché a Massa gli antifascisti non sono
mai scomparsi, si sono soltanto nascosti e infatti le
prime bande partigiane si sono formate proprio qui.
Bisognava fare qualcosa, non rimanere soltanto a
guardare, per cui anch’io mi sono sentita coinvolta da
questo clima di ribellione al Fascismo e ho deciso di
dare una mano segretamente ai resistenti sfruttando
alcune opportunita del tutto fortuite che mi sono sta-
te date dalla sorte. Come prima cosa di fronte ai miei
concittadini potevo avvalermi di avere un vicino di
casa “autorevole”: chi avrebbe pensato mai a un covo
di sovversivi proprio accanto alla tana del lupo? E poi
fra le mie conoscenze annoveravo una persona inso-
spettabile che lavorava nella segreteria del Fascio e
mi confidava molte notizie interessanti sui movimenti
dei fascisti e sulle rappresaglie che avrebbero messo
in atto nei confronti delle bande partigiane delle vi-
cinanze. Negli ultimi tempi “la mia fonte” mi aveva
parlato di una riunione alla presenza del capitano
Nardulli, durante la quale era stato steso un elenco
puntuale di colpe attribuite ai massetani che a parere
dei fascisti meritavano adeguate punizioni. Nardulli
accusava i massetani, in primis, di essere dei disertori,
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dei renitenti alla leva, di offrire rifugio ai prigionieri di
guerra e politici, di fornire viveri ai partigiani, di dare
loro incondizionata protezione, cura e rispetto per gli
eventuali loro morti.

Come potete capire erano notizie terribili quelle di cui
venivo a conoscenza e io, per la liberta di circolazione
di cui godevo, anche durante il coprifuoco, dovuta al
regolare svolgimento della mia professione, le pas-
savo direttamente nelle mani di Gilberto Cerboni del
CLN, padre del comandante partigiano Mario, ovvero
suo figlio Elvezio, e da lui arrivavano alla formazione e
a tutti i suoi distaccamenti.

Non I’"ho imparata da nessuno “la mia Resistenza”, ho
solo messo insieme la professione con i miei ideali e
cosi, come ho fatto nascere nuove vite, ho cercato di
salvaguardare anche le vite di coloro che sono andati
“alla macchia” a lottare per la Liberta, la Giustizia e un
mondo nuovo.

Nella mia vita ho vissuto momenti belli ma anche
momenti molto brutti. E stato durante uno di questi
ultimi che ho tentato di suicidarmi buttandomi dalle
Grottalte. Evidentemente pero per me non era ancora
giunto il momento di lasciare questo mondo perché,
mentre cadevo, la gonna mi ha fatto da paracadute
impigliandosi nei rami sporgenti degli alberi, impe-
dendo di mandare a buon fine il mio progetto. L'unica
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conseguenza di questa triste esperienza ¢ l'evidente
zoppia che ho acquisito e che mi accompagnera per
tutta la vita.

Gli autori ringraziano Aldo Montalti e gli impiegati dell’Ufficio
Anagrafe di Massa Marittima, in particolare il signor Luciano
Fierli, per alcune notizie biografiche su Maria Lippi Doni.
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SARA

Mi chiamo Sara Sereni, sono nata a Chiusdino in pro-
vincia di Siena il 10 agosto 1910; il mio babbo faceva
di mestiere il venditore di vino per conto dell’azienda
dei Marchesi Incisa della Rocchetta. In seguito decise
di trasferirsi a Massa Marittima dove il mercato era
piu fiorente e qui si sposo con la mia mamma; dalla
loro unione & nata prima mia sorella Siria e poi io. A
Massa ho conosciuto Ado Cerchiai, il mio futuro ma-
rito, che era del 1911, figlio di minatore e lui stesso
minatore; ci siamo sposati nel 1937 e stabiliti in via
Roma, nel Terziere di Cittavecchia, in un grande palaz-
zo dove in un altro appartamento abitava mia sorella
con la sua famiglia. Mio marito, il cui nome ha una
storia particolare, lavorava nella miniera di pirite della
Niccioleta e io ero “atta a casa”, come scrivevano al-
lora nei documenti d’identita, ma mi dilettavo anche
a cucire e lo facevo con passione, sia per casa che per
fuori. Proprio grazie a questa attivita ho conosciuto
Norma Parenti che in un primo momento frequenta-
va la mia casa per imparare a fare la sarta. Nel 1938
€ nata la mia unica figlia, Gabriela, che noi abbiamo
sempre chiamato Gabriella.

Durante il regime fascista e stato duro portare avan-
ti la famiglia e vivere serenamente, per chi come me
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non la pensava in quel modo, percid sono stata co-
stretta a non manifestare le mie idee; mi preoccupavo
soprattutto per il futuro di mia figlia: come sarebbe
cresciuta in quel clima di paura e di violenza?

Ora che vi ho riassunto i punti principali della mia
vita, lascio la parola a lei che vi raccontera perché
sono stata molto importante per la sua formazione.

Documenti

Intervista a Gabriela Cerchiai, per raccogliere notizie bio-
grafiche di alcuni componenti la sua famiglia, in particolare
della madre Sara Sereni Cerchiai.

Grosseto, 22 gennaio 2024

Sono nata il 14 settembre del 1938, il mio nome & Gabriela con
una sola elle (c’é una storiella intorno al mio nome che poi vi
racconto); sono nata in Cittavecchia, in via Roma. Non ho né
sorelle né fratelli. La mia mamma si chiamava Sara Sereni, &
nata il 10 agosto del 1910, e il mio babbo si chiamava Etru-
sco Cerchiai ed era del 1911. Anche la storia del nome del mio
babbo é tutto un programma: mio nonno era proprio anarchi-
co, quando e nato questo figlio I’ha voluto chiamare Ateo, e
cosi fu segnato in Comune; invece mia nonna era religiosa e lo
volle battezzare di nascosto; il prete le disse: «Ah... Ateo no!» e
siccome in quel tempo ci fu un ragazzo che era morto in minie-
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ra e si chiamava Ado, allora in chiesa fu battezzato come Ado,
e in famiglia lo hanno sempre chiamato cosi. Quando venne il
Fascismo e obbligarono a cambiare i nomi, arrivo una lettera
a mio nonno in cui si diceva che doveva dare un altro nome al
figlio, scegliendo quello che preferiva. Mio nonno non voleva
cambiarlo per nessun motivo; io sapevo poco di questa fac-
cenda perché mia madre non voleva che sentissi queste cose:
andavo alla scuola per I'infanzia in Cittannova, e lei pensava
che potessi chiacchierare con gli altri bambini riferendo le cose
di casa e cosi faceva in modo che non sentissi. Comunque il
nonno cambio il nome di mio padre e lo chiamo Etrusco, pero
con questo nome I’ho chiamato soltanto io: piu che babbo, lo
chiamavo Etru.

Mio padre era nato a Massa e mia madre a Chiusdino, perché
mio nonno lavorava i, poi vennero a Massa; lui vendeva il vino
per I'azienda degli Incisa della Rocchetta e decise di trasferirsi
a Massa perché c’era molto piu lavoro. Qui Sara conobbe mio
padre, si sposarono nel 1937 e nel 1938 sono nata io. La mia
mamma mi voleva chiamare con nomi diversi ma la tradizio-
ne era quella di dare al neonato il nome del nonno paterno o
materno. Ora il nome del nonno paterno era Alberto, un bel
nome che per un maschio andava bene ma per una femmi-
na era meno adatto; 'altro nonno si chiamava Gabriello, cosi
quando sono nata mio padre ando in Comune per registrarmi
col nome di Gabriella, e I'impiegato dell’anagrafe gli disse: «Ah
Gabriella, come la principessina [Gabriella di Savoia]». Il bab-
bo allora rispose: «No davvero, semmai come il suo nonno!»,
I'impiegato allora scrisse Gabriela, pensando che il nonno si
chiamasse Gabriele, non lo fece apposta. lo mi chiamo quindi
Gabriela, ma in famiglia mi hanno sempre chiamato Gabriel-
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la, anche quando andavo alla scuola dell’infanzia la maestra
d’allora mi chiamava cosi (lei non diceva scuola materna, per-
ché aveva studiato con Maria Montessori e la chiamava scuola
dell’infanzia). Mio padre era minatore e mia madre lavorava in
casa, come la maggior parte delle donne di allora, e a tempo
perso faceva un po’ da sarta: non prendeva appuntamenti, ma
lavorava anche per fuori.

Le idee politiche che giravano nella mia casa le ho capite da
grandicella, circa a otto-nove anni quando era ormai caduto
il Fascismo. Sapevo, capivo che i miei non I'amavano il Fasci-
smo, in parte perché anche il mio nonno Sereni diceva: «Mi
tocchera vedere la mi’ bimbetta vestita da “piccola imbecille”»
[cosi chiamava |'organizzazione fascista delle “Piccole Italia-
ne”]. Mi ricordo anche di un altro particolare, sempre il solito
nonno mi metteva un goccio di vino in una tazza, ci zuppava il
pane e poi con un pochino di zucchero me lo dava da mangia-
re e la mia mamma diceva: «O babbo ma che fate? A questa
bimba piccina gli date il vino?». E lui rispondeva: «Eh il vino la
fa crescere meglio e poi vedi € vino rosso non bianco». Queste
battute le ricordo bene e solo dopo le ho associate con I'Anti-
fascismo.

Noi abitavamo al terzo piano di un grande palazzo in via Roma
e i miei nonni, con mia zia Siria, la sorella maggiore di mia ma-
dre, abitavano al secondo piano; di fronte a loro c’era la casa
degli Arrigoni.

Quando c’erano le ricorrenze e le manifestazioni fasciste, i miei
non partecipavano mai! E nemmeno io, per carita! Nei gior-
ni in cui c’era qualche festa fascista, partivo con mia nonna,
la mamma di mio padre, che mi portava in campagna da dei
parenti.
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Quando frequentavo la scuola dell’infanzia non ci insegnavano
niente del Fascismo, perché era una scuola privata e la mae-
stra, di famiglia benestante, era un’amica della mia mamma
e si era fatta suora perché il suo uomo l'aveva lasciata; la mia
mamma ce l'aveva a morte con lei proprio per questo fatto e le
diceva: «Ma sei stata proprio strulla, € lui il cattivo, I'imbecille
e non te!». Pero nella scuola si mangiava benino assai, lei tutte
le volte che tornavo a casa mi dava un pacchetto di roba da
mangiare e mi diceva: «Portala al Cerchiai».

Sara e Siria non avevano grandi amiche, pero c’era la mamma
di Doretta Salvadori [Anita Predieri Salvadori], Uliana Marliani
e avevano anche ottimi rapporti con la moglie di Elvezio [Cer-
boni, Bruna Giovannetti], e con la moglie del Gattoli [Gelso-
mina Pretolani]: con la sua figliola ci sono andata a scuola alle
elementari, deve essere stata mia coetanea. Con Norma mia
mamma aveva un rapporto un po’ critico perché diceva: «Ma
insomma lei fa I'antifascista, anzi fa la partigiana...», ed io non
riuscivo a capire cosa volesse dire “partigiana”, chiesi cosa vo-
leva dire e qualcuno dei miei mi rispose che i partigiani erano
quelli che stavano in campagna, rifugiati, nascosti, ma io non
capii lo stesso. Anche perché la mia mamma mi diceva: «Quan-
do sei a letto e io invece sono sempre sveglia, se senti qualsiasi
rumore, se mi senti che urlo, o che piango o se parlo con qual-
cheduno, te non chiamare, anche se sei sveglia, stai zitta».
Ricordo che quando mori Norma io mi svegliai di soprassalto
perché sentii mia madre che diceva: «Povera bimba! Povera
bimbal!». E allora io le chiesi: «kMamma ma chi & questa bimba
che sta male, & una mia compagna di scuola?». E la mia mam-
ma mi rispose: «Eh no! Sai, € morta Norma!». E io le chiesi
com’era morta, e lei mi rispose che quei cattivi dei tedescacci

37



e dei fascisti I'avevano ammazzata, mi ricordero sempre le pa-
role “fascisti cattivi e tedescacci!”, non le ho mai dimenticate.
La mamma con altre donne [andarono al podere di Coste Bo-
trelli, dove era stata uccisa Norma], con Uliana e forse c’era
anche la Salvadori, mi sembra di ricordare che mi disse: «Ora
vado da Ulianay; si, ci andarono diverse donne. Mia mamma,
forse sbagliando, diceva che Norma si faceva troppo vedere, si
vestiva con i pantaloni, fumava le sigarette in piazza, doveva
stare attenta, perché meno la vedevano e meglio era. Poi la
mia mamma sperava che tutto andasse bene, nel senso che il
Partito Comunista vincesse, almeno la mia famiglia la pensava
cosi; e invece diceva che Norma forse non sarebbe stata maiin
questo partito, pero le voleva molto bene, questo si! E stimava
molto sua mamma Roma, che di tanto in tanto ci portava qual-
cosa da mangiare, per esempio il latte, e lei si lamentava della
figlia. Pero non vorrei che siccome Roma si lamentava, questo
sentimento lo avessi attribuito anche a mia madre. Mia mam-
ma all’epoca della morte di Norma aveva poco piu di 34 anni, a
dire la verita lei si & sempre rifiutata di dirmi cosa pensava ve-
ramente di Norma, non ne abbiamo mai parlato fino in fondo.
Il Fascismo non aveva assolutamente portato benessere nella
mia famiglia... anzi aveva portato malessere, nel senso cultura-
le, politico del termine, perché stavamo rinchiusi in noi stessi.
A noi non € mai mancato il mangiare, soprattutto per il lavoro
che faceva mio nonno; l'altro nonno e mio padre lavoravano
in miniera e guadagnavano qualcosa, si sopravviveva; la cosa
peggiore era che non stavi mai tranquilla, si avvertiva la paura,
ma non solo anche I'angoscia di fronte ai problemi che scatu-
rivano, [le violenze, le uccisioni]. Quando fu ucciso il Gattoli,
le donne, [il solito gruppo], andarono a casa della vedova, e
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questo era il loro tipico ragionamento antifascista: non si muo-
veva una donna per volta, ma erano quattro, cinque, dieci don-
ne insieme. Mi ricordo bene un fatto: io e mamma andavamo
a fare spesa da via Roma verso la piazzetta [di San Michele]
dove c’era quell'antica chiesetta [sede della Misericordia], li
nei pressi c’era un negozio d’alimentari, si vide la moglie del
Gattoli tutta vestita di nero con un grembiulino rosso, allora
la mia mamma disse: «Oddio donne, stiamo tutte qui intorno
a lei e riaccompagniamola a casa» perché c’erano gia i fascisti
che la guardavano con disapprovazione. lo dissi a mamma se
potevo andare con loro, ma lei mi disse di no, di restare li con
una conoscente. Quello della Gattoli era il suo modo di espri-
mere pubblicamente il suo lutto.

In famiglia mia il babbo del Cerchiai, il mio nonno Alberto,
era anarchico fino allo spasimo, e invece il mio nonno Sereni
era pil legato al partito socialista ma, quando in Russia scop-
pio la cosiddetta rivoluzione bolscevica, mio nonno l'apprez-
z0 moltissimo e penso che forse era quello il sistema [per il
cambiamento], invece oggi sappiamo che non lo era; e poi io
ho vissuto cinque-sei anni in Russia, anche se era al tempo di
Kruscev, perd mi sono resa conto che aveva ragione Lenin, non
si doveva fare cosi [come fece Stalin con I’'Unione Sovietica].
Fu la moglie di Lenin, che gli sopravvisse, che disse che non si
doveva fare come fece Stalin.

Ricordo vagamente quando arrivo la guerra nella nostra zona,
perché i miei continuarono ad andare in miniera. A Massa non
successe quasi niente, molti ragazzi andavano via, ma molti
erano gia partiti prima; non si videro grandi bombardamenti,
ce ne accorgemmo dopo quando arrivarono gli americani. Si
comportarono da autentici imbecilli, mi ricordo che i miei e
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anche altri ne parlavano male perché ci fermavano, ci chiede-
vano tante cose e poi venivano nelle case. Cosi per questi mo-
tivi io decisi che gli americani erano antipatici, tanto che una
volta quando uno di loro mi tird una caramella in terra, che
maleducato!, io passai col naso ritto e non la presi.

Per quanto riguarda i partigiani, a parte che non sapevo cosa
volesse dire questa parola, ma a scuola la mia compagna Luisa
diceva che il suo zio era sparito, e io le domandai dov’era an-
dato, e lei mi rispose che era andato a fare “il portigiano”. Ri-
tornai a casa e dissi questa cosa del “portigiano” e il mio babbo
mi disse che la parola giusta era partigiano. E allora chiesi final-
mente cosa voleva dire, e la mia mamma mi disse che voleva
dire di una persona che & contro ai fascisti e contro i tedeschi.
Ricordo bene I'amica di mamma, Uliana, che sembrava fosse
una donna molto sola, pero aveva una sensibilita nei confronti
delle donne incredibile, I’'ho capito dopo, e lei quando parla-
va delle donne diceva: «Se finisce questa sporca guerra, dopo
bisogna battersi perché noi donne siamo uguali agli uomini».
Parlava di parita, io ero piccola ma crescendo ho compreso
cosa intendeva. Era proprietaria di un negozio, molto bello,
dove vendeva anche vestiti, si trovava lungo il Corso principale
sulla sinistra. Uliana era sola e la mamma diceva che questo
era un suo problema, poi ho saputo che era vedova.

Le donne di cui ho parlato, dopo la fine della guerra continua-
rono ad essere delle attiviste soprattutto nell’associazionismo,
nacque a Massa I’'UDI, Unione Donne Italiane, di cui Uliana fu
la capa; pretese dal Comune una sede e l'ottenne, era in un
vicolo vicino alla piazzetta San Michele, e furono parecchie le
donne che parteciparono. Queste donne [che poi fecero parte
anche delle “Amiche delle miniere” e soprattutto furono attive
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negli anni Cinquanta durante lo sciopero dei 5 mesi], andaro-
no a Niccioleta a parlare col direttore della miniera e ci andai
anche io, non entrai nell’ufficio, ma ci andai; fu un modo di
occuparsi del problema [ovvero la situazione lavorativa dei mi-
natori], in modo meraviglioso. Le donne furono bravissime, ot-
tennero quello che poterono e furono anche criticate. Ricordo
questo episodio: durante lo sciopero, i minatori passarono sot-
to le finestre della mia scuola, fecero il giro intorno all’edificio
scolastico per far sapere che c’erano; e la mia maestra disse:
«Questi operai invece di fare queste cose, farebbero meglio a
lavorare, cosi guadagnerebbero un po’ di soldi». lo mi arrab-
biai. Poi arrivo il prete per farci la lezione di religione e anche
lui disse la stessa cosa, a quel punto gli tirai un calamaio! Allora
tutti arrabbiati mi portarono dal direttore e chiamarono la mia
mamma, ma in quel momento lei era consigliere comunale, o
forse anche assessore, adesso non ricordo. Quando arrivo in
presidenza mi chiese conto di quello che avevo fatto e io rispo-
si che il prete aveva detto quelle parole sugli operai. La mam-
ma con decisione mi disse: «Chiedi scusa immediatamente!» e
allora io con gli occhi bassi chiesi scusa. Poi mi rimandarono in
classe e solo dopo seppi che mia mamma al prete gliele aveva
dette di tutti i colori.

Sara negli anni Cinquanta era impiegata presso I'ECA [Ente co-
munale di assistenza, che dal 1945 al 1963 si occupo dell’assi-
stenza post-bellica] e nel 1965 invece fu consigliere comunale
e assessora; quando era amministratrice, a volte la sera il mio
babbo era a lavoro in miniera e la mia zia aveva il bimbo mala-
to, allora per non lasciarmi sola a casa mi portava con sé e io
facevo i miei compiti scolastici li [nella sala consiliare]; ho un
ricordo molto bello di un consigliere di minoranza, un demo-
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cristiano, che anche quando ero ormai grande mi diceva: «Che
bella bimba che eri, anche buona, stavi li, ci ascoltavi ma face-
vi anche la tua lezione». lo questa cosa di avere una mamma
emancipata che usciva per andare in Comune a fare I'ammi-
nistratrice I’ho vissuta bene, il mio babbo pure, un po’” meno
bene I’hanno vissuta i parenti del mio babbo. Probabilmente
quando era assessora aveva le deleghe alle politiche sociali
ma lei era molto critica e nelle elezioni successive chiese di
non essere piu candidata; mio padre le rimproverava di essere
troppo esagerata nelle sue aspettative e di pretendere subito
tutto, ma lei rispondeva a tono che c’era un programma da
rispettare e c’erano i soldi per fare questo e quello, se invece i
soldi venivano spesi per altre cose questo non le andava bene.
Secondo me aveva ragione, c’erano delle cose che forse biso-
gnava prenderle piu sul serio.

Quando Sara critico il modo di governare il Paese, perché an-
che se ai sindaci gli arrivavano i soldi, pero c’erano delle leggi
che non permettevano di fare granché, lei per questi motivi
aveva sempre da fare critiche molto forti. [...]

Certamente mia madre e stata un bell’esempio per me, [...]
mio babbo pero in politica non ci capiva niente, era solo legato
alla CGIL e al Partito Comunista e basta ma, piccinino, aveva
fatto solo la terza elementare ed era andato in miniera a quat-
tordici anni; invece la mia mamma a quell’epoca, aveva fatto
fino alla sesta, e vuol dire questo. Il mio babbo era davvero
una brava persona, buono, un gran lavoratore ma di politica
non s’intendeva.

Devo dire che Massa, la sua popolazione, per quanto riguarda
il Fascismo e stata [una] brava [oppositrice]. Mi ricordo che
una volta, sempre durante il regime, che il Cerchiai ritorno a
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casa tutto sorridente e mamma gli domando se era stato alla
manifestazione fascista, lui rispose che era andato a vedere e
che non c’era un’anima. A Massa chi ha creato piu problemi
all’epoca e stata la Chiesa perché per esempio la mia nonna
Cerchiai stava in chiesa e dava le sedie alle persone che paga-
vano qualcosa e un giorno ritorno a casa piangente dicendo
che il prete 'aveva mandata via perché era la mamma di un
comunistaccio.

lo non so quando € morta Sara, perché Sara non € mai davvero
morta e la stessa cosa vale per il Cerchiai, ormai sono piu di
venti anni. [...]
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ULIANA

Mi chiamo Uliana Marliani, mio padre Ettore, mi
mise questo nome, probabilmente ispirato dal vero
cognome di Lenin che in realta si chiamava Vladimir
II'i¢ Ul'janov, un nome di stampo socialista e comu-
nista che si trova essenzialmente in Emilia Romagna
e Toscana. Sono nata a Riparbella, un piccolo paese
della provincia di Pisa, il 5 giugno 1898, terra di mar-
mi, infatti il babbo era un marmista e anche un bra-
vo scultore di arte funeraria. La mia & una famiglia
numerosa: io sono la primogenita, poi ¢’é mia sorella
Silma, Romolo, Giovanni e l'ultima & Fulga, nata nel
1914. Mamma Annunziata purtroppo € morta che i
miei fratelli erano piccoli e io ho dovuto allevare la
mia sorellina Fulga.

Mio padre & sempre stato socialista e strenuo opposi-
tore del Fascismo, per questo ha subito le purghe gia
agli albori del regime.

In seguito ci siamo trasferiti a Follonica che fino al
1923 faceva parte del Comune di Massa Marittima;
quel territorio legato alla fiorente attivita mineraria,
aveva attirato molti immigrati dalla Maremma e da
altre regioni italiane, perché offriva diverse possibilita
di lavoro. La nostra abitazione si trovava in via Buozzi,
sopra c’era I'appartamento e sotto la bottega per la la-
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vorazione del marmo. Nel 1920 mi sono sposata con
un giovane massetano di quattro anni piu vecchio di
me, che si chiamava Quintilio Montemaggi e lavorava
come impiegato alla Montecatini; per diversi anni ab-
biamo coabitato con un ingegnere tedesco della So-
cieta guidata da Donegani e il suo collaboratore, ing.
Maino, in centro a Follonica, nella grande villa di pro-
prieta dell’'azienda chimica milanese, dove io facevo
la governante. Al nostro matrimonio € mancata la fe-
licita dei figli e purtroppo nel 1938 Quintilio e morto a
soli quarantaquattro anni. Decisi quindi di trasferirmi
a Massa dove gia abitava mia sorella Silma, sposata
con Ghino Corsi, titolare di un’officina di biciclette.
Mi stabilii in un appartamento situato in via Moncini,
all’'ultimo piano di un alto edificio sulla sinistra della
scalinata che porta verso I'imponente Porta alle Silici,
per la quale si entra in Cittannova; avevo come vicina
di casa la famiglia di Elvezio Cerboni, fondatore del
primo raggruppamento partigiano della zona, cono-
sciuto con il nome di “Banda del Massetano”.

Dopo la morte di mio marito ero affranta ma non mi
sono piegata al triste destino che mi aspettava, ho de-
ciso di reagire con tutta la forza che avevo: non sono
rimasta chiusa in casa con la mia solitudine, dove-
VO pur vivere e, senza chiedere aiuto a nessuno, ho
aperto un negozio di merceria, modisteria e articoli di
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biancheria intima per signora nel corso principale del-
la citta che allora si chiamava corso Vittorio Emanuele
Il. Ho messo in questa bottega tutta la mia passione,
ho voluto che il fondo avesse una vetrina luminosa in
modo da poter esporre nel migliore dei modi le novita
che proponevo stagione dopo stagione alla clientela,
anche perché ero molto estrosa e mi piaceva confe-
zionare con le mie mani originali cappellini in velluto,
con lustrini e nastri. Ogni sera il corso si animava con
il tradizionale struscio, e difficilmente le signore e si-
gnorine passavano senza fermarsi per dare un’occhia-
ta alla mia vetrina. Mi piaceva intrattenere le clienti,
le sapevo ascoltare, e consigliare, spesso si confida-
vano con me, forse il fatto che ero una forestiera le
rassicurava. Dopo l'inizio della guerra, per le restri-
zioni economiche e le violenze che si susseguivano,
la paura e I'angoscia si sono impadronite di tutta la
popolazione; le mie signore continuavano a entrare
nella merceria, magari compravano qualche bottone,
cerniere e fili da cucito, perché a Massa quasi tutte le
donne cucivano, chi solo per la famiglia ma molte la-
voravano anche per fuori. Alcune habitué entravano
per scambiare due parole, non erano solo chiacchiere
per consigliarsi ricette di cucina, spesso erano veri e
propri sfoghi sulla pessima situazione in cui versava
il Paese, che si rifletteva ovviamente anche dentro
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le loro case. Non tutte le clienti erano uguali e come
mi disse un giorno I'amica Anita Salvadori “chi cerca
trova”, bastavano pochi discorsi per sapere come la
pensavamo, perché sotto sotto alla loro tranquillita di
donne di casa covava un malcelato antifascismo che
veniva da lontano. Se succedeva che piu d’una delle
amiche fidate si ritrovava nel negozio, cercavamo di
stare attente a chi passava e si fermava davanti alla
vetrina e, quando entrava qualcuno che non era del
nostro giro, sapevamo sviare i discorsi. Il clima ormai
era quello, non c’era da fidarsi di nessuno, nemme-
no dei vecchi vicini; il Fascismo, oltre al malessere
economico, aveva portato lI'inquietudine dentro di
noi e il timore per un domani sempre pil incerto. La
situazione precipitd inesorabilmente con la guerra,
una guerra che richiamo su vari fronti tanti giova-
ni e lI'incertezza del loro ritorno si riverberava tra le
donne, che erano mamme, fidanzate, sorelle o sem-
plici amiche. A me questo non toccava direttamente
poiché vedova, ma vivevo anch’io la sofferenza delle
mie amiche. E in questo periodo che ho conosciuto
la piccola Norma, dico piccola perché lei poteva es-
sermi figlia, una ragazza che ho subito apprezzato per
I’entusiasmo che metteva in tutte le cose che faceva.
Veniva in negozio perché si dilettava a cucire, era an-
data a imparare anche da Sara Sereni, un’altra cara
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compagna che abitava poco distante dalla bottega e
mia cliente di quelle buone. Norma, la figlia di Roma
della trattoria Parenti, era cosi bella, con quegli occhi
azzurri e i capelli biondi, non era pero il solito angio-
letto ma una ragazza volitiva cui non piacevano i pre-
potenti che allora abbondavano fra le strade del pae-
se; anzi lei a differenza di noi piu vecchie, non temeva
di parlare a voce alta, di fischiare per il corso come un
maschiaccio e di rispondere a tono se veniva provoca-
ta da qualcuno in camicia nera. Le volevo bene, come
gliene volevano le altre amiche, e cercavo di tenerla
un po’ a freno, consigliandole la prudenza. Ma si sa i
giovani non vogliono perdere tempo e non sono pru-
denti!

Le idee che avevo respirato in casa mia, la fede socia-
lista di mio padre, in quei tempi duri erano rimaste
chiuse dentro di me, ma con la situazione sempre piu
difficile invece di affievolirsi si stavano rafforzando.
Quando arrivammo alla fatidica data del 25 luglio
1943 e il Fascismo cadde sembro che tutto potesse
finalmente cambiare. Non fu cosi, purtroppo, in pa-
ese inizio un certo fermento, i vecchi e i giovani an-
tifascisti non restarono con le mani in mano, ebbe
inizio un movimento clandestino che dette vita al CLN
locale, formato da personalita di tutti i vecchi partiti
di vent’anni prima, compresi i comunisti e gli anar-
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chici. Molti ragazzi sparirono dalla circolazione, anche
Visco il figlio ventenne di mia sorella Silma, si diceva
che erano andati “alla macchia”, voleva dire che era-
no col Cerboni nei boschi della Marsiliana in quella
che e stata riconosciuta come una delle prime bande
partigiane italiane. lo li conoscevo bene il Cerboni,
il Gattoli e, quando ritornd a Massa, il repubblicano
Mario Chirici, che il CLN mise a capo del raggruppa-
mento partigiano, che si era notevolmente allargato.
Comincio anche la mia missione di “staffetta”, come
mi definirono piu tardi gli storici della Resistenza lo-
cali. Ero una donna libera, non avevo legami familiari,
ma avevo i miei ideali da portare avanti per cambiare
quella tragica situazione. Qualcosa potevo fare grazie
al mio negozio, alle mie conoscenze, mi potevo muo-
vere senza dare troppi sospetti, portare informazioni,
e fare I'informatrice per il CLN. In questo pericoloso
compito non fui sola, le mie donne, le compagne di
sempre, Norma, Sara, Siria, Anita e Assunta, furono
preziose collaboratrici. Soprattutto Norma che con il
suo attivismo cattolico, i suoi nuovi ideali di liberta, di
emancipazione, di giustizia, fu la piu coraggiosa di tut-
te, quella che rischid per tutte. Purtroppo é stata lei la
giovane vittima, alla quale il mostruoso regime fasci-
sta ha indirizzato la vendetta e ha tolto la vita vigliac-
camente nel primo giorno d’estate del 1944, quando
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aveva appena compiuto 23 anni. Ho pensato tante
volte che non l'avevo protetta a sufficienza, non mi
ero raccomandata abbastanza! Ho pensato che lei era
quella che non si era risparmiata, era andata fino in
fondo al compito che si era prefissata, come fanno gli
eroi o i santi. A noi compagne non resto che andare
a raccoglierla e riportarla a casa, vegliarla e portarla
al cimitero insieme a tutto il paese, anche agli ame-
ricani che avevano appena liberato Massa Marittima
insieme ai partigiani. L'unica cosa che potemmo fare
fu di chiedere immediatamente il riconoscimento pil
grande per Norma: la Medaglia d’Oro al Valor Milita-
re.

Poco dopo la Liberazione, fu messo mano alla rico-
struzione civile che riguardo anche 'amministrazione
pubblica ed io fui chiamata a far parte della prima
giunta comunale, dove ricoprii il ruolo di assessora.
Con le vecchie compagne di sempre costituimmo in
citta anche la prima sezione dell’UDI (Unione Donne
Italiane), c’era tanto da fare per le donne, la parita,
I’'emancipazione, il nostro riconoscimento come sog-
getti politici attivi con le nostre idee e le nostre visio-
ni, tutto questo lo dovevamo a Norma e alla nostra
lottal

Non ho mai lasciato Massa, ho continuato a lavora-
re nella merceria, e a occuparmi della comunita. Le
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mie nipoti Matelda e Mirella, ragazzine che avevano
perduto la loro mamma da bambine, venivano spesso
da me, era come se fra noi si fosse stabilito un rap-
porto di madre-figlia: anche se non avevo mai avuto
figli miei riversavo su di loro il mio affetto. Una volta
sposata, Mirella ebbe un figlio, Stefano, un nipotino
per il quale diventai una sorta di nonna. Comincio a
frequentare la mia casa da piccolino e poi, una volta
iniziata la scuola, veniva per le vacanze e passava lun-
ghi periodi a casa mia, giocando beato con i ragazzini
del posto nella vicina piazzetta delle scaline. Era un
bambino adorabile, al quale raccontavo tante storie,
gli inventavo mille giochi, gli costruivo oggetti per gio-
care, ricordo le bandierine per il Balestro del Girifalco,
I'antico gioco medievale con le balestre. Non avevo
figli ma cercavo di insegnare a questi nipoti tante cose
(forse a volte saro sembrata un po’ rigorosa) perché la
vita e dura; alle ragazze volevo dare I'esempio che le
donne possono essere indipendenti, che se la posso-
no sbrigare anche da sole.

Invecchiando, ho cominciato piano piano a non ricor-
darmi le cose, ad avere mille acciacchi, ho lasciato la
casa di via Moncini e sono andata in una casa di ri-
poso di Cecina, ma non ci stavo molto bene, cosi mia
sorella Fulga mi ha preso con sé a casa per un perio-
do, ma la fine dei miei giorni li ho passati all’lstituto
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per anziani Falusi a Massa, dove mi sono spenta il 25
febbraio 1981. Al funerale, con le vecchie compagne
e i miei familiari, c’erano i miei amati nipoti che non
mi hanno mai dimenticata.

Gli autori ringraziano la nipote Matelda Fenu e il pronipote
Stefano Sagina per le preziose notizie su Uliana, che hanno
permesso di ricostruire questa biografia. Un grazie ad Aldo
Montalti per la collaborazione.
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AIDA

Sono nata a Massa Marittima il 21 marzo 1913 dall’u-
nione di Enrico Borghigiani e Brunetta Mencacci. Mio
padre era un minatore con la passione per la musica
e suonava nella banda paesana, per questo mi aveva
chiamato Aida, Norma e Tosca. Era anche socio del
circolo “La Pace” che si occupava di mutuo soccorso e
aveva, ed ha ancora, la sede dietro la chiesa di Sant’A-
gostino. Da giovanissima ho iniziato a lavorare come
commessa nell’'emporio dei Billi in piazza San Miche-
le, ma nel 1936, dopo la morte di mio padre per sili-
cosi, mi sono trasferita a Niccioleta con mia madre e
mia sorella Sonia. Li ho gestito la foresteria del nuovo
villaggio minerario, mentre mia madre e mia sorella
lavoravano nelle cucine e nello spaccio della miniera.
A Niccioleta ho svolto il mio ruolo con dedizione verso
il prossimo, cercando di aiutare la piccola comunita
mineraria, soprattutto durante la seconda guerra. In
quel periodo ho sofferto molto per la detenzione del
mio amato marito, Michele Lolini, detto Italo, in un
campo di concentramento inglese in Africa. lo e Italo
ci siamo fidanzati da giovanissimi a Massa Marittima.
Lui aveva perso la madre a 10 anni e, sul letto di mor-
te, le aveva promesso che sarebbe diventato marina-
io. Per questo nel 1930, a 18 anni, si & arruolato nella
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marina e nel 1936 ¢ stato destinato ad Asmara in Afri-
ca Orientale. Purtroppo lo scoppio della guerra haim-
pedito il suo ritorno per sposarmi, cosi ci siamo uniti
in matrimonio per procura nel 1939. Nel 1941 Italo
e stato ferito gravemente e poi internato nel campo
di concentramento. Da allora non ho piu avuto sue
notizie. L'unico modo per sapere qualcosa dall’Africa
era ascoltare di nascosto Radio Londra, e allo stesso
tempo ascoltavo anche le notizie dagli altri fronti e
le riportavo ai miei compaesani. La mia vita € andata
avanti cosi, affrontando e condividendo con gli altri
le paure, le tragedie e i disagi di una guerra imposta
e ingiusta, che a Niccioleta e culminata nel giugno del
1944 con l'atroce eccidio di 83 minatori, durante il
quale hanno perso la vita, giovanissimi, un cugino di
Italo, il marito e il cognato di mia sorella Sonia.

Dopo pochi giorni dall’eccidio, il 22 giugno, erano sta-
ti imprigionati a Niccioleta 26 ostaggi presi a Massa
Marittima durante un rastrellamento. La gente di Nic-
cioleta, scossa e impaurita per quanto era successo
pochi giorni prima, non si avvicinava alla caserma dei
carabinieri dove erano rinchiusi gli ostaggi. Alla fine
del giorno successivo, approfittando del buio ed elu-
dendo la sorveglianza dell’'unica sentinella messa dai
tedeschi all’ingresso della caserma, mi sono avvici-
nata alla finestra sul retro e ho passato attraverso le
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sbarre un po’ di cibo raccolto per placare, quanto pos-
sibile, la loro fame. In quell’occasione, per evitare che
si ripetesse quanto era accaduto agli 83 innocenti, mi
sono offerta di andare a Massa Marittima per dare le
loro notizie ai familiari e informare le autorita della
gravita della situazione. All'alba del 24 giugno, ancora
buio, mi sono messa in cammino attraverso boschi e
campi per andare a Massa. Il comando tedesco si era
insediato a Pian dei Mucini e tutta la zona era con-
tinuamente sotto bombardamento. Nonostante cio
sono riuscita a portare a termine la mia missione: mi
sono rivolta a tutte le persone che ho incontrato affin-
ché avvertissero i familiari dei reclusi, ho consegnato
la lettera con il loro appello al commissario prefetti-
zio Tappari, noto fascista della zona, scongiurandolo
di intervenire presso i tedeschi per evitare il ripetersi
di quanto accaduto pochi giorni prima a Niccioleta e
Castelnuovo Val di Cecina e lui mi ha detto che se ne
sarebbe interessato. Ma, al ritorno, dopo aver rassi-
curato gli ostaggi, sono stata gravemente ferita dallo
scoppio di tre proiettili. Per questa azione che ha por-
tato fortunatamente alla liberazione dei 26 prigionie-
ri, come testimoniato dagli stessi, mi e stata conferita
la Medaglia di Bronzo al Valor Militare e sono stata
inserita tra le poche donne partigiane della Ill Brigata
Garibaldi “Camicia Rossa”.
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Documenti

Si rimanda all articolo Niccioleta (GR). Aida Borghigiani.
Medaglia di Bronzo al Valor Militare, di Rita Lolini e Massi-
mo Sozzi (“Le Antiche Dogane”, Anno XX N. 231 — Settem-
bre 2018, p. 4), nel quale compare la trascrizione del datti-
loscritto che riporta la testimonianza di alcuni degli ostaggi
dei nazifascisti in merito all’eroico atto compiuto dalla Bor-
ghigiani, sulla base della quale Aida fu insignita dell'impor-
tante onorificenza.
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FIDELIA

Mi chiamo Fidelia Baldi e sono nata il 21 febbraio
1899 in una modesta casa di via Marsala 9, nel Ter-
ziere di Cittanuova, a Massa Marittima. Mio padre
Angelo era un operaio di miniera, mia madre, Celeste
Mucci, una casalinga. Avevo tre fratelli maggiori: due
maschi (Baldino e Milazzo) e una femmina (Dina). La
mia infanzia & stata segnata dalla morte precoce di
mia madre, quando avevo solo due anni. Da allora,
io e mia sorella Dina abbiamo dovuto occuparci della
casa e dei nostri fratelli.

A 19 anni ho sposato Attilio Sozzi, il mio grande e uni-
co amore. Lui era una guardia giurata della Societa
Montecatini. Abbiamo avuto una bambina, Mara, ma
I'abbiamo persa quando aveva solo tre anni. E stato
un dolore immenso, ma abbiamo trovato la forza di
andare avanti. Nel 1923 & nato il nostro secondo fi-
glio, Viazzo. Era un bambino sano e vivace, e ci ha riem-
pito di gioia.

Durante la prima guerra mondiale Attilio era stato fe-
rito piu volte. Le sue ferite lo avevano costretto a cu-
rarsi con molte medicine che nel tempo hanno com-
promesso il suo fegato, per questo spesso soffriva di
forti coliche epatiche. Non poteva sempre fare il suo
lavoro di guardia, e allora ero io che lo sostituivo. Con
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I'aiuto del nostro cane Lupetto, vegliavo sulla polve-
riera vicino alla nostra abitazione. Spengevo la luce
di casa, aprivo la finestra e stavo in ascolto di ogni
rumore sospetto.

Nel 1932 e nato il nostro terzo figlio, Siliano. Era un
bambino dolce e intelligente, e assomigliava molto a
suo padre. Abbiamo continuato a seguire Attilio nei
suoi trasferimenti in varie miniere dell’Alta Maremma
grossetana, sperando sempre di trovare una vita mi-
gliore. Ma il destino ci ha riservato una tragedia anco-
ra piu grande.

Nel 1943 ci siamo trasferiti nel villaggio minerario di
Niccioleta. Era la fine dell'anno, e la guerra era ancora
in corso.

All'alba del 13 giugno del 1944 un manipolo di militi
nazifascisti ha fatto irruzione nel villaggio e seque-
strato 150 uomini che lavoravano presso la miniera
di pirite. Di questi sei furono uccisi subito a sangue
freddo a Niccioleta nel cortiletto dietro la legnaia del
forno e il resto fu condotto a Castelnuovo Val di Ce-
cina. | corpi dei minatori uccisi a Niccioleta giaceva-
no inermi crivellati dai proiettili di mitraglia mentre
le loro donne e i congiunti urlavano dal dolore. Noi
non sapevamo niente della fine che avrebbero fatto i
nostri uomini: sarebbero stati uccisi anche loro o sa-
rebbero tornati a casa? In quei momenti, pur piena
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di dubbi sulla sorte di mio marito, sono stata colta da
pieta e rispetto nei confronti di quei sei corpi straziati
e di quelle famiglie distrutte. Ho sentito il dovere di
lavarli e ricomporli, non volevo che fossero sepolti,
anche se provvisoriamente, cosi sporchi di sangue fra
gli alberi nei pressi del campo sportivo.

Dopo diversi giorni si seppe che degli uomini portati
a Castelnuovo, 77 erano stati barbaramente uccisi in
un vallino fumante di vapori nei pressi del paese, i pil
giovani invece erano stati mandati a lavorare in Ger-
mania mentre i piu vecchi erano stati lasciati liberi ed
erano tornati a casa. Tra i 77 trucidati a Castelnuovo
c’era anche Attilio. Non riesco a descrivere il dolore e
I'orrore che noi donne abbiamo provato nel momen-
to della riesumazione dei corpi dei nostri cari che era-
no stati sepolti provvisoriamente nei pressi del cimi-
tero di Castelnuovo, corpi quasi irriconoscibili perché
gia in avanzato stato di putrefazione. Ma non potevo
piangere, dovevo pensare a Siliano, che aveva solo
dodici anni e che aveva perso il suo babbo. Dovevo
trovare il modo di farlo crescere, di dargli da mangia-
re, di mandarlo a scuola, ma sul momento disponevo
di pochi soldi. Cosi ho fatto di tutto per guadagnarmi
da vivere. Ho fatto le punture nelle case, ho alleva-
to polli e conigli, ho lavato i panni dei signori, come
chiamavamo gli abitanti della parte alta del villaggio,
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quella vicina al direttore, e molto altro ancora. Ho fat-
to tutto quello che potevo per il mio Siliano, per il suo
futuro. Anche se sapevo che niente avrebbe potuto
cancellare il vuoto che Attilio aveva lasciato nel nostro
cuore.

Documenti
Si rimanda al racconto Nero Fidelia. L'eccidio nazifascista di

Niccioleta di Massimo Sozzi (Le Strade Bianche di Stampa
Alternativa, Pitigliano 2017).
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ALTRE DONNE RESISTENTI

Di seguito l'elenco delle donne della Brigata “Camicia
Rossa” alle quali con il Decreto Legislativo Luogotenen-
ziale n. 518 del 21 agosto 1945 é stata riconosciuta la
qualifica di ‘Patriota’ dalla Commissione Regionale To-
scana.

. Elvira Barsanti

Marisa Bartolini Bordico
Noemi Biagi

. Elina Bilei

. Cesarina Casini Caramassi
Mery Gagnesi Bardi

. Amelia Galgani Rubegni

. Bianca Lascialfare

. Celide Mancini Dondoli

. Leonilda Martinelli Mazzini
. Caterina Milani

. Leda Petrini

. Vera Quiriconi Pastacaldi
. Caterina Rosi Salvatori

. Marzia Salvatori

. Lolita Viareggi Dini
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L'articolo 10 recita:

“E riconosciuta la qualifica di patriota a tutti coloro che, non
rientrando nelle categorie di cui ai precedenti articoli, han-
no tuttavia collaborato o contribuito attivamente alla lotta di
liberazione, sia militando nelle formazioni partigiane per un
periodo minore di quello previsto, sia prestando costante e
notevole aiuto alle formazioni partigiane”.

A conclusione del presente lavoro consideriamo doveroso
aggiungere alle partigiane e patriote che abbiamo ricordato i
nomi di altre donne che hanno condiviso e sostenuto i propri
congiunti nella lotta di Liberazione:

Gelsomina Pretolani Gattoli, moglie del partigiano Otello Gat-
toli ucciso a Campo al Bizzi il 16 febbraio 1944;

Bruna Giovannetti Cerboni, moglie del comandante partigiano
Elvezio Cerboni fucilato a Pisa il 21 giugno 1944;

Wanda Gandolfi Chirici, moglie del comandante partigiano
Mario Chirici;

Velia Gandolfi ved. Martini, iscritta nel casellario politico come
“repubblicana”.

Ci piace infine ricordare Vanda Panichi, una giovane ragazza di
diciannove anni, che non fu né partigiana né patriota, ma una
civile uccisa durante il passaggio della guerra e mai ricordata.
Vanda, insieme alla famiglia che proveniva da Gavorrano, era
sfollata presso dei parenti residenti al podere Santa Costanza
nei pressi di Niccioleta. Il 10 agosto 1944 era uscita nei campi
a raccogliere I'erba per i conigli e alle ore 20 fu colta da un mi-
tragliamento aereo alleato, che la colpi in pieno producendole
profonde ferite che la portarono alla morte. E ricordata da una
croce sul ciglio della strada dove trovo la morte.
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Con Norma e le compagne Antonella Cocolli e Massimo
Sozzi offrono otto ritratti di donne che hanno parteci-
pato alla Resistenza a Massa Marittima e nei dintorni
della citta tra il 1943 e il 1944.

| due autori vogliono ridare voce a queste figure fem-
minili: Norma, Anita, Maria, Assunta, Sara, Uliana,
Aida, Fidelia parlano, ci parlano. Rievocano i fatti sa-
lienti delle loro esistenze, la scelta antifascista, I'aiuto
concreto dato alla lotta partigiana e, nel caso di Norma,
il sacrificio della vita.

La narrazione, fatta in prima persona, degli avvenimen-
ti legati alla guerra non contiene neppure un briciolo di
enfasi retorica: il loro racconto € un’asciutta testimo-
nianza non solo di dignita e di coraggio ma anche di
compassione. Si, di ‘compassione’ nel senso letterale
del termine: essere partecipi del dolore e dello strazio
altrui.

dalla Prefazione di Riccardo Parigi
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