Affilato e irriverente, I'aforisma s’intrufola tra le
frenesie del Novecento, le scoperchia e — con toc-
co leggero - le sbeffeggia. Questo breve saggio

visita le figure italiane di p ;
, , € quelle di grandi aforisti euro-
pei come e . A partire da quell’inno

alla brevita che “Lacerba” lancio nel 1913: “Un
pensiero che non puo esser detto in poche paro-
le non merita d’esser detto”.
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Percorso dal fremito dell’incertezza, il Novecento ¢ il
secolo in cui le forme letterarie si sono spezzate,
facendosi brevi. Linvenzione della brevita & fenome-
no precedente, ma ¢ il Novecento ad averle assegna-
to 1mpertinenza, causticita, malinconia. E il secolo

che ne ha fatto un genere letterario, tanto pit solido
quanto piu concluso nella perfezione di se stesso.

E tra le forme brevi troneggia I'aforisma, che alla
concisione associa la ricerca di uno stile. Lo studio-
so Werner Helmich ne ha dato una sintetica defini-
zione: “Forma letteraria di prosa, concisa, isolata da
un contesto, priva di finzione narrativa e provvista di
una pointe, cio¢ di un effetto stilistico destinato a
procurare nel lettore una sorpresa estetica o gnoseo-
logica”. Definizione che concentra in poche righe i
caratteri strutturali dell’aforisma.
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Lungo il Novecento, I'Europa lo sviluppa in forme
ingegnose, eleganti e fiorite. E I'Ttalia non ha una
storia secondaria, anzi: ¢ per noi un periodo sulfu-
reo e faceto. Le prime decadi del secolo sono folte
di produzione aforistica: forse la prima raccolta che
appare ¢ I/ mio tesoro di Giovanni Gaggino (1900),
cui seguono Vita intima e Il Centivio di Giuseppe
Prezzolini (1903 e 1900), i Precetti e pensieri ai gio-
vani pittori di Ugo Bernasconi (1910) e le Barche
capovolte di Federigo Tozzi (1911).

La produzione aforistica pil significativa ¢ quella
che appare nelle riviste, soprattutto nelle pagine
dello straordinario esperimento fiorentino di
“Lacerba”, tra 1913 e 1915. Il programma aforisti-
co ¢ dichiarato fin dal manifesto che apre il primo
numero, 'l gennaio 1913, col titolo ludico di
Introibo. Tra i vari punti che lo costituiscono, uno
ne esprime al meglio il programma:

Un pensiero che non puo esser detto in
poche parole non merita d’esser detto.

Lungo questa dichiarata inclinazione, la rivista si fa
vettrice di precoci esperimenti di traduzione, pre-
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sentando atorismi di Karl Kraus, Jean Paul e Lich-
tenberg. Ma soprattutto, i principali redattori — da
Papini a Sothci, da Palazzeschi a Tavolato ~ pub-
blicano aforismi nelle sue pagine, e lo fanno col
piglio provocatorio del teppismo d’avanguardia,
della volonta di stupire e pungere mediante il pro-
prio antagonismo, il proprio pensiero ribelle.
Come questa Screggia di Papini, apparsa il 15 set-
tembre 1915, addirittura ingiuriosa:

La moglie fa risparmiare per qualche tempo
la spesa delle puttane ma tutte le puttane del
mondo non ci risparmiano il pericolo di pren-
der moglie.

Anche Tavolato aggredisce al modo caustico di
Papini, come ¢ nello stile provocatorio di chi, con
i famosi scritti Contro la morale sessuale ed Elogio
della prostituzione, subi addirittura un processo per
oltraggio al pudore che in quegli anni fece parec-
chio rumore. Tra i suoi aforismi, questo apparve in
una collezione di Frammenti su “Lacerba” dell’l
settembre 1913:




Chiamasi genio il disgraziato che non riesce a
diventar filisteo.

Dopo l'esordio di inizio secolo, Giuseppe Prezzoli-
ni, “italiano inutile” dedito a osservare criticamen-
te la civiltd, pubblico nel 1921 un piccolo trattato
aforistico, Codice della vita italiana, che svela i
caratteri paradossali di una terra in cui i ruoli tra
furbo e onesto sono rovesciati, un codice che fa
infine del suo autore uno tra i pit1 utili che il nostro
Paese abbia mai avuto. In questi aforismi risuona
tutto il senso dell'Ttalia di sempre, palleggiata tra
due estremismi:

’Italia non @ democratica né aristocratica. E
anarchica.

In Italia nulla e stabile, fuorché il provvisorio.

Ma la collezione contiene anche un’ottima diagno-
si sociologica:

L'Italia va avanti perché ci sono i fessi. | fessi
lavorano, pagano, crepano. Chi fa la figura di
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mandare avanti I'ltalia sono i furbi che non
fanno nulla, spendono e se la godono.

Tra le due guerre mondiali, sebbene i longevi Papi-
ni, Sothci e Prezzolini, perseverino nell’atorisma, i
nomi che destano maggiore interesse sono quelli di
[.eo Longanesi e Mino Maccari. Il primo ¢ certa-
mente il pilt geniale e robusto aforista italiano del
secolo, colui che raccoglie la tradizione moralistica
francese e la re-interpreta mediante un’invenzione
di straordinaria freschezza. Scrittore, editore (fon-
da la casa editrice che porta il suo nome), artista,
creatore di riviste, Longanesi infigge i suoi folgo-
ranti aforismi proprio sulle pagine dei periodici.
Fin dai primi numeri “Lltaliano” € una cornucopia
di giudizi grathanti e sarcastiche citazioni: Longa-
nesi morde senza scrupoli Croce e Ojetti, celebrita
del momento, scandalizza anche per il suo radica-
lismo anti-intellettuale, ma il bersaglio principale
sono gli italiani, con i loro eterni difetti e confor-
mismi. Carattere principale dell’aforisma di Lon-
ganesi — come sara poi anche per Maccari e Flaia-
no — ¢ di serbarsi memorabile, e rimbalzare poi,
echeggiando nella voce di chi lo racconta, come
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cosa leggendaria. Ne citiamo uno celebre, apparso

su - Lltaliano” del 30 giugno 1927:

Agli italiani la filosofia fa venir sonno, ai
tedeschi lo fa perdere.

Nel dopoguerra, con tono sempre mordace ma
rattristato, Longanesi continua a scrivere afori-
smi, che entrano a far parte di libri. I diario che
pubblica nel 1947, Parliamo dell’elefante, ¢ un
ibrido con una sezione aforistica che, pur guar-
dando ai caratteri del cittadino italico medio, si
caratterizza per la piega malinconica e disincanta-
ta. Le sterzate si dirigono verso le classi nuove del-
I'Italia repubblicana; vi rintracciamo gli esempi

pit belli:

Tutte le rivoluzioni cominciano per strada e
finiscono a tavola.

Non sono le idee che mi spaventano, ma le
facce che rappresentano queste idee.

Uno stupido e uno stupido. Due stupidi sono
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due stupidi. Diecimila stupidi sono una forza
storica.

Il professore di lingue morte si suicido per
parlare delie lingue che sapeva.

Nel secondo dopoguerra Longanesi continua a
inventare aforismi per la sua nuova creatura, "Il
Borghese”, che poi confluiscono nel taccuino La
sua signora (1957). In questa fase, la sua posizione
anticonformista si conferma nel disprezzo riservato
alla “nuova Italia”, filistea e inesorabilmente segna-
ta dalla crescita economica, ottima per il benessere,
pessima per la direzione assunta dai costumi di
massa e dalla ratifica democratica della pit antica
dittatura italiana: quella dei burocrati, opportuni-
sti, ipocriti e ciarlatani. La sua signora mantiene
dunque il tono mordace, ma acquista un aroma
scettico; non vi risuona piu la spavalderia giovani-
le, tutto si smorza nella rassegnazione:

Una societa fondata sul lavoro non sogna
che il riposo.




Non e la liberta che manca; mancano gli
uomini liberi.

Anche Mino Maccari, scrittore scanzonato e ironi-
co, inizia la sua carriera fondando “Il Selvaggio”,
irridente rivista della fronda fascista del ventennio.
Maccari vi pubblica aforismi, raccolti in rubriche
dai titoli sonori. Su “LTtaliano” del 28 gennaio
1926 pubblica l'articolo “Il farnetico”, che interes-
sa perché, nell’esprimere 'attacco alla vecchia cul-
tura borghese, vi traluce un po’ la personalita del-
I'aforista: “Noi disegniamo, scriviamo, digiunia-
mo, incidiamo, attacchiamo, come tanti invasati’.
Ottimi frammenti si trovano nei due almanacchi
Lantipatico, strumenti di “previsioni, profezie,
ammaestramenti e consigli in versi e in prosa” da
lui pubblicati nel 1958 e 1959. Vi si consuma uno
stretto rapporto tra aforisma e vignetta:

La donna che incontri scendendo le scale sara
sua.

Nel secondo dopoguerra spicca tra gli aforisti il
poeta Umberto Saba, che inaugura 'epoca con le
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straordinarie Scorciatoie (raccolte in volume nel
1946). Per la loro ampiezza meditativa e la quiete
riflessiva, per la rinuncia allumorismo ma non
all’allusivita, le Scorciatoie si collocano nella tradi-
zione dell’aforisma argomentato, dotate come sono
anche di un titolo. Forse questa loro natura, che
scava nel dolore e anche nell’orrore della storia
recente, che esplora il cosmo morale dell'uvomo
contemporaneo facendo riferimento — con Freud e
Nietzsche — agli apporti della psicoanalisi e della
cultura tedesca, ne decreto I'insuccesso.

La seduzione esercitata dalle Scorciatoie origina dal-
la miscela di dolore e originalita. Alcune si presen-
tano come brevi aforismi, che non rinunciano alla
sorpresa, senza tuttavia usurpare la delicatezza di
Saba, come in questo esempio:

| wagneriani erano sospetti, non perché ama-
vano Wagner; ma perché amavano solo
Wagner.

Per il resto, le Scorciatoie manifestano la loro quie-
ta bellezza proprio in quanto sentieri che tracciano
un percorso dalla storia alla mente dell'uomo.
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Dopo la prova di Saba la produzione aforistica ita-
liana abbandona la natura affermativa della prima
meta del secolo per entrare a pieno regime nel rela-

tivismo della seconda meta, dove a farla da padro-
~ ne ¢ il dubbio, il disorientamento, il pessimismo.
Poeta di altissimo livello, Camillo Sbarbaro si col-
loca anche tra i protagonisti dell’aforisma, per aver
coltivato tutta la vita la scrittura frammentaria:
negli stessi anni dell’esperienza poetica di Pignissi-
mo, taceva quella dei Trucioli di prosa (1920). E da
quel momento la sua produzione & uno stillicidio
di pezzetti lucenti, un assortimento di ossute prose
d’arte e minuti pensieri, tra cui spiccano i Frochi
fatui (1956) e gli Scampoli (1960). Libro di prose
brevissime di varia modulazione, il primo & anche
I'opera di Sbarbaro in cui piti agilmente si rintrac-
ciano frammenti di tenera osservazione dell’esi-
stenza, vampe efhimere che non lasciano brace, e
nelle quali si esprime il senso di precarieta della vita
e il fallimento di ogni illusione:

Felicita, ti ho riconosciuta al fruscio con cui

t'allontanavi.

Nella vita come in tram quando ti siedi é il
capolinea.

Anche se non mancano colpi aforistici pit spediti
e sonori, come pure ardori di autobiografia:

Radicchio o bistecca, viviamo della morte
degli altri.

Controcorrente, in acqua limpida: la divisa
della trota, la nostra.

Tra i pitt arguti aforisti del Novecento sta Ennio
Flaiano, la cui scrittura & venata di un’argentea iro-
nia, impregnata del senso di precarietd e incom-
piutezza della vita, ma anche premonitrice della
volgarita che montava negli anni della “dolce vita”.
I suoi libri contengono tra i piti begli aforismi del
secolo, disseminati tra il Diario notturno (1956),
laccuino del marziano (1974), Diario degli errori e
Dont forget (1976). 1l taccuino di pensieri che
accompagna la tamosa commedia Un marziano a
Roma pullula di amare riflessioni sulla vita, come

quecs ra:




Conoscere se stesso. Dopodiché diventa
impossibile vivere insieme con se stesso.

Ma anche di aforismi che si chiudono con un effet-
to di sorpresa:

In amore bisogna essere senza scrupoli, hon
rispettare nessuno. All'occorrenza, essere
capaci di andare a letto con la propria moglie.

Il mio gatto fa quello che io vorrei fare, ma
con meno letteratura.

Che cosa fanno i leoni aspettando il domato-
re? Ripassano la parte.

Verso la fine del Novecento sono emerse altre fon-
ti di ottima ironia aforistica. Il siciliano Gesualdo
Bufalino, noto per il romanzo d’esordio Diceria
dell’untore (1981), pubblico nel 1987 1/ malpensan-
te. Lunario dell'anno che fu, che s'inserisce in un
orientamento aforistico mordace e umorale. 1l tito-
lo non nasconde che il malpensante ¢ 'autore stes-
s0, colui che “pensa male, tecnicamente parlando.

14

Ma e, soprattutto, chi pensa il male e ne accarezza
i nodi dentro di sé, senza risolversi a tagliarli con
un'energica scure”. Apparsa sulla copertina del
volume, questa nota indica che tipo di aforista &
Iautore: uno incapace di compiere scelte definitive,
uno che si pone quesiti altissimi ma irrisolvibili,
come questo riferito all’esistenza di Dio:

E un bluff? Non & un bluff? Fra poco muoio e
lo vedo.

A completare la breve corona aforistica di Bufalino
giunse nel 1994 un altro volume, Bluff di parole,
nel quale si trova il famoso frammento che teoriz-
za la lunghezza del genere: “Un aforisma benfatto
sta tutto in otto parole”, interessante proprio per-
ché lungo esattamente otto parole.

Molti gli esempi di fine secolo, e tra i migliori Giu-
seppe Pontiggia, la cui peculiarita stilistica ¢ il nito-
re e la forma spezzata del testo. Su questa linea, egli
¢ autore di una collezione propriamente aforistica,
Le sabvie immobili (1991), in cui zampilla in pri-
mo piano la definizione [udica:
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EPOCALE. Mutamento epocale. Ce n‘e ogni giorno.

CARISMA. Parola che lo sta perdendo, per averlo
distribuito a troppi.

Ma tutta la fine di secolo ¢ densa di ottimi aforisti,

tra cui Alessandro Morandotti (Minime, 1979-
1980), Ferruccio Masini (Aforismi di Marburgo,
1983), Mario Andrea Rigoni (Variazioni sullim-
possibile, 1986), Maria Luisa Spaziani (Aforismi,
1993), il cui stile & pervaso di poesia e ironia:

Potessimo almeno fotocopiare questa notte
d’amore.

Scrivete pure dei versi: presto ci sara un’am-
nistia.

Questa notte mi sono riletto Proust, disse
Dio.

La famiglia delle Massime, il cui campione fu a meta
Seicento il francese La Rochetoucauld, giunge fino
al Novecento e ne caratterizza la linea pitt pessimi-
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sta. In uno dei suoi piu acuti aforismi Carlo Gri-
enani scrive che “Il pessimista ¢ uno che si ¢ infor-
mato : ecco, il Novecento ¢ pieno di pessimisti per-
ché tutti abbiamo potuto informarci. In Iralia que-
sta linea ¢ espressa al massimo grado da Guido Cero-
netti, scrittore che nel Silenzio del corpo ha dato una
meditazione aforistica partecipe dell'universale sof-
ferenza della materia. Una sofferenza che la scienza
dovrebbe lenire con umiltd, senza offendere 'uomo:
tema centrale in Ceronetti, che nei Pensier: del te
suggerisce all'uomo un atto di orgoglio:

La scienza fa che i cuori battano piu a lungo —
ma li ha avviliti. Paghiamola, senza ringraziarla.

[l pessimismo tocca un vertice nel rumeno Cioran,
che trasteritosi a Parigi negli anni Trenta acquisi il
francese come madre lingua e pubblico sia aforismi
(Sillogismi dell amarezza, 1952; Linconveniente di
essere nati, 1973; Confessioni e anatemi, 1987) sia
raccolte miste di testi brevi (/[ funesto demiurgo,
1969; Squartamento, 1979), non senza dissemina-
re di sentenze anche i suoi Quaderni. Siamo con
Cioran ai vertici dell’aforisma contemporaneo, la
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cui radice negativa ¢ lampante in un detto del
genere:  Essere moderni vuol dire affaccendarsi
nell'incurabile”. Lattacco al mondo moderno
giunge a stupendi culmini:

Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali:
emancipato, non costruisce che orrori.

E su questa oltraggiosa linea di pensiero, anche il
libro come oggetto ne esce trasfigurato:

Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve
provocarle. Un libro deve essere un pericolo.

Il primo Novecento francese ¢ segnato dal Diario
di Jules Renard, malinconico e delizioso scrittore
che fa appena in tempo ad affacciarsi sul nuovo
secolo (il diario termina nel 1910), ma con una
miniera di annotazioni biografiche e osservazioni
psicologiche tra cui fanno capolino aforismi che
mettono in piena luce un genere speciale. Non una
massima, non un detto filosofico, ma una defini-
zione metaforica di oggetti, animali, stati d’animo,
un‘analogia visiva che diventa osservazione poetica:
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Arcobaleno, la sciarpa del tuono.

Farfalla: fiore vagabondo.

Maiale: tanta sporcizia su sfondo rosa.

Lanalogia visiva era perd destinata a diventare il |
segreto espressivo dello spagnolo Ramén Gémez de
la Serna e ad acquisire con lui un nome specitico:
gregueria. Ne scrisse tutta la vita, fino a raccoglierle
nel 1955 nell’ enorme volume Tutte le greguerias, suo
enorme zibaldone umoristico, e lanciando un gene-
re molto imitato nei Paesi di lingua spagnola. Le gre-
guerias sono lampi selvatici e scontrosi, paradossi e
intuizioni liriche, dove ogni cosa viene fissata con
sguardo brillante e policromo, metafore adatte a
cogliere 'essenza della realtd in forma umoristica. La
metafora consente infatti di collegare cid che sembra
separato e di osservare una cosa alla luce di un’altra,

di esercitare cio¢ la tecnica dell’analogia:
Il tram approfitta delle curve per piangere.

Le candele sgocciolano cammei.
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Le vongole: nacchere del mare.

Il neonato saluta se stesso dando la mano al
proprio piede.

La formula inventata da Gémez de la Serna &
riuscita a trovare applicazione anche in Iralia,
quando alla fine degli anni Sessanta il romagnolo
Aldo Spallicci pubblicd 7/ volto della fauna, sorta di
minuscolo bestiario di fugaci aforismi che, ascrivi-
bili al genere della gregueria, rifulgono per propor-
zione e misura. Le sue osservazioni naturalistiche
sono un canto alla differenza dei generi e delle
inclinazioni, la prova che la molteplicita dell’afori-
sma puo riflettere quella della natura. Togliamo dal
libretto alcuni esempi:

IL MAIALE. Un sacco di adipe con un cavaturac-
cioli dietro.

LA TALPA. Un prete che si apre da solo le sue
catacombe.

LA CICALA. Gratta il prurito della canicola.

20

Con i movimenti di avanguardia europei — soprat-
tutto Dada e Surrealismo — ['aforisma assume con-
notazioni speciali: diventa frase senza senso, puro
gioco verbale, ribaltamento, ma anche proclama,
annuncio, e come tale la sintesi torna utile e pene-
trante. Ira i Sette manifesti del dadaismo di Tristan
Izara, di natura apertamente aforistica & il Procla-
ma senza pretese, tra cui rifulge questo esempio:

L'arte e una pretesa riscaldata con la TIMIDEz-
zA del bacino urinario, L'ISTERIA nata in LABO-
RATORIO.

Ira le figure del Dada, Francis Picabia ebbe una
speciale predilezione per le forme brevi, che raccol-
se sulle riviste del movimento o su rare plaquette.
Su “Littérature” dell'l settembre 1922 apparvero
ad esempio dei Pensieri e ricordi, tra cui: “Esistono
solo gli uomini che hanno in sé un movimento
rotatorio che attiri gli altri uomini”. Una bella serie
aforistica apparve su “391” nel giugno 1924:

Sono un mostro che condivide i suoi segreti

col vento.




Gli uomini guadagnano diplomi e perdono
istinti.

Il primo fallo fu la costola di Adamo.

Linclinazione alla sentenza breve si conservod in
Picabia fino alla tarda eta. Nel 1960 pubblicod in

sole tredici copie Dove non si sogna pin, plaquette
di dieci aforismi che col Dada condividono ormai

solo le idee, non la lingua:

Ha la poverta del ricco, ma non la bella follia
della poverta dissipatrice.

Cos’e che la fa deperire piu rapidamente? la
narcosi borghese.

Meglio soffrire che avere attorno a sé degli
spaventapasseri.

Ottimo esempio di dadaista fu Marcel Duchamp
che, con lo pseudonimo femminile di Rrose Sélavy,
pubblico nel 1939 Oculismo di precisione, collezio-
ne di Peli e pedate di tutti i generi, come suona il
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sottotitolo. Li scrisse guidato da una forma origi-
nale di approccio intellettuale: frasi costruite col
gusto del gioco verbale e fonetico, fondate sull’al-
litterazione e sull’assonanza. Rrose condensa in sé
un messaggio erotico: quello derivante dalla gioia
di vivere e di vagare liberamente col pensicro.
Infatti scrive dei bon-mots, giochi di parole inten-
zionalmente senza senso, ma che a volte suonano
altamente espliciti:

Quesito d’igiene intima: si deve infilare il
midollo della spada nello speco dell’amata?

lo marcisco, tu marcisci, la poltrona marcisce
per un venereo poltrone che non ha nulla di
venerabile.

Ospite + Pitale = Ospedale.

Il commiato a mio cognato.

Nel novembre 1924 Breton pubblica il Primo mani-

festo del Surrealismo nel quale afferma che il movi-

mento si fonda sull’idea di un grado di realta supe-
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riore connesso a certe forme di associazione finora
trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco di-
sinteressato del pensiero”. Mediante la pratica della
scrittura automatica il Surrealismo si abbandona al
flusso della coscienza irrazionale, e su queste basi
non fu solo poesia e proclama, anche fermento lin-
guistico, come gli stravaganti 152 proverbi nel gusto
del giorno di Paul Eluard e Benjamin Péret, apparsi
nel 1925 sulla rivista “Révolution Surréaliste”. I
significati vi afhorano con tale velocita da volarsene
via, sicché si resta indecisi se gli autori hanno carica-
to il nulla di parole o viceversa le parole di nulla:

Se uovo rompe uova, non ama la frittata.
Battere la mamma finché é piccola.
Afferrar I'occhio per il monocolo.

Un albino non porta primavera.

Sii grande prima d’essere grasso.

Anche nel Surrealismo, come nel Dada, si possono

riscontrare forme piu tradizionali. Succede ad

esempio nelle Note sulla poesia di André Breton e
Paul Eluard:

| pensieri, le emozioni completamente nude
sono forti come le donne nude. Occorre dun-
que spogliarii.

Alcuni uomini hanno della poesia un’idea
cosi vaga che la stessa indeterminatezza di
questa idea negli altri & per essi la definizio-
ne della poesia.

Laforistica novecentesca di lingua tedesca ha il suo
massimo esempio nel boemo Karl Kraus che, sbar-
cato nella Vienna asburgica, diventd presto sezio-
natore indiscreto dei suoi falsi valori. Fondd nel
1899 la rivista “La Fiaccola”, che scrisse quasi inte-
ramente da solo: pili di novecento numeri in tren-
tasette anni. Su quelle pagine apparvero gli straor-
dinari aforismi poi pubblicati in volume tra 1908 e
1918 e oggi raccolti in Detti e contraddetti. Alcuni
esempi sono sufficienti a delineare il piglio acido di
Kraus, nemico della nascente psicoanalisi:
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Il mondo & una prigione dove e preferibile
stare in cella d‘isolamento.

Il diavolo &€ un ottimista se crede di poter
peggiorare gli uomini.

La psicoanalisi € quella malattia mentale di
cui crede di essere la cura.

Ma Kraus fu anche nemico giurato del giornale,
attaccato in una serie di aforismi velenosi:

Cio che é stato stampato in un sol giorno
degli ultimi cinquant’anni ha avuto piu forza
nel distruggere una civilta che non le opere
complete di Goethe nel difenderla.

Non avere un pensiero e saperlo esprimere —
é questo che fa di uno un giornalista.

[l giornale ha una genesi demoniaca, cosi scolpita:

All'inizio fu la Stampa, poi sorse il Mondo.
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Il giornale parla come il mondo perché il
mondo parla come il giornale.

[ circolo ¢ vizioso: il mondo nato dopo la stampa
parla come il giornale: questo deve allora ade-
guarsi e parlare a sua volta come il mondo. Non
tutte le colpe sono della stampa, che ha dovuto
pretendere poco oltre la chiacchiera, adeguarsi
alla privazione di eccellenza. E tutto questo Kraus
lo scrive in quella forma breve il cui segreto coglie
magnificamente:

L'aforisma non coincide mai con la verita; o e
una mezza verita o una verita e mezzo.

['aforisma europeo del Novecento pud anche pos-
sedere statuti eterodossi. Puo ad esempio nascere
fuori dall’Europa ma la sua sostanza essere netta-
mente europea, come nel caso di Nicolds Gémez
Davila, nato in Colombia ma intriso di cultura
europea per aver vissuto infanzia e giovinezza a
Parigi. Isolato a Bogotd, nella sua cella di trentami-
la libri, fu avido lettore di autori europei in lingua
originale e scrittore dotato di pessimismo radicale.
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La sua opera ¢ una sterminata moltitudine di note
amare e concise; le raccolse in vari volumi di Scoli:
a un testo implicito, cioe glosse e commenti a un’o-
pera sistematica che mai scrisse ¢ mai volle scrive-
re, ma che era implicita in tutto ci® che annotava:

La storia seppellisce, senza risolverli, i pro-
blemi che pone.

Il caso genera le civilta, l'intelligenza le sep-
pellisce.

La modernita chiama dovere la propria ambi-
zione.

Altra forma aforistica singolare, con la quale chiu-
diamo questo breve aftresco, ¢ la dislocazione su
qualcosa che sembrerebbe inadatto alla diagnosi
aforistica, per sua natura rivolta all’'uomo e ai suoi
costumi. Accade ad esempio con un tema come lo
sport, che sembrerebbe superficiale e che invece
diede materia nel 1924 a Jean Giradoux, in omag-
gio ai giochi olimpici, per scrivere la raccolta Lo
sport. Il delicato lirismo ne fa una superba collezio-

ne con echi di greca fisicita, e sia suthciente questo
solo magnifico esempio:

Che meravigliosa differenza, sul volto dell’at-
leta vinto, tra il sudore e le lacrime.
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Antonio Castronuovo

Alcuni dei “Millellire” che Antonio Castronuovo ha

scritto o curato per Stampa Alternativa: Ladro di bi-
 ciclette: centanni di Alfred Jarry; Apollinaire, I/ fu Al-

fred Jarry; Eluard-Péret, Proverbi surrealisti; Giovanni

Papini, Gli imbecilli; Aldo Palazzeschi, 1/ controdolore.
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