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«Il Santo è bianco e nero. È luce 
e oscurità; dipende dall’uso che 
ognuno ne fa. Di conseguenza, il 
Santo agisce secondo la legge della 

causa-effetto. È una ruota che gira, se ne fai un 
buon uso, ti ritorna indietro. Così come se ne 
fai un cattivo uso».

13 agosto 2019. Rosario, 
Argentina. Quello che parla 
è Aquiles Ramon Coppini. 
Ha capelli corti, fronte alta e 
pancia prominente. Io sono 
quello che ascolta.

«Io rispetto il santo. Rispetto 
la gente soprattutto. E grazie 
a questo la gente mi apre la 
porta di casa sua, nonostante 
io sia stato 17 anni e 8 mesi in 
carcere. Che poi ci sono finito 
senza aver fatto nulla.
Mi hanno dato l’ergastolo. E 
dopo 7 anni dalla condanna mi arrivò un’istanza 
del tribunale: mi chiedevano se io sapessi chi 
aveva ucciso quel tizio…quello per cui io ero stato 
condannato, insieme ad altri due.
Quello che è successo veramente è che un giudice 
mi ha condannato all’ergastolo per una faccenda 
politica: mio padre era un consigliere statale ed 

era candidato a diventare deputato nazionale. 
Hanno colpito me per colpire lui. Lo stato di 
Corrientes funziona così. Corruzione e corru-
zione. Scatole di generi alimentari con il nome dei 
candidati alle prossime elezioni, per farsi votare 
dalla gente. E la gente lo fa. 

Bueno, sono entrato in carcere 
da innocente, e lì dentro 
ho resistito grazie al Santo. 
E grazie al Santo ne sono 
uscito. Nonostante rivolte, 
gente morta in cella, casini: 
io non ho mai avuto nessun 
problema. Ho fatto pure 
amicizia con il direttore del 
penitenziario, oggi facciamo 
le grigliate insieme».

Credo che sia ora di parlare 
del Santo a cui Aquiles si è 
votato: San La Muerte.

«Mia madre ha avuto un 
cancro, in una settimana ha perso 10 kg, stava 
per morire…e da un giorno all’altro è guarita! 
Nessuno sapeva trovare una spiegazione! Né il 
medico, né l’oncologo. È stato il Santo.…E posso 
darti 20.500 testimonianze di persone guarite 
miracolosamente. È venuta qui anche una troupe 
di History Channel, con un prete gesuita messi-

reportage a cura di Venanzio

Il professor Venanzio è un chimico, fumettista e reporter. È stato a Rosario, in Argentina. Qualcuno 
gli aveva dato il contatto di Aquiles Ramon Coppini, un adepto di San la Muerte, ed ex carcerato. Il 
suo lavoro rituale consiste nel realizzare delle piccole sculture con delle ossa umane, e innestarle sotto 
la pelle dei fedeli che ne fanno richiesta.
Qui c’è il resoconto di questo incontro, avvenuto alla fine dell’estate del 2019.

“ Sono entrato 
in carcere da 

innocente, e lì 
dentro ho resistito 

grazie al Santo. 
E grazie al Santo 

ne sono uscito.
 

”
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cano ed una ricercatrice. Sono stati a casa mia, gli 
ho fatto vedere l’altare».

Quello che fa Aquiles, ogni giorno, è pregare San 
La Muerte. E creare per lui delle piccole statue 
votive, intagliando delle ossa umane.

«Vai in giro, chiedi a tutti quanto prendo io. Tutti 
ti risponderanno: niente. Io non posso prendere 
soldi, io non ho potere, io 
posso accendere una candela, 
posso pregare, posso provare 
a dare conforto con tutta la 
fede, posso dirti “Hey fratello, 
Perché non fai questo? Perché 
non per quello? Perché non 
ti fai un bagno con l’aceto 
aceto bianco? Stacci dentro 
10 minuti e poi osserva come 
respiri”».

Ok; però, chi è questo San La 
Muerte?

«Si tratta di un gesuita che 
nel Settecento era venuto in 
Argentina per evangelizzare. Ma finì per infa-
stidire qualcuno. Così venne mandato in un 
lazzaretto, in mezzo ai lebbrosi. Lui si mise a 
raccogliere erbe per curare i dolori. Dopodiché 
fu incarcerato. Morì di fame e fu ritrovato che 
era uno scheletro accovacciato coperto dalla sua 
tunica. Quand’è rappresentato in questa posa 
viene chiamato anche San La Pazienza. Dopo la 
sua morte si registrarono delle cure miracolose, 
la voce si diffuse ed il suo culto aumentò. 
Girano varie invocazioni per il Santo, 
varie preghiere, ma l’unica vera è 
questa».

A questo punto Aquiles si racco-
glie per qualche secondo, e inizia a 
salmodiare:

«San signor la Muerte / Spirito 
scheletrico potentissimo / Come 
un sansone / Indispensabile nei 
momenti di pericolo / Prego per 
la tua intercessione / Prego Dio 
onnipotente di concedermi ciò 
che ti chiedo».

Altri attimi di silenzio, che inter-
rompo io, chiedendogli del suo 
lavoro da “scultore”.

«È incredibile la presenza che può 
avere un osso. A volte se ne possono 
percepire i profumi. E in alcune 
date sacre, le ossa si comportano 
in maniera diversa. Nel giorno dei 

morti, ad esempio diventano più dure. Una volta, 
nelle ossa di una ragazza sentii sette spiriti: non 
se ne volevano andare…sono cose che succedono, 
a volte».

Decidiamo di farci quattro passi per andare a 
trovare un suo amico, Dani, che vive nel quar-
tiere del Molino Blanco. Io voglio sapere di più 
del lavoro di Aquiles, del suo culto. Lui, lungo 

la strada, mi indica la casa 
dove è nato Lionel Messi. 
Siamo arrivati, bussiamo, ci 
aprono.
A casa di Dani c’è una 
famiglia numerosa. Sono 
accoglienti, mi salutano, mi 
fanno mettere comodo, mi 
mostrano il loro altare di 
San La Muerte.

«Ho conosciuto Dani in 
carcere» mi dice Aquiles, 
mentre l’amico annuisce 
«come me, ha avuto dei 
momenti duri nella vita. 
Aveva bisogno di un cambio, 

di una rivoluzione. Così gli ho fatto un’incrosta-
zione; la più grande che ho mai realizzato»

L’incrostazione, per un fedele del santo, è un atto 
di fede e una richiesta di aiuto, allo stesso tempo. 
Concretamente, si tratta di farsi impiantare una 
minuscola statuetta del santo sotto pelle, un 
amuleto che si porta sempre con sé.

«Sterilizzare la zona è fondamentale per 
evitare la setticemia. Io svolgo un 

rituale specifico: la passo  prima 
con l’incenso, poi con l’aceto, poi 
con una salsa specifica e del fumo 
di sigaretta. Si mette quindi della 
polvere da sparo per svegliare 
l’anima che deve liberarsi. Infine, 
si taglia con un bisturi e si inse-
risce il santo. Questo è il momento 
più delicato: il santo può non 
entrare, girarsi, chiudersi subito 
o uscire dopo qualche giorno….». 
Aquiles si blocca. «…Lo so a cosa 
stai pensando!» Mi dice a brucia-
pelo. Onestamente non so cosa 
pensare né a cosa stia pensando 
lui. Per fortuna riprende subito: 
«C’è questo pregiudizio: che San La 
Muerte sia una divinità per prigio-
nieri, disperati, criminali o tossici. 
A me questa cosa non va giù. Così, 
per rompere questo pregiudizio, 
una volta abbiamo fatto un docu-
mentario, girato da dei francesi, 
in cui a chiedere le incrostazioni 

“ Una volta, nelle 
ossa di una ragazza 
sentii sette spiriti: 

non se ne volevano 
andare…sono cose 
che succedono, a 

volte.
 

”

erano quattro donne: una 
casalinga, un’impren-
ditrice, una maestra 
e la proprietaria del 
santuario. Prima di 
iniziare, il regista mi 
chiese di fare anche a 
lui un’incrostazione. 
Va bene fratello. Gli 
spiegai per filo e per 
segno di cosa si trattava, 
che non era semplice-
mente “prendo, ti taglio 
e ti metto il santo” e 
che non si doveva pren-
dere alla leggera. Lui mi 
ascoltò con attenzione e 
mi disse che voleva farlo. 
Mi confidò di soffrire di 
depressione e pensieri suicidi. 
Voleva superare tutto questo. Lo 
sottoposi a tutti i rituali prepara-
tori, insieme a Dani che mi faceva da assistente. 
Lo pulimmo, lo benedicemmo, lo passammo con 
varie sostanze, fumi ed incensi. Infine feci il taglio 
e inserii il santo. Stavo ricucendo, ero proprio 
all’ultimo punto di sutura, quando gli si iniziò 
a gonfiare la pancia. La sua espressione cambiò, 
iniziò a sudare come un maiale e a parlare in 
portoghese, gridava “Fatelo uscire!!”. C’era uno 
spirito in lui che era entrato in conflitto col santo. 
Io e Dani gli stemmo accanto mentre si contor-
ceva e delirava, lo rinfrescammo, bagnammo, 
asciugammo, lo passammo con incenso e candele. 
Fu tutto molto intenso. Sarà durato poco più di 5 
minuti, ma mi sono sembrate 3 ore. All’improv-
viso il regista si svegliò e tornò in sé. La prima 
cosa che ci chiese, in spagnolo questa volta, fu che 
tipo di droga gli avessimo dato; disse di essersi 
fatto un enorme viaggio. Sorridemmo».

Aquiles, ricordando quella storia, sorride 
ancora. E Dani con lui. Gli faccio una domanda, 
perché mi è rimasta una curiosità. Le ossa, come 
te le procuri?

«Le ottengo legalmente. Il culto di San La 
Muerte è riconosciuto dal diritto argentino, e il 
mio lavoro come scultore è tutelato. La maggior 
parte le ottengo dai devoti stessi, spesso sono 
di loro familiari defunti; oppure le proprie ossa 
che mi lasciano nel testamento. Altre le ottengo 
dagli obitori delle università, dopo aver svolto 
le autopsie accademiche, o della polizia. Sono 
ossa che non hanno neanche una famiglia che 
le ricordi, che ci abbia pianto o pregato sopra. 
Io ridò loro vita, e loro aiutano altre persone. 
A volte, invece, vado direttamente nei cimiteri. 
Non so dirti come e perché, ma entrando nei 
camposanti ho come delle sensazioni, e mi limito 
a seguirle. E spesso finisce che trovo dei pacchetti 

che contengono interiora, ossa, 
fiori ed immagini di Santi. Le 

interiora le butto nel fiume, le 
ossa le pulisco, le passo con 
aceto, e le benedico».
Sono venuto in contatto 
con Aquiles grazie a Diego 
Pogonza, un fumettista 
argentino. “Stai cercando 

gente strana? Devi andare 
a conoscere lui”, mi disse, 

bevendo Mate in un portico 
di Areguà, in Paraguay. E sono 

molto felice di aver seguito il suo 
consiglio. 
Alla fine della giornata Aquiles 
mi ha portato nella sua casa, 
che è un po’ un laboratorio, 

un po’ un santuario, un po’ un 
canile. Mi ha mostrato il suo altare 

personale (un vecchio mobile da bar 
adattato al nuovo scopo); poco distante 

c’era un teschio di una sua amica curandera 
(gliel’ha lasciato, dopo la morte, con legale testa-
mento); una tibia, che è stata la sua prima scul-
tura dedicata al santo, intagliata con un ago da 
cucire quando era ancora in carcere; scheletri con 
mantelli di paillettes; un coltello con un manico 
fatto con un osso (umano, naturalmente).
Prima di salutarci facciamo le ultime chiacchiere, 
parliamo del più e del meno e soprattutto di 
Canela, che è una cocker, la preferita tra i suoi 
cani. C’è spazio per un ultimo aneddoto.

«Una volta mi hanno bussato a mezzanotte. 
Mi è arrivata una bimba piccola con sua 
madre disperata.
Diceva che erano giorni che non dormiva e 
piangeva, non riusciva a farla smettere, ed era 
convinta che le avessero fatto il malocchio. Presi 
la bimba, vidi che aveva la pancia gonfia come 
un tamburo. La misi prona ed iniziai a massag-
giarle la pancia. La piccola iniziò a scorreggiare 
ampiamente, e man mano che continuavo a 
massaggiare, iniziò a uscire un sacco di cacca. 
A quanto pare erano vari giorni che la bimba 
non andava di corpo. Che aiuto spirituale avrei 
potuto dare ad una povera creatura che sempli-
cemente doveva cagare?! A volte si cerca aiuto 
nel sacro, quando basterebbe prestare atten-
zione al “profano”. Non si può scomodare San 
La Muerte per un po’ di gas».

Ridiamo, e arriva l’ora del mio autobus. Mentre 
sto per mettere la giacca mi ferma e mi prende 
la mano, e me la richiude con entrambe le sue 
manone. Sento qualcosa nel palmo. Quando lo 
riapro mi trovo una miniatura del Santo.

«Que El Santo te bendiga y te proteja en tu 
camino, chamigo».



4746

di Vittore Baroni
illustrazione di Massimo Giacon

Non esiste un’unica storia dei Residents 
ma tante quanti i travestimenti indos-
sati nella lunga carriera dall’enigma-
tico collettivo avant-rock, operante 

dai primi ‘70 nell’area di San Francisco ma origi-
nario di uno sperduto paesino della Louisiana. 
Le vere generalità degli artisti coinvolti, quasi si 
trattasse di supereroi dalla doppia identità, sono 
difatti rimaste sempre occultate dietro cappucci 
alla KKK, bendaggi da mummie, teschi, costumi 
clowneschi, maschere bovine e via elencando, ma 
in primo luogo dietro i celebri “globi oculari” in 
frac, divenuti il loro inconfondibile marchio di 
fabbrica. Un pacchetto con una bobina di brani 
demo, inviato in forma anonima alla Warner Bros 

e tornato al mittente indirizzato ai “residenti”, 
ha inconsapevolmente fornito il nome al gruppo, 
che nel primo album Meet The Residents (1974) 
si è presentato come quartetto sbeffeggiando la 
copertina di Meet The Beatles, tra caotici collage 
sonori surreal-dadaisti, cover grottesche e canti-
lene pseudo-infantili. Sono poi seguiti, in mezzo 
secolo d’intricata auto-mitologia (vedi la sezione 
“storica” di residents.com) una cinquantina di 
album ufficiali e almeno altrettanti tra progetti 
collaterali, raccolte, live, bootleg, ecc. Un cata-
logo formidabile che attraversa con sagace 
ironia ogni genere immaginabile, dalla musica 
fanta-etnologica (Eskimo, 1979) all’elettronica 
tribal-ambient, dal free jazz alla lounge, reinter-

Eye-2-Eye: lo strano caso di H.F. e H.F.
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pretando nel loro stile deformante noti composi-
tori (da Beethoven ad Hank Williams) e dando 
forma a una quantità di peculiari concept album 
(a partire dalla Mole Trilogy, che ricostruisce le 
culture di due società immaginarie in conflitto) 
declinati anche in vari altri media: performance 
teatrali con coreografie danzanti, innovativi 
film e video, pionieristici cd-rom, dvd, mostre, 
perfino podcast radiofonici, serie di docu-drama 
su internet e romanzi noir. Un gruppo così 
“avanti” concettualmente che critici musicali e 
storici dell’arte sembrano non disporre di una 
categoria appropriata in cui collocarlo (il MoMA 
di NY, ad ogni buon conto, conserva una colle-
zione completa delle sue produzioni).  
In qualità di anonimi outsider, i Residents 
possono imbarcarsi in qualsiasi impresa, asse-
condare leggende urbane sulle loro identità, far 
sopravvivere le maschere alle persone fisiche 
rendendosi pressoché immortali. La band, già 
leggendaria in epoca punk-new wave, conserva 
nondimeno un profilo underground, con una sua 
nicchia di pubblico amante dell’insolito, rige-
nerando di continuo la riserva di enigmi, come 
ricapitola senza fornire soluzioni il film di Don 
Hardy Theory of Obscurity (2015). Perlomeno 
una risposta “numerologica” al mistero dell’en-
semble è stata però forse sempre in bella evidenza: 
gli occhi viaggiano di norma in coppia e quattro 
“globi oculari” non corrispondono forse a due 
persone? Tra le sue molte peculiarità, il gruppo 
evidenzia poi un’insolita fissazione per il numero 
2 e il concetto di doppio o speculare. L’origine 
di tale fascinazione viene fatta risalire ad una 
visita compiuta in giovane età da un futuro Resi-
dent ad un luna park con attrazioni da “freak 
show”, dove questi sarebbe rimasto morbosa-
mente colpito da due gemelle unite per la testa. 
Due corpulenti e baffuti personaggi congiunti 
tra loro, Arf e Omega, figurano tra i protagonisti 
del bizzarro film incompiuto Vileness Fats, così 
come un paio di gemelli siamesi sono al centro 
della mistica opera God In Three Persons. Non 
mancano canzoni imperniate su strane coppie, 
come la fumettosa Monkey & Bunny, e neppure 
lavori in cui il tema è evocato in modo più 
trasversale, vedi lo struggente spettacolo Cube-E 
sul mito di Elvis Presley (il cui gemello Jesse morì 
alla nascita). Ci sono infine i volti pubblici della 
Cryptic Corporation, la struttura che gestisce 
il lavoro della band, composta per decenni da 
Homer Flynn e Hardy Fox (in sintonia fin dalle 
iniziali), affiatata coppia rimasta fianco a fianco 
alla guida del progetto fino al 2015, quando 
Fox è stato costretto a ritirarsi dalle scene per 
problemi di salute, soccombendo tre anni dopo 
al cancro. Sono loro, il “Resident cantante” 
(crooner apocalittico e camaleontico storyteller 
nonché valente paroliere, grafico e art director, 
con alter ego quali Pore No Graphics, Mr. Skull, 
Randy Rose, ecc.) e il Resident tastierista/compo-

sitore (indefesso sperimentatore noto anche come 
Charles Bobuck, Chuck, TAR, ecc.), le due metà 
separate alla nascita, il Dinamico Duo coautore, 
contornato da un cangiante manipolo di collabo-
ratori, dell’impressionante canone residentsiano.
Un corpo di opere, questo, come si è detto 
eminentemente multimediali, non esenti quindi 
anche da incontri con la nona arte. I rapporti 
tra i Residents e il fumetto risalgono difatti agli 
albori della loro mitica etichetta Ralph Records, 
quando ad occuparsi di copertine e pubblicità 
il gruppo chiamava astri nascenti dei comics 
indipendenti come Gary Panter, Mark Beyer, 
Tiger Tateishi e perfino Mark Mothersbaugh 
dei colleghi Devo. Un libretto prodotto nel 1979 
dal fan club ufficiale W.E.I.R.D. sfoggia un 
saggio introduttivo di Matt Groening, il crea-
tore dei Simpson, entusiastico simpatizzante 
della prim’ora. Negli anni, vari album preve-
dono poi versioni a fumetti, come la serie di albi 
The Comix of Two Cities in cui Matt Howarth 
espande la saga della Mole Trilogy, l’antologia 
Freak Show (su Dark Horse) con gli “scherzi 
di natura” dell’omonimo album/cd-rom visua-
lizzati da artisti del calibro di Richard Sala, 
Brian Bolland, Savage Pencil e Dave McKean, le 
avventure di The Bunny Boy disegnate da Adam 
Weller o le tavole di Steve Cerio per Disfigured 
Night. Sussiste insomma una collaudata consue-
tudine nell’incontro tra l’immaginario lirica-
mente inquietante dei Residents e l’arte sequen-
ziale, al punto che quando Čapek ha invitato 
l’eclettico Homer Flynn (o come preferite chia-
marlo) a sottoporre il soggetto per un fumetto, 
la richiesta è caduta su terreno fertile. Dal consi-
derevole archivio di idee e progetti non portati a 
compimento dal gruppo è spuntato fuori quindi 
un dettagliato trattamento, perfetto per questo 
“duplice” numero della rivista, incentrato sulle 
peripezie di una coppia di strambi personaggi 
in problematica simbiosi, il colosso Theo-
dore e il minuto Teddy. Pare addirittura che la 
sceneggiatura di The Teds fosse stata pensata in 
origine per un corto animato di David Lynch, 
o comunque una performance e/o film per cui 
la band aveva già abbozzato varie canzoni. 
Quattro di questi brani sono stati completati nel 
‘93 e inclusi col titolo Prelude To “The Teds” 
in un cd-ep dell’Hello Recording Club curato 
dal duo They Might Be Giants (in seguito ripro-
posti nell’antologia Our Tired, Our Poor, Our 
Huddled Masses): la tipica e incalzante nenia di 
Teddy e il cadenzato e contagioso ritmo tribale di 
The Cry of a Crow lasciano qualche rammarico 
per la promettente opera rimasta incompleta e 
l’estrosa narrazione chiusa nel cassetto. Almeno 
fino ad oggi, dato che il prode Sergio Ponchione, 
artista magistralmente obliquo e ben addentro al 
bizzarro universo dei “globi oculari”, ce ne offre 
nelle pagine che seguono un’energica e fedele 
trasposizione.
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Adesso il mio clone è quasi a posto. 
Devo solo inserirgli il codice linguistico 
perché possa parlare l’inglese scola-
stico e l’urdu imparato nei bazar. Bene, 

la lingua sembra perfetta; è quella usata da me 
nel precedente incontro con lei. Il mio clone è 
programmato per muoversi fra due minuti e diri-
gersi verso il luogo dell’appuntamento. Questa 
volta tutto deve funzionare alla perfezione. Non 
può che essere magnifico. 
Si incontrano da Kasmie e Alì, un ristorante del 
centro dove si mangia divinamente. Lui ci arriva 
in anticipo giusto del tempo di guardare l’oro-
logio, sollevare gli occhi e incrociare lo sguardo 
di lei. Si abbracciano teneramente e si siedono 
nel privé prenotato da me il giorno prima. Il 
ristorante non è un ristorante, ma la moschea 
Badshahi di Lahore. Il muezzin li accoglie in 
preghiera e rimane tutto il tempo nella posi-
zione stretching del leone. A servirli al tavolo c’è 
un guercio, il mullah Omar appena scampato 
ai bombardamenti di Tora Tora. Discutono del 
tempo trascorso dall’ultimo incontro, della voglia 
di vedersi, dell’ultima partita di cricket tra India 
e Pakistan. 
Lei è sempre più bella. Il suo sguardo sarebbe 
capace di catturare la luce del mondo. Nei suoi 
occhi si può ammirare la bellezza di ogni parti-
colare dell’universo. È impossibile sostenere il suo 
sguardo ma i miei occhi lo cercano come il mare 
cerca il sole. 
Il mio clone è bravissimo, segue a meraviglia le 
mie indicazioni. Credo sia più affascinante di me. 
Lei lo guarda rapita. È innamorata di me. Adesso 
lui le prende la mano, gliel’accarezza, gliela bacia 
teneramente. Lei si concede volentieri e discreta. 
Comincio a innervosirmi eppure sta andando 

come da programma, tutto a meraviglia. Quando 
lui si avvicina per parlarle all’orecchio, ne 
comprendo il motivo; le sfiora la guancia con le 
labbra in un primo, timido bacio. Sono sudato, 
sento un disagio profondo. Lei non si sottrae, lui 
adesso la bacia sulla guancia e sul collo. La bacia 
ancora quando ho la certezza di essere geloso. 
Faccio di tutto per allontanare la gelosia dalla 
mia mente, ma non è come scacciare una formica 
dalla guancia. La gelosia mi pervade, mi sento 
attaccato da un esercito di formiche che aumen-
tano ad ogni movimento. Il mio corpo brulica in 
ogni sua parte, la testa mi prude come fosse in 
preda al fuoco di Sant’Antonio. Sto male. Sono 
geloso, sono immensamente geloso del mio clone. 
Io che non sono mai geloso di nessuno, divento 
geloso di me stesso, del clone che fa le mie veci 
su mio ordine e su mio programma. Adesso 
comprendo il perché del disprezzo che provo 
per le persone gelose. La gelosia è una malattia 
dell’anima che bisogna esperire per riconoscerla 
nella sua patologia. Penso derivi da un profondo 
sentimento di diffidenza verso il mondo. E invece 
no, mi sbaglio. La gelosia non è un semplice atto 
di sfiducia nel mondo. La gelosia è lo specchio 
dei sentimenti verso se stessi. Sono geloso di me 
stesso perché la paura, l’insicurezza, la diffidenza, 
l’astio, l’odio mi stanno macerando l’anima. 
Scopro la gelosia annidata nel mio solipsismo. 
Vedere me stesso amare al mio posto mi procura 
una sofferenza indicibile. La mia contrarietà ai 
rapporti tra uomini e cloni trova adesso nella 
gelosia motivazione e giustificazione.  
Dovrei bloccare il mio clone, ma come? Se ci 
tentassi, se ne accorgerebbe subito che non ci sono 
io con lei. 
Mal sopporto e soffro in attesa di trovare un 

di Pino Tripodi
illustrazioni di Ettore Tripodi
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rimedio a quella situazione. 
Intanto escono dal ristorante. Lei lo invita a 
casa sua. Mi dà fastidio questa intimità tra i 
due, invidio il fascino che emana dal mio clone. 
Nell’incontro precedente con me, ricordo che lei è 
molto meno remissiva e accondiscendente; dispo-
nibile al dialogo sì, ma fisicamente inavvicinabile. 
Con il mio clone al contrario non fa alcun atto 
di resistenza, accetta e cerca le mani e le labbra 
di lui. 
Arrivano a casa. Gli fa apprezzare velocemente 
gli ambienti poi lo conduce per mano nella grande 
sala. Le pareti sono totalmente spoglie. Non vi 
sono mobili e letti e divani e sedie e scrivanie 
e libri e cucine e altro. Solo un tappeto ricopre 
totalmente il pavimento. Quando vi si sdraiano 
capisco che quello è il luogo da lei eletto per fare 
l’amore con me. 
Devo interrompere quella tortura per due fondati 
motivi. Il primo, il più importante: sono geloso. 
Il secondo, il più stupido: la coerenza. Dichiaro 
al mondo e a lei di essere contrario ai rapporti 
fra esseri umani e cloni. Mentre mi invento una 
scusa per far andar il mio clone nel suo albergo, 
lei, seminuda, ridacchia e dice. 

Se il clone non balbettaSe il clone non balbetta
Vuoi fregarmi. Spero almeno che tu abbia la 
buona educazione di osservare ciò che stiamo 
facendo io e il tuo clone. 
Sono scoperto, smarrito, sotterrato dalla 
vergogna. Il mio clone comincia a chiedermi 
spiegazioni. Potesse, balbetterebbe, ma stupi-
damente nessuno programma le balbuzie al suo 
clone. Invece d’ora in poi sarà la prima cosa da 
fare. Senza balbuzie un clone non può aspirare a 

sostituire un uomo. 
Stai zitto, dice lei. Fammi capire se il mio amico 
ci sta osservando o sta decidendo di inviarti allo 
sbaraglio senza alcuna considerazione di me. 
Il clone continua a fare il sicuro, ma lo blocco 
subito. È  inutile continuare a mentire. L’inganno 
può essere utile, la menzogna indispensabile, ma 
quando vieni scoperto la verità è l’unico rifugio. 
Sparisci, ordino al mio clone con quella punta 
di cattiveria vendicativa che emerge dalla gelosia 
non sopita. Poi comincio a chiederle scusa in tutte 
le lingue delle balbuzie. 
Lei sembra indignata ma divertita. 
Almeno, ascoltando le tue balbuzie, sono certa 
che non sono controllata da un altro tuo clone. 
Continuo a giustificarmi. 
Se spedisco il mio clone da te è perché non posso 
abbandonare il mio lavoro. 
Puoi rinviare l’appuntamento. 
Ho sete d’incontrarti. 
Non meriti neanche di bere il mio veleno. 
Non mi vorrai più vedere. 
Dovrei essere folle per accettare di rivedere il 
clone di un guardone. Ti eccita così tanto inviare 
i tuoi cloni in missioni galanti?
Non mi eccita affatto, anzi sto scoprendo di essere 
terribilmente geloso. 
Geloso di me?
No, di lui, anzi di me. 
Cosa? 
Te lo spiegherò personalmente se mi darai occa-
sione di vederti ancora. 
Dammi una ragione per vederti. 
Sapere come si fa a scoprirmi. 
Te lo dico senza bisogno di vederci. Gli uomini 
sono più stupidi dei loro cloni. 

Come si fa a scoprirlo. 
Il clone non balbetta e arrossisce a comando. 
Da quando ti è chiaro che non sono io?
Da prima che arrivasse il tuo clone. Sono come 
al solito informata dai servizi segreti del mullah 
Omar. 
Ancora lui. Il ristorante nella moschea è suo?
Sì. 
Che idiota a non immaginarlo. Dammi un’occa-
sione per vederti. 
Dammi un altro motivo.
Sapere cos’è la gelosia. 
Devi saperlo tu o io?
Io l’ho appena appreso. 
Se saprò cos’è la gelosia diventerò gelosa?
No, perché tu non hai un clone. 
Va bene, ma a condizione che io mi presenti così 
come sono adesso.
Magnifico, non ti vorrei diversa neanche nel più 
minimo dei particolari. 
Sei sicuro?
È ciò di più certo che c’è al mondo. 
Mi vuoi vedere così come mi vedi, pettinata allo 
stesso modo, vestita allo stesso modo, affettuosa 
alla stessa maniera?
Sì, certo, come puoi avere dubbi. 
D’accordo, ma promettimi di rivelarmi tutto sulla 
gelosia. 
Lo prometto. 
E promettimi di non mettere più alcun clone tra 
te e me. 
Lo prometto. 
Allora ci possiamo vedere. Dimmi quando. 
Il tempo d’arrivare. 
D’accordo. 
Prima di partire, lei chiama il mio clone e si 

rimette sul tappeto assieme a lui. 
Sono accecato dalla gelosia, non capisco perché 
lei continui a ostentare tutta quell’intimità e 
quella confidenza con il mio clone. Sembra avere 
un desiderio sessuale insaziabile non dismesso 
neanche dal sapere di fare l’amore con un clone. 
Mi viene il dubbio che tu abbia interesse più verso 
di lui che verso di me. 
È vero, dice lei. 
Come, è vero. 
Sono più simile a lui che a te. 
Cosa, cosa? Non ci capisco più nulla. 
Tutto a un tratto mi viene in mente che neanche 
lei balbetta. 
Scusa, ma tu non balbetti. 
È perché dovrei balbettare. 
Perché tu non sei un clone. 
Lo affermo, ma al momento di pronunciare quelle 
parole ho la certezza che invece lo sia. 
Tu sei un clone, le dico. 
A quelle parole lei inizia a spogliarsi. Anche il mio 
clone si spoglia. 
Non ricordo più se in Afrovite  considero con 
favore la possibilità che due cloni facciano 
l’amore. Sicuramente no. Ma quei due stanno 
facendo l’amore su iniziativa di lei che mi fa 
promesse d’amore e dichiara solennemente di 
volermi sposare. 
Anche il mullah Omar dice che ci dobbiamo 
sposare perché lei sa fare i cloni meglio di me e 
una moglie che sa fare il marito meglio del marito 
è un marito perfetto. Io non ho nulla da ecce-
pire a quella regola ferrea della logica e mi sposo 
seduta stante e divento il marito perfetto in quella 
moschea di Lahore dove i cloni fanno l’amore e gli 
uomini e le donne li guardano da lontano.
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Un tempo era il sesso, oggi è la morte il grande tabù, quello di cui non si parla ai bambini. Visto che i 
tabù ci piacciono, abbiamo contattato una giovane tanatoesteta di Imperia. Il suo lavoro consiste nel 
truccare e preparare le salme prima dell’ultimo saluto. Si chiama Irene Nonnis, in arte Tanatolady (è 
anche instagrammer); le abbiamo sottoposto alcune curiosità raccolte tra i nostri lettori.

Cara Tanatolady, i morti sono tutti uguali quando 
li tratti? Mi spiego meglio: riesci a trovare nell’a-
spetto del morto un barlume della sua passata 
personalità? (Giulia)
No, le salme non sono tutte uguali. Ci sono quelle 
che rilasciano un’energia più positiva e altre che 
invece mi mettono persino a disagio, non so esatta-
mente da cosa dipenda. Percepisco qualcosa della 
loro vita passata principalmente dal loro corpo, 
tramite ad esempio i tatuaggi, che possono raccon-
tare una storia, anche se rimane molto spesso 
impressa sul loro viso una smorfia di dolore o del 
tipico ultimo respiro. Fanno eccezione i defunti a 
causa di overdose che in tutti i casi che mi sono 
capitati sono morti con il sorriso, danno una 
sensazione di tranquillità e allegria. 

Che gamma di colori può assumere una persona 
una volta morta? (Elena)
Una salma può avere un colore variabile dal rosa al 
rosso, al marrone violaceo fino al nero.

A furia di vedere corpi morti, consigli una dieta 
particolare? (Michele)
L’unica cosa che potrei consigliare è di fare una cola-
zione leggera, io prediligo il tè con i biscotti.

Ascolti della musica durante il tuo lavoro? Se sì, qual 
è la tua playlist preferita? (Federico)
Ascolto sempre Dracula Opera Rock della Premiata 
Forneria Marconi.

È vero che i capelli continuano a crescere anche 
quando sarò morta? E avrò le doppie punte? (Marta)
I capelli non cresceranno una volta che sarai morta! 
Ciò che accade, in verità, è che il resto del corpo si 
“restringe”. Con la perdita di liquidi e la decompo-
sizione la pelle si ritira, ma questo non accade ai 
capelli e alle unghie. L’effetto a prima vista è quello 
della crescita dopo la morte.
Per le doppie punte non ti preoccupare, ho un 
ottimo olio riparatore che renderà i tuoi capelli 
splendidi e lucenti!

La biancheria push up funziona anche con i cada-
veri? (Francesca)
Purtroppo no, anzi la biancheria push up può essere 
un problema perché rimane molto spesso vuota 
all’interno e bisogna riempirla con del cotone per far 
sì che una volta vestita non si noti nulla!

Riusciresti a trattare il corpo di un’amica, un amico o 
un parente? (Claudia)
Assolutamente sì, mi è già capitato, in quel 
momento tendo a staccarmi e opero con professio-
nalità come sempre.

Quando incontri una persona viva, ti immagini mai 
come sarebbe da morta? (Sonia)
Mi accade sempre. Sarà deformazione professionale. 
Immagino come potrei truccarli, sistemarli e posizio-
narli nella bara, e mi capita con tutti, dalla persona 
con cui parlo o quella seduta davanti a me in bus.

a cura di a cura di Tanatolady  Tanatolady   illustrazione di  illustrazione di Nik GuerraNik Guerra
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Luciano Onder. Il patologo.Luciano Onder. Il patologo.
Luciano Onder si laurea in Storia Moderna con 
Renzo De Felice, storico del fascismo e autore di 
una biografia in sette volumi di Benito Mussolini. 
Di seguito insegna all’Università La Sapienza e poi 
viene assunto in RAI. Nel 1972 affianca Sergio 
Zavoli nella realizzazione della trasmissione 
«Nascita di una dittatura», per la quale vengono 
intervistati personaggi come Pietro Nenni, Emilio 
Lussu e Amedeo Bordiga. Ma Onder deve la sua 
fama alla rubrica del Tg2 Medicina Trentatré. 
Per oltre 35 anni si occupa di temi come la fibro-
mialgia, la carenza di ferro e il cheratocono. Di 
solito inizia così la puntata: «Oggi parleremo di 
una patologia molto diffusa». Il timbro di voce 
è stridulo e professorale, pignolo, a tratti iste-
rico, ma sempre al servizio della divulgazione. 
Nel 2014 l’Università di Parma gli conferisce 
la  laurea  honoris causa  in medicina e chirurgia. 
Nello stesso anno la RAI interrompe il contratto 
di consulenza (stipulato nel 2008, all’epoca in 
cui Onder avrebbe dovuto andare in pensione). 
Quindi lascia la RAI e con un riflesso da scorpione 
si trasferisce al TG 5, dove collabora a Tg5 Salute. 

di Ivan Carozzi
illustrazioni di Maurizio Ercole

Mario Pastore. L’uomo televisione.Mario Pastore. L’uomo televisione.
Nel salotto della casa dove sono cresciuto 
c’era un piccolo quadro appeso in mezzo a 
una parete. Io e mio fratello chiamavamo quel 
quadro «L’uomo televisione». Ritraeva un uomo 
in mezzobusto, come i giornalisti che eravamo 
abituati a vedere in tv. L’uomo aveva la testa 
quadrata, era azzurrino, indossava un paio 
di occhiali dalle lenti molto spesse. Le pupille 
sembravano immerse in un abisso. «L’uomo tele-
visione» ci fissava dalla parete con i suoi occhi 
vivissimi, puntiformi e sprofondati sotto il vetro 
della lente. Ripensandoci, forse non era altro che 
una trasfigurazione del volto famigliare di Mario 
Pastore. Mario Pastore, nato a Novara nel 1929, 
è stato tra i primi giornalisti in conduzione al Tg2 
(poi a un certo punto è passato al Tg1). La voce 
di Mario Pastore per tutto il corso dell’infanzia 
ha mescolato nelle mie orecchie una marmellata 
squisita fatta di «Ronald Reagan», «Raffaele 
Cutolo», «Falkland» e di perifrasi come «tagli 
alla spesa pubblica», «quotazione record», 
«carcere di Poggio Reale», «via Caetani» e 

«superlatitante nero».

Maria Concetta Mattei. Il cyborg.Maria Concetta Mattei. Il cyborg.
Maria Concetta Mattei debutta al Tg2 nel 1991, 
chiamata dall’allora direttore Alberto La Volpe. 
Le origini di Maria Concetta sono trentine. 
Infatti dice che le piace «il profumo dello strudel 
appena sfornato». In altre occasioni dichiara 
che «fare il giornalista è l’occupazione  più 
bella del mondo», che «la sua pizza preferita è 
quella con mozzarella di bufala e pomodorini 
freschi», che Roma «è una città intrisa di storia 
e arte», che il suo consiglio agli studenti è «fare 
esperienze di studio e di lavoro all’estero», che 
per quanto riguarda i diritti delle donne «c’è 
bisogno di fare ancora un bel po’ di strada». In 
effetti sembra un campionario di opinioni nello 
stile di «Tg2 Costume e società», rubrica del 
Tg2 che nel 1994 sostituì «Diogene» di Antonio 
Lubrano (e che meriterebbe un discorso a 
parte). Ma sembrano pure i pensieri preset-
tati di un cyborg. E anche gli occhi di Maria 
Concetta, a volte, sono così azzurri e lumi-
nosi da sembrare artificiali. I giorni di Mario 
Pastore sono lontani e nel frattempo ci siamo 
tutti trasformati in androidi.

Strani esseri seri o sorridenti, ingessati, professionali, democristiani, sexy, glaciali o 
robotici, esseri dalla doppia natura, per metà (quella superiore, visibile) umana, per 
l’altra metà (quella inferiore, non inquadrata) chi lo sa.
Sono i mezzibusti del TG2, che hanno accompagnato l’educazione intellettuale e 

sentimentale di Ivan Carozzi (e quella di molti altri, forse).

Lorenza Foschini. Il fiore.Lorenza Foschini. Il fiore.
L’epoca in cui Lorenza Foschini compare in 
tv è la stessa in cui comincio a guardare le 
donne. Lorenza mi piace. Porta un caschetto 
nero molto sexy. Il modo di condurre rivela 
cultura, stile e intelligenza. La seguo anche 
quando Rai Due decide di affidarle Misteri, 
trasmissione dedicata al mondo dell’occulto e 
del paranormale. Di Lorenza ricordo lo spot 
elettorale girato a fianco di Bettino Craxi (l 
Tg2 era noto per essere di fede socialista). 
Nello spot si vede il dettaglio di un prato con 
delle siringhe buttate a terra e raccolte da un 
bastone speciale che le deposita in un cestino. 
Lorenza e Craxi siedono su una panchina di 
quel parchetto infestato dalle siringhe. Craxi 
si esibisce in uno spettacolare «mansplaning» 
e condanna senza esitazioni il consumo e lo 
spaccio di droga. Lorenza lo interrompe giusto 
per una domanda: «E questo fiore?», chiede 
indicando il garofano che l’Onorevole esibisce 
nel taschino. Infine, una voce fuori campo: 
L’Europa che cresce ha il volto socialista. Vota 
il Partito Socialista Italiano. 
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NNon c’è illuminazione lungo questa strada.on c’è illuminazione lungo questa strada.
Alla mia destra scorre un torrente, di cui sento soltanto il rumore dell’acqua. Alla mia destra scorre un torrente, di cui sento soltanto il rumore dell’acqua. 
Al di là del fiume, scorgo alte cime di montagne indefinite, che si amalga-Al di là del fiume, scorgo alte cime di montagne indefinite, che si amalga-
mano con i colori cupi del cielo notturno. Alla mia sinistra, una decina di mano con i colori cupi del cielo notturno. Alla mia sinistra, una decina di 

metri di dirupo: una vallata naturale dove scorgo cime di alberi che si mischiano alle metri di dirupo: una vallata naturale dove scorgo cime di alberi che si mischiano alle 
rocce aguzze, segno indelebile delle precipitazioni avvenute nel susseguirsi dei secoli.rocce aguzze, segno indelebile delle precipitazioni avvenute nel susseguirsi dei secoli.
Stanotte il cielo è nuvoloso e non si scorge la ben che minima stella. Le luci del primo Stanotte il cielo è nuvoloso e non si scorge la ben che minima stella. Le luci del primo 
caseggiato abitato sono laggiù, distanti. I pochi passanti che incontro, sono sagome caseggiato abitato sono laggiù, distanti. I pochi passanti che incontro, sono sagome 
nere senza volto.nere senza volto.
Nel buio pesto, intravedo a mala pena le punte dei miei piedi nudi. Cerco di fissarle, di Nel buio pesto, intravedo a mala pena le punte dei miei piedi nudi. Cerco di fissarle, di 
metterle a fuoco invano. Ne scorgo solo i riflessi rugosi.metterle a fuoco invano. Ne scorgo solo i riflessi rugosi.
Non ricordo nemmeno perché sono qui. Non ricordo nemmeno dove sto andando. Mi Non ricordo nemmeno perché sono qui. Non ricordo nemmeno dove sto andando. Mi 
chiedo di continuo da quante ore ormai sto camminando lungo questa strada, in una chiedo di continuo da quante ore ormai sto camminando lungo questa strada, in una 
direzione che forse non ha nemmeno un senso. Credo di aver perso la mia identità, direzione che forse non ha nemmeno un senso. Credo di aver perso la mia identità, 
semmai fossi stato cosciente di averne effettivamente avuta una! La reclamo ad alta semmai fossi stato cosciente di averne effettivamente avuta una! La reclamo ad alta 
voce, urlando a squarcia gola ma…nessuna risposta.voce, urlando a squarcia gola ma…nessuna risposta.
Nessun interlocutore. Nessuno ad ascoltarmi.Nessun interlocutore. Nessuno ad ascoltarmi.
Mentre cammino, continua imperterrito il rumore dell’acqua.Mentre cammino, continua imperterrito il rumore dell’acqua.

Abbiamo urlato ai lettori: “Scriveteci una mail, raccontateci il vostro ultimo sogno, o il Abbiamo urlato ai lettori: “Scriveteci una mail, raccontateci il vostro ultimo sogno, o il 
vostro incubo!”.vostro incubo!”.
Siamo stati sommersi. La nostra casella mail s’è intasata, siamo andati al ferramenta qui Siamo stati sommersi. La nostra casella mail s’è intasata, siamo andati al ferramenta qui 
sotto e abbiamo comprato un prodotto a base di acido solforico per risolvere la faccenda, sotto e abbiamo comprato un prodotto a base di acido solforico per risolvere la faccenda, 
non ha funzionato, non ci ha ridato indietro i soldi, ma non ci siamo arresi, abbiamo non ha funzionato, non ci ha ridato indietro i soldi, ma non ci siamo arresi, abbiamo 
scritto una mail a Zograf, lo conoscete no?, vive a Belgrado, è uno psiconauta, è un essere scritto una mail a Zograf, lo conoscete no?, vive a Belgrado, è uno psiconauta, è un essere 
del sottosuolo editoriale di fama internazionale. Gli abbiamo detto, Zograf, siamo inta-del sottosuolo editoriale di fama internazionale. Gli abbiamo detto, Zograf, siamo inta-
sati di mail, s’è ingorgata la casella, scegli tu.sati di mail, s’è ingorgata la casella, scegli tu.
Lui l’ha fatto, ha scelto lui un sogno e un incubo. E li ha disegnati. Lui l’ha fatto, ha scelto lui un sogno e un incubo. E li ha disegnati. 
Qui c’è l’incubo. Perché questo è il lato oscuro di Qui c’è l’incubo. Perché questo è il lato oscuro di ČČapek. Sul lato chiaro, troverai il sogno.apek. Sul lato chiaro, troverai il sogno.

Incubo di Nicola Stradiotto:Incubo di Nicola Stradiotto:
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Caro fratello,
ricorderò sempre le parole con cui tutto iniziò, fu rapido e indolore, e 
avvenne in poco meno di un istante, senza cerimonie. “Immaginiamo”, 
scrisse il Grande Scienziato, “immaginiamo un componente di una 
coppia di gemelli…” 

Un componente di una coppia di gemelli. Che espressione glaciale, come 
fossimo un paio di scarpe o le coordinate di un punto su una mappa. 
Eppure fu così che iniziò. Una coppia di gemelli – eravamo noi – e tu eri 
un componente della coppia. Prendemmo forma, prima confusamente 
e poi d’un colpo: esistevamo, grazie alle parole del Grande Scienziato.
Ma non avevamo che qualche secondo di vita e già il destino ci allontanava. 
“Immaginiamo un componente di una coppia di gemelli che decolla in 
un’astronave ad altissima velocità mentre l’altro gemello rimane a casa”.  
	 Dei due, a casa, rimasi io. Non seppi mai perché.

Quanti anni ci separavano a quel punto? Non ho mai saputo neanche questo, né ho 
mai trovato il coraggio o la voglia di fare i conti. D’altra parte il Grande Scienziato 
non ce l’ha mai voluto dire con esattezza. 

Non importava. Direi almeno una decina, comunque: tu eri ancora un ragazzo, io 
ormai un uomo. Ti guardavo e ti odiavo, riconoscevo in te tutti i difetti e le smanie 
che mi illudevo di  aver superato, con fatica, crescendo. Eri riottoso, saccente, io invece 
mi consideravo ormai oculato, più paziente, dubbioso. Odiavo qualsiasi cosa di te, 
i tuoi movimenti rapidi, scomposti, la spigolatura delle tue smorfie. Che fatica non 
cedere, anche combattendolo con tutte le mie forze, all’istinto di mollarti un ceffone. 

Forse ero solo invidioso. Ho fantasticato a lungo di poter recuperare gli anni che 
ci dividevano, magari partendo anche io per un viaggio interstellare su qualche 
astronave ad altissima velocità. Sognavo di tornare a casa e ritrovarti, di nuovo e 
per sempre, coetaneo. Avremmo potuto ridere di tutto quello che era successo. Ma 
come sai la sola idea di volare mi ha sempre terrorizzato. Così, semplicemente, 
un giorno scappai, senza dirti dove. 
                             Chissà com’è passata la tua vita nel frattempo.

Qualche anno più tardi, il Grande Scienziato ha bussato alla mia porta. Sapeva dove mi ero rifugiato – d’altra parte ha sempre saputo tutto di me, di noi: non ho neanche dovuto fingere di sorprendermi. Era invecchiato. La fronte gli si era allargata, appesantita dalle rughe, sembrava che dovesse franargli da un momento all’altro sul naso. Feci l’errore di lasciarlo entrare, e così provò a vendermi una sua nuova teoria. Rivoluzionaria, mi disse. “Il tempo lungo il quale tutto scorre non è una tela immobile ma una realtà mutevole, complessa”, iniziò a blaterare. 

Potevo ringiovanire, mi disse in poche parole, o farti invecchiare, che in fondo era la stessa cosa, perché aveva scoperto che il tempo non passa in modo uniforme, nel mondo, e che in alcuni luoghi scorre più rapido in altri più lento. Non c’entravano i viaggi, mi assicurò, non c’era bisogno di prendere astronavi, questa volta, o di volare. Semplicemente in certe regioni, a certe altitudini, dove la gravità è più intensa, il tempo rallenta. “E quindi, ascoltami”, mi disse, “certo, è questione magari solo di pochi secondi, per ora, ma se ci organizziamo bene, con te e tuo fratello, e con un po’ di pazienza…”. Garbatamente, lo interruppi. Aspettai che finisse il caffè e lo pregai di non farsi più vedere.
Non so se esiste un adesso che sia ora in tutto l’universo, so solo che in ogni momento io ti penso. Ma non mi manchi. Tra tutti i futuri passati ho scelto senza rimpianti questo qui, in cui siamo distanti. Non posso dire di essermene pentito, l’irritazione mi punge ancora la nuca quando penso alla prepotenza dei tuoi modi sfacciati, alla tua lunghissima gioventù ingiusta. 

Oggi comunque è il nostro compleanno. Ti scrivo solo per dirti che sono ancora vivo.
Tuo fratello

E non ricordo molto della mia vita  senza di te, non so neanche quanti 
anni passarono. Mi sembrò un periodo eterno, asfissiante, la notte non 
dormivo, aggredito dall’angoscia e ti immaginavo in viaggio a velocità 
indicibili, avvolto in una sfera di plasma, ai confini dell’universo, e di 
giorno non mangiavo, non mangiavo quasi nulla se non una forchetta 
o due dei piatti che la vicina di casa mi cucinava ma che lasciavo 
raffreddare e poi buttavo nel cestino quasi sempre per intero.

Ricordo bene il tuo ritorno, e il tuo sguardo spettrale. Dopo essere 
sfrecciato ad altissima velocità (“altissima...” sospiravo nelle mie 
notti insonni, mentre eri in viaggio), chissà  cosa provavi a startene 
lì in piedi, nel nostro piccolo appartamento, mentre guardavi fuori 
dalla finestra la strada immobile, il nostro paese pigro, la campagna. 

Venne fuori, comunque, che quello davvero cambiato ero io: 
“immaginiamo un componente di una coppia di gemelli che decolla 
in un’astronave ad altissima velocità mentre l’altro gemello rimane a 
casa. Il gemello rimasto invecchierà più rapidamente, perché il tempo 
è trascorso più lentamente per quello che ha viaggiato”.

Che contraddizione. Divenni tuo fratello maggiore. Nell’immagine: i due fratelli alla ricerca di loro 
stessi nelle viscere dello spazio-tempo.

di Matteo De Giuli
illustrazioni di Davide Bart Salvemini

e Adam Tempesta
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Avolte puntare sul primo non basta. 
Prendiamo l’esempio dei cavalli. 
Quale nobile animale è il cavallo. 
Quanta eleganza, che portamento. 

Ma soprattutto, quante opportunità può darvi 
uno stallone da corsa.
Bisogna farsi una certa cultura, però, affinché 
diventino fonte di guadagno.
Prima di tutto dovete recarvi alle cosiddette 
“sgambature”, le prove mattutine, per vedere le 
condizioni delle mirabili bestie. Fatevi un’idea 
di chi è in ottima forma per puntare i soldi su 
quello che vincerà.
Per essere certi che la vostra scelta sia giusta, c’è 
sempre una folta schiera di divinità pronte ad acco-
gliere la vostra supplica. O magari, se volete essere 
professionali, vi consigliamo di pagare i fantini.
Dovrete avere una piccola somma di circa dieci- 
mila euro. Se non li avete fate un bel finanzia- 
mento per far girare l’economia.
Date circa duemila euro al vincitore e cifre più 
basse ai perdenti, per essere salomonici e giusti.

Non forzate troppo la mano, non siate insistenti. 
Se qualcuno non accetta, prendetela con filosofia. 
La filosofia aiuta sempre, ma anche una modesta 
dose di anestetici per i cavalli non fa male.
Per evitare che gli stessi fantini si vendano ad altri la 
corsa, fate in modo che le informazioni siano date 
quando i cavalli sono allo start. Investendo così 
una somma considerevole sul vincitore, rientrerete 
degli investimenti e otterrete un solido guadagno.
Ma come dicevo all’inizio, puntare e fare in 
modo che una pedina mossa da voi arrivi prima 
non è sufficiente.
Magari questo cavallo nato (e pagato) per vincere 
potrebbe cadere, creando quel fastidioso imba-
razzo sulla pista fra i fantini.
C’è chi dice che la sorte te la devi costruire, ma 
basta un mattone messo male e ti ritrovi con il 
culo per terra.
Puntate sempre ad essere primi, ma ricordate 
che spesso il secondo è solo un vincente che non 
ha avuto molta fortuna. O che è stato pagato di 
meno per diventarlo.

Lo Svizzero è un ex rapinatore di banche, e a lui abbiamo affidato – fin dal primo numero di Čapek 
– la nostra rubrica di economia. Da poco se l’è svignata, lasciando questa nostra dimensione. Però ci 
ha lasciato in eredità degli utili consigli sul comportamento da tenere alle corse dei cavalli (faccenda 
antica, che speriamo ritorni presto in voga); soprattutto se volete che il vostro stallone tagli per primo 
la linea del traguardo, con annessi guadagni. 
La fortuna, si sa, aiuta sempre gli audaci!
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illustrazione di Costanza Fraia

a cura de Lo Svizzero 
e Scampolo D’Assenza



In quest’epoca di relativismo spinto non vediamo perché la boria delle noiose religioni 
monoteiste non possa scendere a più miti consigli e aprirsi a una visione olistico-bipolare.
La via ce l’hanno indicata Papa Checco e B16 creando il bicefalismo del vicario di Cristo 
in terra, che abbraccia tutti, buoni e cattivi, vittime e carnefici.

Il nuovo biteismo è come il porco: non si butta via niente.
Un’ottima opportunità quindi per i miscredenti, 
anzi, per i biscredenti di creare nuove... di L’Ombroso

Fatti prendere da un moto di orgoglio partecipativo. Ritaglia le Bistemmie e appiccicale alla 
porta di casa o alla cassetta delle lettere. Che tutti sappiano che questa è la casa di un fiero 
biteista biscredente e che qualsiasi quesito, questua o esorcismo monoteista non è ben accetto.

Consegna questo buono 
al bitempio più vicino e 
portati a casa un campione 
OMAGGIO della Biostia. 

Ragù, Corpo di Cristo,
o il nuovissimo gusto vegan 
alla Nocciola.

BIOSTIA!
Chi mangia prima mangia 

due volte.
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              Dalle ovaie delle sirene degli abissi viene 
estratta una sostanza, con proprietà psicoattive 
(DMT-69), che associata alla bava di polpo (MAO 
inibitore), produce uno dei cocktail enteogenici più 
potenti e ricercati al mondo.

           Follia Endocrinologica,
prima di diventare la nota 
rivista scientifica per adulti 
è la prima rivista scientifica 
bilingue italiano spagnuolo. 
Offre agli abbonati una siringa 
di cristallo.

            Il duo francese 
di inizio di serata non si 
separa neanche quando 
arrestato per jardin 
d’enfants.

           La nota serie delle 
guardie di confine del secondo 
canale della televisione 
svizzera italiana RTSI 2 è 
sospesa per litigiosità.

           Wagner un’estate compone “Die 
Meistersinger von Nürnberg” (Sega 
Master System II). Narra le vicende di 
alcuni dei maestri cantori di Norimberga.

            Alexandr Scriabin 
Sega Saturn (Sega Satāān) 
calcola la pasqua a mano 
e appoggia la causa dei 
computisti medievali in 
rivolta contro le calcola-
vatrici meccaniche.

            Epix Calpix XII è creato per
rispondere ad un’esigenza tanto pratica
quanto altruistica. Rende la faccia
bella come un orologio.

             E il giorno in cui i brabantini, 
stanchi del monopolio papale, vollero 
procurarsi l’allume facendolo giungere 
direttamente da altra parte e precisamente 
dalla Turchia, Papa Giulio II li minacciò 
nientemeno che della scomunica maggiore.

              Il racconto fantapolitico del 1914, 
«The Unparalled Invasion», di Jack London, 
narra di una guerra batteriologica preven-
tiva, delle nazioni occidentali contro la Cina, 
che sfocerà in un brutale genocidio, descritto 
in modo compiaciuto e dettagliato.

             Il centipede gigante scoperto, nei pressi di 
Chefchaouen, da William S. Burroughs e Brion 
Gysin nel 1956, era il risultato di una mutazione 
genetica causata dal vaccino sperimentale contro 
il virus dell’HIV sviluppato dalla Biocarbon 
Amalgamate.

               In Europa, sopratutto, 
il fenomeno Greta™ generò così 
tanti episodi di emulazione e 
plagio che l’I.S. (International 
Security) fu costretta ad eseguire 
centinaia di arresti per far rispet-
tare i diritti del copyright violato.

             A Davos, durante il 50esimo anniversario 
del World Economic Forum, l’intervento del capo 
supremo della SP.E.C.T.R.E. riguardo la riconversione 
dei cadaveri umani in Soylent Green è stato accolto 
con 30 minuti di applausi e ovazioni.

               Nel 1970 lo scrittore 
John M. Allegro analizzando 
i manoscritti del Mar Morto, 
arrivò a sostenere che Gesù 
Cristo non sarebbe mai 
esistito, e che in realtà era un 
fungo allucinogeno (Amanita 
Muscaria).
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