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di Ivan Cenzi
illustrazione di Rocco Lombardi

Nella celebre enciclopedia medica 
Anomalies and Curiosities of Medi-
cine (1896), viene riportato il caso 
di Edward Mordake, definito “una 

delle più strane e malinconiche storie di defor-
mità umana”.
Edward era l’erede di un nobile lignaggio inglese, 
ma non reclamò mai il suo titolo. Amabile giova-
notto fine e riservato, grande studioso e sublime 
musicista, la sua figura era graziosa e il suo volto 
ricordava i lineamenti di un dio greco. Eppure 
sul retro della sua testa aveva una seconda faccia: 
quella di una bella ragazza, “adorabile come un 
sogno, orribile come un diavolo”.
Questo secondo volto femminile era piccolo, 
poco sviluppato, ma esibiva una maligna intel-
ligenza. I minuscoli e penetranti occhietti segui-
vano con lo sguardo chiunque si muovesse nella 
stanza, e le labbra sembravano costantemente 
impegnate in qualche oscena litania. Nessun 
suono usciva da quella bocca, eppure essa si 
deformava in un ghigno crudele ogni volta che il 
giovane uomo  singhiozzava per la disperazione. 
Ai suoi medici curanti, Edward confidò anche 
che ogni volta che calava la notte cominciava 
il suo calvario: gli era impossibile riposare a 
causa della gemella diabolica, “che non dorme 
mai ma continua a parlarmi incessantemente di 
cose che soltanto all’Inferno si osano pronun-
ciare. Nessuna fantasia può concepire le terri-
bili tentazioni che mi propone. Per qualche 
malvagità mai perdonata dei miei antenati io 
sono legato a questo demone – perché di un 
demone certamente si tratta. Vi prego e supplico 
di schiacciarlo e spappolarlo finché non abbia 
più parvenza umana, anche se io dovessi morire 
per questo.”
All’età di 23 anni, incapace di sopportare la sua 
torturata esistenza, Edward Mordake si suicidò 
con il veleno, e venne sepolto secondo le sue 
volontà in una fossa senza lapide alcuna.
Questa incredibile storia, benché rilanciata dalla 
prestigiosa enciclopedia medica nel 1896, era in 
realtà apparsa l’anno precedente sul Boston Post 
in un articolo a firma di Charles L. Hildreth, 

autore di fiction. Nel medesimo pezzo, Hildreth 
parlava anche di uomini dal corpo di ragni e 
donne con la coda di sirena: si trattava insomma, 
in maniera palese, di un racconto di fantasia.
Tuttavia l’inclusione nelle Anomalies ammantò 
la vicenda di una patina di verosimiglianza, e 
in breve tempo essa divenne una vera e propria 
leggenda urbana, ripetuta in innumerevoli 
varianti nel corso dei decenni.
D’altronde Mordake aveva tutte le carte in regola 
per diventare un nuovo mito moderno.
Da una parte rimandava a Giano bifronte, il 
dio romano guardiano della soglia, dunque 
del passaggio tra mondi diversi; proprio come 
questa antica divinità, anche Edward era suo 
malgrado una figura liminale, una specie di 
“porta” che metteva in comunicazione la nostra 
realtà con la dimensione infernale di cui il 
secondo volto era portavoce.
Dall’altra Mordake era un’incarnazione di un 
altro archetipo del dualismo, quello dell’andro-
gino/ermafrodita. Non è un caso infatti che la 
faccia sulla sua nuca fosse di sesso femminile (un 
dettaglio che peraltro tradiva la natura fittizia 
del racconto, visto che i gemelli siamesi sono 
sempre omozigoti). 
Ma l’aspetto fondamentale per il successo della 
storia era un altro: Edward rappresentava il 
perfetto eroe romantico, dall’esistenza tragica e 
tormentata, perseguitato dal suo doppelgänger 
alla stregua di un personaggio di Edgar Allan 
Poe; racchiudeva in sé sia Jeckyll che Hyde, era 
il simbolo dell’animo del poeta “maledetto”, 
condannato dalla sua vibrante sensibilità a 
restare in bilico tra due mondi, perennemente in 
preda a visioni abbacinanti e ultraterrene.
E chi di noi non si sente, di tanto in tanto, come 
Edward? 
La sua lotta impari, destinata al fallimento, per 
contenere le lusinghe del demone è un dramma 
che si ripete dall’alba dei tempi. È la battaglia 
disperata contro il destino, contro la duplicità 
della natura umana, contro i nostri istinti più 
indomabili; è la guerra contro l’innominabile 
oscurità che alberga dentro ogni anima.

EDWARD MORDAKE,EDWARD MORDAKE,
L’UOMO CON DUE VOLTIL’UOMO CON DUE VOLTI
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I I gemelli omozigoti condividono lo stesso gemelli omozigoti condividono lo stesso 
patrimonio genetico. Le gemelle Gibbons patrimonio genetico. Le gemelle Gibbons 
condividevano qualcosa di più.condividevano qualcosa di più.
June e Jennifer GibbonsJune e Jennifer Gibbons nascono alle  nascono alle 

Barbados l’11 aprile del 1963, e poco dopo fini-Barbados l’11 aprile del 1963, e poco dopo fini-
scono ad Haverfordwest, in Galles, per seguire il scono ad Haverfordwest, in Galles, per seguire il 
padre che era luogotenente della Royal Air Force. padre che era luogotenente della Royal Air Force. 
A scuola sono le uniche bambine nere. Non A scuola sono le uniche bambine nere. Non 
riescono a integrarsi, si isolano sempre più, mani-riescono a integrarsi, si isolano sempre più, mani-

festano delle difficoltà di linguaggio, vengono festano delle difficoltà di linguaggio, vengono 
prese di mira dai compagni, fino a che si chiu-prese di mira dai compagni, fino a che si chiu-
dono in un silenzio quasi assoluto. Quasi, perché dono in un silenzio quasi assoluto. Quasi, perché 
iniziano a sviluppare un loro linguaggio, incom-iniziano a sviluppare un loro linguaggio, incom-
prensibile agli estranei (gli psicanalisti chiamano prensibile agli estranei (gli psicanalisti chiamano 
il fenomeno “criptofasia”).il fenomeno “criptofasia”).
All’età di quattordici anni vivono in completa All’età di quattordici anni vivono in completa 
simbiosi, in un universo impenetrabile, spesso simbiosi, in un universo impenetrabile, spesso 
chiuse in camera, a riempire quaderni e quaderni chiuse in camera, a riempire quaderni e quaderni 

con una scrittura fitta, a quattro mani, disegna-con una scrittura fitta, a quattro mani, disegna-
vano, scrivevano racconti e romanzi.vano, scrivevano racconti e romanzi.
Crescendo iniziano a manifestare i primi accessi di Crescendo iniziano a manifestare i primi accessi di 
violenza. Due volte provano a incendiare gli istituti violenza. Due volte provano a incendiare gli istituti 
scolastici speciali che sono costrette a frequentare. scolastici speciali che sono costrette a frequentare. 
Vengono così rinchiuse nel Broadmoor Hospital, Vengono così rinchiuse nel Broadmoor Hospital, 
un ospedale di massima sicurezza per malati un ospedale di massima sicurezza per malati 
psichiatrici. Ci passano 14 anni, possono incon-psichiatrici. Ci passano 14 anni, possono incon-
trarsi solo in orari prestabiliti e limitati. Stipulano trarsi solo in orari prestabiliti e limitati. Stipulano 

un patto: se una di loro fosse morta, l’altra avrebbe un patto: se una di loro fosse morta, l’altra avrebbe 
rotto il silenzio, e vissuto una vita normale. rotto il silenzio, e vissuto una vita normale. 
Jennifer muore il 9 marzo 1993, sulla spalla Jennifer muore il 9 marzo 1993, sulla spalla 
della sorella June, mentre le trasferiscono in un della sorella June, mentre le trasferiscono in un 
altro istituto meno restrittivo. La causa fu una altro istituto meno restrittivo. La causa fu una 
miocardite acuta. miocardite acuta. 
Oggi Jennifer conduce una vita normale, ha rila-Oggi Jennifer conduce una vita normale, ha rila-
sciato delle interviste per il Guardian. Sa – o è sciato delle interviste per il Guardian. Sa – o è 
convinta – che sua sorella si è sacrificata per lei.convinta – che sua sorella si è sacrificata per lei.

illustrazione di illustrazione di Laura GiardinoLaura Giardino
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Entrò nel supermercato affollato. C’era 
gente dappertutto. Fece scorrere gli 
occhi lungo gli scaffali fino a fermarsi 
su un’enorme pila di lattine di Pepsi-

Cola.  Quasi gli pareva di sentirlo il sapore 
fresco e frizzante della bevanda che gli scen-
deva giù per la gola secca. Quando una grossa 
mano gli si posò sulla spalla, si voltò e rico-
nobbe il viso da intellettuale del signor Rodell, 
uno degli impiegati del negozio.
“La solita roba, eh?”
“Me ne servono tante questa volta, grazie”.
“C’è una festa, per caso?”
Accompagnò il signor Rodell nel reparto 
bevande. “Le do una confezione, d’accordo?”
“Perfetto”. Frugò nelle tasche della sua giacca 
Wrangler e tirò fuori una banconota da cinque 
dollari.
“Grazie figliolo. Buona giornata”.
Mentre trasportava la pesante confezione sul 
marciapiede scivoloso, non desiderava altro che 
mettersi seduto, aprire una lattina di pepsi e 
bersi una bella sorsata. Quando arrivò a casa, 
si diresse subito verso il frigorifero e sistemò 
le trentadue lattine di pepsi per il lungo sul 
ripiano. Poi, portandosi via tre lattine, si diresse 
verso la propria stanza e si adagiò sul letto.

Preston Wildey King era un ragazzo dalle spalle 
sottili e dalla vita stretta, con la disinvoltura 
muscolare e la grazia naturale di un atleta.  
Aveva i capelli castani, così come gli occhi, 
dalla forma curvata all’ingiù, che conferiva al 
suo viso scarno un’espressione quasi orientale.
Nel palazzo in cui viveva con la madre e la 
sorella faceva sempre troppo caldo o troppo 
freddo. In particolar modo nella sua stanza, si 
accumulava il caldo dell’intera giornata fino a 
che non soffocavi. Ma adesso Preston pensava 
di avere freddo. Aveva la testa in subbuglio e gli 
pareva di avere le vertigini. La sua testa era come 
ghiaccio. Pensò che non gli sarebbe dispiaciuto 
vivere in Arizona, o anche alle Hawaii; laggiù 
non facevano altro che passare le giornate a bere 
bevande fresche e non gli importava di quello 
che facevi, se stavi seduto nel tuo appartamento 
a sorseggiare trecento lattine di Pepsi-Cola al 
giorno. Quel pensiero gli fece venire sete. Aveva 
sete. Trangugiò ancora un po’ di pepsi, cambiò 
posizione e i suoi occhi iniziarono a girovagare.
La sua camera da letto non era del tutto priva 
di colore. C’erano le mattonelle color sabbia, 
oltre ai cassetti color giallo zolfo, e il rosso 
vivido del legno. C’era anche il colore dei visi 
nei poster, sovrapposti, mescolati, contrastanti 

Pepsi Cola Addict è uno dei due romanzi che le gemelle Gibbons pubblicarono a loro spese, ancora 
adolescenti. È stato scritto a quattro mani su uno dei quaderni che riempivano nel loro mutismo. 
Non è mai stato pubblicato in Italia, è piuttosto introvabile anche nel resto del mondo. Qui ne 
trovate un estratto. È stato fotocopiato da un nostro collaboratore, alla Biblioteca di Oxford, e noi 
l’abbiamo trascritto. Ci pareva importante strapparlo da quel semi-oblio.

che facevano di quella stanza un universo di 
cantanti pop stravaganti. Aveva dato sfogo ai 
suoi pensieri con dei graffiti rosa che circonda-
vano il nome PEGGY tracciato dieci volte sulla 
porta da poco ridipinta di bianco.
Dalla partita di baseball, Preston non si era mai 
sentito così risoluto. Il pensiero di quella fresca 
e sana cheerleader minacciava di soffocare i 
suoi pensieri sulla Pepsi-Cola. Perciò, cercò di 
reprimere tutto quell’amore e bevve il suo inevi-
tabile salvavita. Quando Peggy si era innamo-
rata di un super atleta in terza media, ne era 
rimasto emotivamente stravolto.
Preston, incurante del proprio stile di vita, 
si stava probabilmente e consapevolmente 
trasformando in un drogato di Pepsi-Cola. A 
quattordici anni, non gli sembrava di vedere 
alcuno spiraglio di avventura e cercava di 
mantenere la propria serenità mentale con 
quella bevanda che aveva soprannominato 
“dolce vita”. Per lui la Pepsi-Cola era come il 
fondale di un lago per un pesce.
Chiuse gli occhi. La musica di una radio 
risuonava tra le spesse pareti della camera da 
letto, la voce rapida del disc jockey entrava e 
usciva dai brani rock and roll mentre il disc 
jockey sviscerava le qualità delle canzoni 

presenti nella top forty. Il debole ronzio di 
uno zampillo d’acqua. Quando sentì bussare 
alla porta accanto, Preston capì che la sorella 
Erica stava per uscire con uno dei suoi spiritosi 
amichetti dall’aria macho. Preston ignorava 
con quanti ragazzi uscisse in una settimana, 
ma non faticava a farsene un’idea. Raramente 
sembrava accontentarsi di rimanere in casa o 
frequentare qualche strano club di danza o 
fermarsi da un suo compagno delle superiori 
per una o due notti.
Il più delle volte andava d’accordo con Preston. 
Altre volte lo prendeva in giro e strillava. 
Preston era contento quando poteva tenersi alla 
larga da quelle urla e quei rimproveri eccessivi. 
Sembrava sollevato quando lei non era lì in 
mezzo ai piedi.
Se la immaginò, adesso, ferma davanti allo 
specchio, a rimirarsi, spruzzandosi profumo 
di sandalo o di gelsomino sui polsi abbron-
zati, proprio come aveva visto fare da Peggy 
ogni tanto. Erica aveva iniziato a comportarsi 
così da quando aveva tredici anni, a malapena 
un anno dopo aver smesso di giocare con le 
bambole. Preston scrollò le spalle. Ecco una 
cosa che non gli piaceva delle sorelle. Cresce-
vano sempre troppo rapidamente.

di June Allison Gibbons
illustrazione di Laura Nomisake
traduzione di Nicola Manuppelli
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Ciao, Gregory. Partiamo 
dal tuo strano universo: i 
personaggi grotteschi, le 
ambientazioni luminosis-
sime, quel senso di inquie-
tudine e carne pulsante 
che caratterizza ogni tua 
scena. È qualcosa che avevi 
ben chiaro fin dal prin-
cipio della tua carriera, o 
lo consideri un universo in 
evoluzione?
Il mio universo è sempre 
stato lì fin dall’inizio ma 
cerco costantemente di spin-
gerlo più in là e farlo evolvere. Ciò 
non significa che sia alla ricerca di 
qualcosa di sempre più grottesco; in verità studio 
diversi approcci su come gestire il materiale, 
come rappresentare un’idea e la reazione di chi 
guarda. Di solito lavoro in cicli di due anni in cui 
raccolgo una grande quantità di materiale senza 
pensare troppo alle implicazioni di quello che 
produco. Passo l’anno successivo raggruppando, 
pensando al materiale che funziona, a quello che 
devo scartare e lentamente mi rimetto a produrre 
nuovi lavori. 

Ricordi i tuoi disegni di infanzia? E i tuoi primi 
personaggi disegnati? 
Il primo disegno d’infanzia che ricordo è stato 
fatto all’asilo. Era per un concorso per una 
campagna contro chi butta i rifiuti a terra (in 
inglese “litterbug” – litter=spazzatura, bug=in-
setto, batterio).

Ricordo di aver disegnato 
una creatura alata e bulbosa 
che sorvolava un campo di 
lame giganti e che gettava 
immondizia dall’alto. Ero 
consapevole del concetto di 
“litterbug”, ma non capivo 
perché le due parole fossero 
connesse. Mi sembrava una 
scena comica e senza senso 
e questo mi attraeva. Non 
ero interessato a esprimere 
il concetto ma solo a dise-
gnare quell’insetto assurdo. 

Una delle indagini contenute 
in questo numero di Čapek 

riguarda gli “amici immaginari” [pag. 28 del 
numero chiaro]. Tu ne avevi uno?
Non avevo un amico immaginario. Ci ho provato. 
Vedevo in TV e nei film bambini con amici imma-
ginari e ho pensato che fosse una cosa normale e 
divertente. Mi son sentito uno stupido e una volta 
ho provato a convincere i miei genitori che avessi 
un amico immaginario. Questa farsa è durata 
solo un giorno.

Com’è nata la tua passione per il macabro e il 
grottesco? Ci sono degli artisti di riferimento 
che sono stati determinanti per questa tua 
predisposizione?
Penso sia nata da una consapevolezza precoce del 
mio corpo e dal realizzare quanto questo fosse una 
cosa curiosa e allo stesso tempo orribile e fanta-
stica. Da bambino volevo essere davvero magris-

Gregory Jacobsen è un pittore, un fumettista, un performer, un cantante, un inventore di maschere 
inquietanti e gattini glamour. Ha all’attivo migliaia di disegni e dipinti, decine di mostre e concerti e 
innumerevoli (e loquaci) doppie personalità. Abbiamo provato a intervistarle tutte.

a cura di Ivan Manuppelli
traduzione di Daniela Canzi



16 17

la mia essenza, la relazione di amore/odio che ho 
con me stesso. I diversi elementi devono essere fusi 
in modo armonico e non essere ridotti a opposti. 
La dissonanza deve nascere dalle reazioni emotive 
piuttosto che dalla dissezione logica delle parti.

Ci dici qualcosa sulla tua serie di gattini deformi?
Forse “deformi” non è la 
parola giusta. Diciamo 
“gatti dall’aspetto strano”. 
Io li chiamo gatti glamour. 
I gatti sono stoici il 99% 
del tempo. Sto vagliando 
tutte le foto di gatti dei miei 
followers di Instagram e 
cerco di estrapolare qual-
cosa di unico dalle imma-
gini che mi mandano come 
un accenno di sorriso, un 
sopracciglio aggrottato, 
uno sguardo di disprezzo 
o di sgomento. Qui gli 
elementi umani e animali 
s’intrecciano. E poi mi piace dipingere i gatti perché 
non hanno tratti che identificano il loro genere.

In una tua vecchia intervista tra i tuoi film 
preferiti citi “Non aprite quella porta”.  La tua 
passione per le maschere a qualcosa a che fare 
con “Faccia di Cuoio”?
Una cosa che amo del film è che i personaggi non 
sono abbozzati. È così che “Faccia di Cuoio” mi 
ha colpito.  Lo spettatore può fare collegamenti 
mentali osservando i suoi movimenti e le intera-
zioni con i vari personaggi, e credo che ciò renda 
il suo profilo psicologico più profondo. Quando 
ho iniziato a fare maschere mi scattavo foto 
mentre le indossavo. Erano amatoriali e rozze ma 
il punto era proprio quello: volevo che fossero 
come foto segnaletiche o come le foto degli album 
scolastici, spogliate da qualsiasi narrativa. Volevo 
che fosse l’osservatore a costruire la storia, dare 
un giudizio, e apportare il proprio bagaglio cultu-
rale all’immagine.

Ci racconti qualcosa del processo creativo che sta 
dietro alla creazione delle identità parallele, delle 
maschere che usi per i tuoi spettacoli?
Quando ho iniziato a esibirmi ho optato per un 
personaggio che fosse allo stesso tempo alienante 
e inconcludente. Era l’esagerazione di come mi 
sentivo personalmente, come il bambino maltrat-
tato che alla fine si spinge troppo in là e fa qual-
cosa di stupido ed estremo ma nessuno lo nota. Il 
risultato è inutile e irrilevante. Era il mio modo di 
essere più grande della vita stessa. Una persona 
che mi ha influenzato è stato Gilbert Gottfried.

Le consideri identità ferme a un solo ruolo, oppure 
anche loro sono in grado di evolversi e mutare?
Più continuo a esibirmi e più cerco di ammorbi-

dire il lato alienante. Ho imparato ad apprezzare 
artisti che riescono ad attirare il pubblico nel loro 
mondo senza sforzo, ma con il loro puro carisma. 
Forse sono dei grandissimi stronzi ma per un 
attimo splendono. Sono sempre stato sospettoso 
di questo atteggiamento, ma ora mi diverte. Mi 
piace essere amato! Anni fa esibirmi era forse 

un modo masochistico di 
convincermi e di convin-
cere gli altri a odiarmi. Ma 
col tempo diventa depri-
mente e stancante! 

Chi è e come è nata “Candy 
Shuntz”, il tuo alter ego 
nella band “Lovely Little 
Girls”?
Quando ho iniziato ad 
esibirmi ho cambiato il 
mio nome diverse volte. 
Ora uso il mio nome 
palloso. In ogni caso 
Candy Shuntz sono io, una 

bambina sdolcinata che dice cazzate riprovevoli e 
molto irriverenti. Questa dinamica mi ha sempre 
colpito ed è quella che mi porta a dipingere i gatti 
in questo modo. Sono animali carini e magnifici 
ma se li fai incazzare possono strapparti la faccia.

E che differenze intercorrono tra le “Lovely 
Little Girls” e la tua seconda identità musicale, 
i “Ritualistic School of Errors”?
“Lovely Little Girls” è una band che si focalizza 
principalmente sulla musica, le registrazioni e le 

“ Da ragazzo andavo 
sempre a caccia di 

musica oscura. Mi son 
sempre domandato 

che genere di musica 
ascoltasse una civiltà 

di alieni. 

”simo. Quest’idea dev’essere nata dalla moda anni 
’80 per le diete a base di gallette di riso e bevande 
dietetiche. Mi sembrava molto glamour. Da 
bambino ho passato un periodo in cui cagavo in 
segreto. Non riuscivo a cagare mentre passavano 
Michael Jackson perché lui era la definizione di 
stile. Mi ricordava solamente quanto schifoso e 
patetico fossi io. Sono arrivato al punto di non 
cagare per due settimane, avevo dolori addomi-
nali e mi hanno ricoverato 
per una sospetta appen-
dicite. Quando hanno 
scoperto il problema con 
un’endoscopia gastrointe-
stinale, mi hanno riempito 
di clisteri e supposte. Ho 
cagato il bario dell’endo-
scopia e tutto il resto delle 
mie viscere per un bel 
po’ di tempo. Credo che 
questa specie di assurda 
umiliazione e conflitto col 
mio corpo sia alla base dei 
miei lavori.
Sono sempre stato affasci-
nato dalle opere d’arte che 
mutano la definizione di 
“corpo”. Alcune delle prime fonti d’ispirazione 
sono state le mostruosità dei “Fiend Folio” di 
“Dungeons & Dragons”, “MAD Magazine”, gli 
“Sgorbions” e “You can’t do that on Television”, 
con tutte le diverse forme di vanità, stupidità, 
gli errori, ma che creavano nuove forme umane. 
Anche Howard Stern mi ha ispirato con il suo 
humour molto vile, radicato nel fallimento.. 

Bosch e Bruegel per creare i personaggi grotte-
schi dei loro quadri si ispiravano alle scene di 
vita popolare che osservavano tutti i giorni. È 
un metodo che senti vicino? Le tue anatomie 

distorte hanno dei corrispettivi e dei punti di 
partenza reali?
Adoro osservare la gente, i loro corpi e come si 
muovono, come occupano lo spazio nella vita 
quotidiana. Nelle anatomie distorte raccolgo degli 
elementi e li esagero. Cerco di non dare un tono di 
derisione perché tutto sommato sono affascinato 
e mi relaziono parecchio a quello che dipingo. 
La gente mi dice che dovrei dipingere qualche 

foto assurda di Trump, 
ma questo mi confonde. 
Perché dovrei volerlo fare? 
Credo che queste persone 
non capiscano i miei lavori. 
Non voglio passare ore a 
dipingere qualcosa che mi 
ripugna. Non c’è nessun 
lato di Trump che trovo 
interessante o attraente.
Adoro Bruegel perché 
dipingeva le persone come 
idioti o pazzi, ma c’era 
dell’amore in questo. Non 
un amore paternalistico 
perché è evidente che lui 
s’indentificava con i suoi 
personaggi.     

La cosa che più mi affascina del tuo lavoro è il 
dualismo tra gli opposti: i tuoi personaggi sono al 
contempo macabri e glamour, maschi e femmine, 
pieni di vita e marcescenti, eleganti e sguaiati… 
Non sono mai riuscito a vedere una cosa in un 
modo solo. Ho sempre avuto la necessità di guar-
darla da tutti gli angoli. Gli stati d’animo e i punti 
di vista cambiano continuamente e modificano la 
realtà. Sono interessato principalmente a tutto ciò 
che scorre costantemente e che confonde. Sono 
sempre intento a mescolare affinità conflittuali, 
emozioni e reazioni. Questo torna a descrivere 

“ Adoro osservare 
la gente, i loro corpi e 

come si muovono, come 
occupano lo spazio 

nella vita quotidiana. 
Nelle anatomie distorte 
raccolgo degli elementi 

e li esagero. 

”
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performance live. “Ritualistic School of Errors” 
è invece un autentico progetto da studio. Era un 
nome generico che usavo per tutte le mie perfor-
mance. Quando Lovely Little Girls è diventato 
qualcosa di più impegnativo e ha iniziato a occu-
pare molto del mio tempo, tutte le mie idee per 
possibili esibizioni sono state inglobate nella 
band. Avrei voluto imbarcarmi in lavori ambi-
ziosi con scenografie, ma non è mai fattibile in 
posti piccoli, bar e spazi improvvisati. Perciò 
trovo più appagante concentrarmi su di me 
come performer piuttosto che mettere in piedi 
uno spettacolo intero. Penso a tutti i frontman 
che hanno un’identità unica e indelebile, e come 
riescano ad esistere in questo frammento di 
tempo sul palcoscenico e far vivere il pubblico 
nella loro realtà. Ciò non significa che io non 
indossi una maschera sul palco, come tutti gli 

artisti. Sono sempre affascinato dagli artisti che 
sembrano spontanei sul palco come per esempio 
quello che si mette a suonare una chitarra o 
un comico che è a proprio agio con le proprie 
battute. Ma alla fine che cosa significa per me 
“essere spontaneo” sul palcoscenico? È occu-
pare una parte di me che non espongo nella mia 
vita quotidiana. È il mio modo di essere “natu-
rale” che non funzionerebbe nel “mondo reale”. 
Di solito mi dipingo la faccia di bianco, come 
un clown. È la mia maschera di battaglia che 
accentua le mie espressioni facciali.
Lovely Little Girls è iniziato come una perfor-
mance catartica attorno al rumore, come un 
assalto verbale sul pubblico, come una danza 
dalle membra spezzate, con poche battute per il 
sintetizzatore. Alla fine è divenuta una band, un 
qualcosa di no-wave, noise rock, rumori e botti, 

ed ha attraversato diverse personificazioni. Negli 
ultimi dieci anni si è soffermata su un gruppo 
stabile di musicisti fantastici che hanno portato 
la musica ad un livello più alto. 

In questo stesso numero di Čapek sono presenti 
anche i Residents [pag. 47], forse gli artisti più 
rappresentativi di questo 
modo di unire musica 
sperimentale, identità 
nascoste e la creazione 
di universo visivo asso-
lutamente disturbante. 
Questo loro modo di porsi 
nei confronti dell’arte 
e della musica, e anche 
presentarsi al pubblico, 
ha qualche misura inciso 
nella tua formazione 
musicale? 
Son sempre andato a 
caccia di musica oscura da 
ragazzo. Mi son sempre 
domandato che genere 
di musica ascoltasse una 
civiltà di alieni. Da qui 
sono subito arrivati i Resi-
dents. Ero ossessionato dal loro “Commercial 
Album”. Era di un altro pianeta ma non spiri-
toso, non faceva scherzi. Metteva le basi per 
una realtà alternativa ma senza dichiararsi. Il 
secondo album che ho comprato è stato “The 
Big Bubble”. Tutt’oggi sono ancora perplesso. 
Nella mia testa immagino questo cantante un 
po’ strano che si esibisce per un pubblico di alieni 
adoranti. Non è il loro album musicalmente più 
soddisfacente ma di sicuro uno dei più bizzarri. 
E poi “Third Reich & Roll” e tutti i loro film dei 
primi anni 80. Wow.
È stato geniale che nascondessero le loro identità 
e che mettessero una barriera all’ossessione verso 
un musicista, come faccio con Mark E. Smith o 

Captain Beefheart e tutti i loro difetti. Faceva 
tutto parte della costruzione di un loro mondo. 
Ho preso un sacco d’ispirazione da quello che 
facevano ma l’album che mi ha ispirato di più è 
di sicuro “The Big Bubble” che nonostante fosse 
quello più inavvicinabile offriva un personaggio 
che era la versione grottesca di Frank Sinatra, 

un altro personaggio che 
essenzialmente portava 
la maschera di se stesso. 
Adoro Frank Sinatra e il 
personaggio dei Residents 
mi ha fatto capire che 
anche io potevo diventare 
Frank Sinatra ma in un 
modo deforme.

Poniamo il caso che ti diano 
una macchina del tempo 
per realizzare un’opera(vi-
siva o musicale) in coppia 
con un artista di tua scelta, 
di qualunque epoca e di 
qualunque settore: regista, 
pittore, musicista…Chi 
chiameresti e cosa faresti 
con lui/lei?

Sono sempre attirato dalla New York degli anni 
dal ’75 all’82. La città era un casino, affitti bassi, 
sembrava un’incubatrice per la vera innovazione. 
L’era no-wave è quella che più mi affascina. 
Hanno raggiunto qualcosa di alieno e primor-
diale ma totalmente radicato nella realtà e molto 
di questo era dovuto all’esprimersi senza riferi-
menti col passato. 

Artisti visivi giovani e sconosciuti che vorresti 
consigliarci?
Al momento mi piacciono particolarmente i 
lavori di Pedro Pedro, Rachel Louise Hodgson, 
Marie Lou Desmeules, Jenna Gribbon, Sarah 
Sitkine e Paolo Puck.

“ Ho cagato il bario 
dell’endoscopia e tutto 
il resto delle mie viscere 
per un bel po’ di tempo. 
Credo che questa specie 
di assurda umiliazione e 
conflitto col mio corpo 
sia alla base dei miei 

lavori. 

”
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Siamo iscritti a Mondo Convenienza, tutto a 99 centesimi, ma per la festa di nozze 
potresti anche prenderci dei fuochi d’artificio, se trovi l’offerta giusta.

Sarebbe davvero fantastico.

La mia ragazza supporta 
moltissimo me e la mia arte!

Bruno Nadalin è un artista del New Jersey nato 
nel 1968. Oltre a essere l’autore della copertina 
di questo numero è una fabbrica instancabile di 
incisioni, illustrazioni, dipinti e fumetti. Siamo 
andati a esplorare il suo pantheon allucinato e 
chiassoso, in cerca di una consulenza sulla vita 
di coppia. Ecco cosa abbiamo ottenuto.

testi e disegni di 
Bruno Nadalin
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Il gatto si pulì i baffi dopo aver finito con il 
serpente. “Seguitemi”, disse. 

E chi eravamo noi per fare domande? 
Siamo solo due stronzi nudi con 

le spalle ancora segnate da 
quella spada rovente.

Frankie...Richie...Tommy...Vince.
Scrivi il tuo nome nel nostro libro. Lasciati 
schiacciare tra le nostre pagine, incidi ogni 

ricciolo della tua firma con le nostre dita 
sudate finché non diventerai uno 

sbiadito fantasma blu.

L’atto della creazione è irto di pericoli!

Nella nostra “era moderna”, l’asse del conflitto drammatico si è spostato sull’Uomo vs. Selfie
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di Bicio Fabbri

3131

L’L’ idea di questo numero di idea di questo numero di Čapek è stata concepita su una spiaggia vuota, perché l’estate apek è stata concepita su una spiaggia vuota, perché l’estate 
era appena finita. Il tramonto (non ci ricordiamo se fosse il tramonto, ma suona bene), le era appena finita. Il tramonto (non ci ricordiamo se fosse il tramonto, ma suona bene), le 
onde, la salsedine, il tema del doppio che ci viene in mente vedendo due coppie di anziani onde, la salsedine, il tema del doppio che ci viene in mente vedendo due coppie di anziani 
mano nella mano (intendiamo: tutti e quattro si tenevano per mano, e camminavano, mano nella mano (intendiamo: tutti e quattro si tenevano per mano, e camminavano, 

tracciando quattro corsie parallele di orme sul bagnasciuga; è stata un’immagine folgorante). tracciando quattro corsie parallele di orme sul bagnasciuga; è stata un’immagine folgorante). 
A quel punto avevamo un macro-tema: “il doppio”. E abbiamo iniziato a declinarlo. Tra le prime A quel punto avevamo un macro-tema: “il doppio”. E abbiamo iniziato a declinarlo. Tra le prime 
parole-chiave è sbucata “schizofrenia”. Così abbiamo alzato il telefono, e abbiamo chiesto a una parole-chiave è sbucata “schizofrenia”. Così abbiamo alzato il telefono, e abbiamo chiesto a una 
nostra collaboratrice – la nostra collaboratrice – la dottoressa Fiumara,dottoressa Fiumara, psicoterapeuta – di raccontarci i casi di alcuni suoi  psicoterapeuta – di raccontarci i casi di alcuni suoi 
pazienti, semplicemente e senza filtro.pazienti, semplicemente e senza filtro.

disegni di disegni di Elena Rapa, Enzo Jannuzzi, Fat Gomez, Elena Rapa, Enzo Jannuzzi, Fat Gomez, 
Bambi Kramer, Oral GiacominiBambi Kramer, Oral Giacomini
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Cibo avvelenatoCibo avvelenato

Adolescente, 16 anni, schizofrenica, con un delirio di contaminazione, cioè la convinzione che il cibo, 
proposto dalla madre e dal padre, sia avvelenato. La sua anoressia psicotica obbliga a diversi ricoveri, 
che lei stessa chiede, perché almeno lì il cibo non è avvelenato. Durante le sedute riporta allucinazioni 
visive, soprattutto di notte, che appaiono sul muro vicino al letto: bocche enormi aperte. Nei suoi 
sogni/incubi compaiono spesso grandi mozzarelle, forchette giganti che la inseguono minacciosi, da 
cui lei scappa. Dora fuma moltissimo, anche mozziconi che trova per strada, si gratta nervosamente le 
braccia fino a escoriarsi, si scarnifica la pelle delle dita, fino a fare uscire il sangue. Così accade anche 
quando le sue labbra sono secche: si strappa le pellicine.
Racconta che, da piccola, quando diceva qualche parolaccia e/o rispondeva male, la madre la portava 
furiosamente in bagno e le lavava la bocca con il sapone. Viceversa il padre, amante del pesce, più 
di una volta ha lasciato le spine nella sua porzione, cosa che l’ha molto angosciata. Dora ha sofferto 
da piccola di acetone che le provocava accessi di vomito improvviso. Inoltre la madre le riferisce da 
piccola, che lei non era stata desiderata, che era arrivata e che lei non aveva abortito perché, essendo 
cristiana, cattolica, l’aborto è punito. Da qui la sua convinzione che, attraverso il cibo avvelenato, 
la madre voglia ucciderla, senza però esserne esplicitamente responsabile. Descrivo  la madre che 
ho incontrato varie volte, insieme al marito: entrambi in evidente sovrappeso, la signora, grande e 
grassa, ha un naso grosso e rosso, con capillari rotti e anche le guance rosse e piene di venuzze. Di 
fianco alla figlia, magra e pallida, effettivamente è inquietante. Il padre, grassottello e pelato, con 
i baffetti alla Hitler, è assoggettato alla moglie, timoroso del suo sguardo. Capita spesso che, dopo 
alcune osservazione del padre, la moglie gli dia delle pacchette di rassicurazione sul capo.

MafiaMafia

Giovane donna psicotica e paranoica, si presenta con un delirio paranoico, convinta di essere 
perseguitata da un gruppo di uomini che la spiano, la pedinano, riescono ad entrare nel suo 
cellulare, computer, televisione, fili della luce… perché vogliono carpirle delle informazioni e 
portarla nel loro gruppo. Li descrive poco perché in realtà le sue allucinazioni visive riguardano 
gli effetti di tale persecuzione, pedinamento e invadenza. Ad esempio racconta che una sera, 
mentre vedeva in televisione Berlusconi intervistato a Porta a Porta sul caso Dell’Utri, si convince 
che Berlusconi continua a farle l’occhietto come intesa “mafiosa”. Un altro episodio riguarda 
una passeggiata per le vie della città, durante la quale allucina che semafori e cartelli stradali 
cambiavano colore e direzione per confonderla. In tale occasione ha una crisi d’angoscia così 
forte da richiedere l’ambulanza e l’invio al PS.  In alcune sedute, racconta però di averli visti, 
confusi tra la gente, riconoscibili a lei perché grossi, corposi, vestiti con giacca e cravatta nera, 
occhiali scuri.
Anche in seduta, soprattutto all’inizio, si dimostra sospettosa rispetto a vari elementi dell’arredo 
(lampade, statuette, miei cellulari, citofono) e, durante i colloqui, io devo rimanere ferma, non 
parlare, evitare qualsiasi mimica facciale. È lei poi a darmi il consenso di dire e di muovermi. 
Colpiscono l’obesità della paziente, il suo sguardo fisso, angosciato ma mai su di me, e il suo 
abbigliamento dismesso e sempre di colori chiari “per non dare nell’occhio”.
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MortiMorti

Paziente di 52 anni, avvocato, viene per capire la presenza di due fenomeni che vive da molto tempo. 
Vede, in vari momenti, persone morte che gli parlano e si dirigono verso di lui, in vari posti: super-
mercato, sul posto di lavoro, in casa sua; inoltre vede “davanti a sé” scene di disastri/catastrofi, che 
poi racconta si siano verificate effettivamente (ad es: la strage di Bologna). Tali presenze allucina-
torie non riguardano mai i parenti e amici, ma sconosciuti e/o personaggi storici/intellettuali come 
Camillo Benso Conte di Cavour e altri personaggi del Risorgimento italiano. Aggiunge in seduta 
anche altri particolari: in sua presenza e senza il suo contributo, si aprono porte e si accendono luci; a 
volte i morti hanno la pelle bianca ma non in decomposizione, altre sono gonfi e claudicanti. La parti-
colarità è che né chiedono aiuto né sono sofferenti, anzi a volte sono anche simpatici, fanno battute e 
scherzano con lui. L’ipotesi diagnostica è di un grave quadro border-line, con aspetti ossessivo-com-
pulsivi e una questione irrisolta con la morte, unita alla ferma credenza di suoi poteri soprannaturali. 
Tali fenomeni hanno origine, durante il periodo puberale, dopo un sogno in cui vede la scena del 
funerale del nonno paterno e, dopo qualche giorno il nonno muore. La famiglia del paziente è molto 
religiosa e il tema del peccato e della punizione divina, accompagnano la crescita dello stesso. Ad una 
mia domanda circa l’inizio della masturbazione, risponde che mai prima dei 12 anni. Masturbazione 
ovviamente proibita e considerata maligna dalla famiglia, soprattutto dal padre. Vi è quindi una 
coincidenza tra l’inizio dell’attività auto-erotica e i fenomeni allucinatori.

SerpeSerpe

Alice, otto anni, si presenta in seduta molto angosciata, pallida e impaurita. Non parla, si sdraia sul lettino, 
in posizione fetale, tenendosi le braccia sul ventre. Così fa per molte sedute, fino ad un giorno in cui, sempre 
in tale posizione, inizia a cantare in una strana lingua (un misto di inglese e di parole incomprensibili), a 
bassa voce. Io le rispondo canticchiando utilizzando qualche parola captata dalle sue. Mi chiede di metterle 
le mani sulla pancia, forte, così lei può parlarmi. Racconta di avere un serpente nell’intestino, che la divora 
da dentro, e la farà morire. Questo serpente sente la sua voce, ecco perché, per poter parlare, deve tenere le 
mani forti sulla pancia: così lui non può sentire. “Mi succhia anche i pensieri, posso solo disegnare, perché 
lui non vede”. Così inizia a disegnare il serpente: verde marcio, lungo e grasso, pieno di aculei che servono 
ad attorcigliarsi all’intestino e con delle antenne con cui capta pensieri e sente la sua voce. A scuola lei può 
parlare, perché lui dorme, dato che si annoia. Alice mangia pochissimo, per non alimentare il serpente. Nel 
campo della psicosi, questa piccola paziente, riuscirà piano piano a trovare con la sua psicoanalista, il modo 
di ucciderlo ed espellerlo. Guardiamo su internet i poteri dell’aglio e decidiamo che quella sarà l’arma letale. 
Alice inizia a mangiare piccoli pezzetti di aglio puro (lo studio, dopo i colloqui, era invaso dall’odore di 
aglio!), e anche a raccontare l’origine di tale forma delirante. Costituzionalmente magra e di buon appetito, 
è oggetto di continue angosce della madre (psicotica), di poter avere il verme solitario, dato che mangia tanto 
ma è magra e pallida. La madre le descrive con particolari, com’è questo verme e cosa fa dentro di lei, senza 
occuparsi dell’angoscia della bambina. In un incontro con la madre, la signora riferisce che, durante la gravi-
danza di Alice, si angosciava nel sentire i movimenti fetali, vivendoli come invasioni malefiche.
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SpecchioSpecchio

Ragazzo schizofrenico di 20 anni, tossicodipendente dall’età di 14 anni (tutto tranne eroina). Nelle 
sedute riporta fenomeni di derealizzazione e depersonalizzazione, nei quali non sente di  aderire 
alla realtà, ma di esserne fuori come sospeso, e non sente se stesso, cioè sente la sua voce come se 
venisse da fuori. Le crisi d’angoscia riguardano in particolare due fenomeni del corpo: il riflesso 
del suo viso quando passa davanti allo specchio e, oscillatoriamente, l’angoscia di non avere più 
il pene. Nel primo fenomeno ciò che vede è la sua immagine come risucchiata all’interno, cioè che 
nel mezzo ha una sorta di svuotamento/evanescenza, che liquefa i suoi tratti e che lui assimila al 
quadro di Munch. Difatti sente un urlo strozzato dentro, effetto dell’angoscia. Tale immagine 
ricompare a volte come allucinazione visiva. L’angoscia di non avere più il pene, compare senza 
evidenti cause esterne e lo porta sia a toccarsi per accertarsi che c’è ancora sia a masturbarsi frene-
ticamente per tastarne il funzionamento.
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