


di Enric, Sist

7
L0Qug di Edga,

rgen

adi
CHI a curd écile
SEI‘BNEnﬁ.-Igum Marie
_- Tommy

Montice]j;

J \
Ni E di Simrmc Chiol’cn’n
F e

a cury )
aus Korp g,

1 1F, ACCiapagl;, con Michgae] Bayer,
cld ¢ Annete Blis 10p
E ESUBI'TU TE A g Marcelj, Bamghini ¢ Dan T,
FURSE NUN TUTH SANNU EHE di My €0 Tonys o Sm‘n‘ippo







EDGAR BERGEN,

ILVENTRILOQUO

di Enrico Sist
illustrazione di Stefano Zattera

n ventriloquo, agli occhi del pubblico,
¢ spesso percepito come un incrocio
di diverse figure: un prestigiatore, un
attore, un truffatore, ma anche una
sorta di stregone che riesce ad infondere vita ad
un pupazzo inanimato. Un elemento che affa-
scina e incuriosisce gli spettatori ¢ poi di certo il
legame tra l’artista e il partner a cui dona la voce
e una personalita propria.
Un emblematico esempio delle suggestioni
narrative legate al rapporto tra ventriloquo e
pupazzo ¢ al centro del film “The Great Gabbo”,
diretto nel 1929 da James Cruze. Gabbo, inter-
pretato da Erich Von Stroheim, era un performer
di successo, talmente abile che riusciva a far
dialogare il suo Otto mentre fumava e beveva.
Fuori dal palcoscenico era un uomo timido,
incapace di esprimere emozioni e comunicare,
se non tramite la voce del suo pupazzo con cui
intraprese una folle rivalita.
Von Stroheim odiava violentemente quel film e,
soprattutto, il ruolo che sembrava simboleggiare
i suoi reali fallimenti e sfortune. L’attore arrivo a
voler comprare i diritti del film per farlo sparire
dalla circolazione, ma a quanto pare qualcun
altro li aveva gia acquistati, si trattava di un
vero ventriloquo che, probabilmente, intendeva
cimentarsi in una propria versione della storia.
Questi era Edgar Bergen (al secolo Berggren),
autentica celebrita del ventriloquismo ameri-
cano dalla fine degli anni *20 tra teatro vaude-
ville, radio, cinema e televisione.
Nato a Chicago nel 1903 da immigrati svedesi,
gia da bambino riusciva a parlare senza aprire
la bocca ed imparo presto da solo i segreti
dei ventriloqui grazie a “Hermann’s Wizard
Manual”, un libro sulla magia che aveva
comprato per 25 centesimi. Spesso si divertiva
a “lanciare la sua voce lontano” facendo scherzi
alla madre e ai fratelli.
Edgar fece la sua gavetta esibendosi nel circuito
di vaudeville dove perfeziono il numero e creo
il suo partner pit famoso, Charlie McCarthy.
Costrui lui stesso il corpo del pupazzo, ispirato

ad un ragazzino irlandese che portava i giornali
alla sua famiglia, e fece scolpire la testa ad un
artigiano di Chicago. Il personaggio di Charlie
col tempo acquisi una personalita propria: era
un impertinente giovane della buona societa
con cilindro e monocolo che si vantava di essere
un donnaiolo, il perfetto contrappunto ai modi
gentili e timidi di Edgar.

Nonostante fosse un talento comico incredibile,
Bergen non era il migliore dei ventriloqui poiché
si vedevano spesso le labbra muoversi. Riusci
pero a fare di questo difetto un elemento comico
ulteriore scherzandoci sopra nei dialoghi col
suo pupazzo. “Bergen, ¢ assolutamente maledu-
cato da parte tua muovere le labbra mentre sto
parlando poiché mi distraggo!”, cosi lo rimpro-
verava con insolenza Charlie McCarthy. E poi
ancora: “Per favore, fai qualsiasi cosa ti possa
rendere un ventriloquo migliore. Curiosamente
la coppia ottenne il maggiore successo esiben-
dosi alla radio, una cosa insolita per un numero
che nasceva in teatro. Grazie alla scrittura
comica di Bergen e alle sue capacita recitative,
il pubblico radiofonico percepiva Charlie come
una persona vera e propria e la maggior parte
delle lettere degli ammiratori erano dirette
proprio a lui. Il duo conquisto inoltre il mondo
del cinema e della nascente televisione. Erano
inoltre conosciuti per “aver salvato il mondo”,
dato che nella notte del 30 Ottobre 1938,
quando Orson Welles terrorizzo i radioascolta-
tori americani con la sua lettura di War of the
Worlds di H.G. Welles, molti si sintonizzarono
invece sulla trasmissione di Bergen.

Lo showman col tempo introdusse altri perso-
naggi come il gentile sempliciotto Mortimer
Snerd e la zitella Effie Klinker, ma nessuno
raggiunse la popolarita di Charlie. Edgar era
molto legato alla sua creatura. Candice Bergen,
figlia dell’artista e popolare attrice, ha dichia-
rato in un’intervista di non aver ricevuto nulla
in eredita alla morte del padre, avventuta nel
1978. Charlie McCarthy, al contrario, avrebbe
ricevuto un lascito di 10.000 dollari.



di Edgar Bergen

illustrazioni originali di Samuel Nisenson

Non esiste nessun profondo, oscuro
mistero circa il ventriloquismo.
Chiunque, intenzionato ad allenarsi a
lungo e diligentemente e dotato di una
naturale flessibilita delle corde vocali,
puo ottenere un’abilita sufficiente ad
intrattenere se stesso € 1 suoi amici.
I ventriloqui non nascono tali, come
cantanti di successo, poeti e pittori, i
quali devono avere un’abilita inerente
e definita per cantare, comporre
poesie e dipingere. D’altro canto, non
tutti possono diventare un esperto
ventriloquo professionista. [...]

Il ventriloquismo ¢ una delle piu
antiche arti conosciute. Documenti storici
dimostrano che la sua pratica ha origine sin
dall’inizio del mondo civilizzato. Nei primi
secoli veniva spesso impiegato come una forma

di “magia nera”, usato da leader religiosi e poli-
tici senza scrupoli per spaventare e controllare i
propri superstiziosi seguaci. [...]

Il termine ventriloquismo deriva da due parole
latine, “venter”, la pancia e “loquor”,
parlare. Cosi letteralmente significherebbe
“parlare dalla pancia”. Tuttavia, non
rappresenta una corretta spiegazione di
questa arte. Il ventriloquo non parla dalla
sua pancia. La sua voce, come quella natu-
rale, ha origine dalle corde vocali dietro la
sua gola, i cambi tonali che vengono creati
dalla pressione sulle stesse. [...]

Parlando di ventriloquismo, sia amato-
riale che professionale, dobbiamo sempre
ricordare che ne esistono due tipologie,
quello “vicino” e quello “distante”. I
loro nomi li descrivono esattamente. Il
ventriloquismo “vicino” necessita 1’uti-
lizzo di uno o piu pupazzi e burattini e il
suo successo dipende largamente dall’a-
bilita del ventriloquo di farli sembrare
vivi facendoli muovere e parlare. Si tratta
dello stile di ventriloquia solitamente
usato dagli intrattenitori sul palco, in
saloni e case private. E il tipo che utilizzo
io con il mio piccolo partner dai capelli
rossi, Charlie McCarthy.

Il ventriloquismo “distante” non necessita
nessun pupazzo o marionetta. Quando si
esercita questo stile, il partner del ventri-
loquo non si vede e la sua voce sembra
provenire da sopra o da sotto la posizione
dell’artista o da qualche luogo lontano. [...]
La difficolta maggiore, che il principiante
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DALLE CAVITA SOPRA LA LARINGE...

incontrera nell’esercizio del “ventriloquismo”
vicino, consiste nel mantenere le labbra ferme
mentre si parla con la voce del pupazzo che si
sta usando. Pertanto, il primo passo ¢ imparare
a parlare chiaramente e distintamente senza
muovere i muscoli delle labbra o della faccia.
Scoprirai, dopo un’attenta pratica, che & meno
difficile di quanto possa sembrare. [...]

McCarthy, facendolo diventare un giovanotto
maliziosamente bizzarro e simpatico con una
genuina predilezione per le birichinate, il diver-
timento e l’avventura.

Il testo di queste due pagine é tratto da “How to Become a
Ventriloquist”, di Edgar Bergen. Grosset & Dunlap, 1938.
Traduzione e cura di Enrico Sist.

Quando hai imparato a passare da una voce
all’altra in maniera fluida e rapida, prepara
un breve dialogo per te e per il compagno
immaginato. Posizionati davanti ad uno
specchio ed immagina che un’invisibile
seconda persona ti sia presente accanto.
Ripeti il dialogo molte volte, studiando
attentamente le tue espressioni facciali e
accertandoti che le labbra siano immobili
mentre reciti le parole del tuo amico invisi-
bile. Fai sempre attenzione che il tuo volto
esprima una reazione naturale al discorso
dell’interlocutore. [...]

Ricorda sempre che per diventare un intrat-
tenitore di successo devi essere un buon
attore, oltre che un esperto ventriloquo. [...]
La scelta del pupazzo deve dipendere
dalla qualita tonale e dal carattere della
tua voce da ventriloquo. Ad esempio,
io ho scoperto che la mia seconda
voce si adattava alla personalita di un
ragazzo giovane. Cosi ho scelto Charlie
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a cura di Ivan Manuppelli, Giuditta Grechi,

Chiara Ligi e Marco Falatti

illustrazione di Miguel Angel Martin
illustrazioni interne di Zaex Starzax

Mike Sullivan ha debuttato sulla leggendaria rivista The National Lampoon, ma e conosciuto a un
pubblico di appassionati per aver diretto e animato il misterioso “The Sex Life of Robots”, un film
in stop motion sulla vita sessuale degli androidi. Lo abbiamo raggiunto via telefono, a New York,
direttamente nello scantinato che condivide con le sue creaturine metalliche.

Partiamo dalla tua relazione con il cinema:
quando e come ti sei avvicinato a questo mondo?
Be’, prima di cominciare a girare ho iniziato
a recitare. Al liceo, pit 0 meno a 17 anni,
ero gia un tipo da palcoscenico: andavo alla
Summer Stock, che ¢ una sorta di teatro
stagionale. Facevamo degli
spettacoli che si chiamano
stock, uno diverso ogni
settimana, che se ci pensi &
un po’ folle. Costruivamo
anche gli scenari, dipingen-
doli e recitando. All’epoca
giravo anche dei filmati in

(¢4 ...
All’inizio
doveva essere un
film sulla Prima

realizzato alcuni materiali di scena. A quanto
pare, mentre ero li, lui mi osservava, perché nel
suo film successivo, un western chiamato “Grea-
ser’s Palace” sono stato chiamato per interpre-
tare il figlio cattivo di Greaser, che viene ucciso
dal padre. Era un film sulla seconda venuta di
Cristo nel Far West, e ogni
volta che venivo ucciso da
Greaser, il mio amico Gesu
faceva qualche magia e io
tornavo in vita. Sono stato
ucciso con una pistola, con
un coltello, e anche con una
banda di mariachi. E il mio

8mm, poi all’'universita sono Guerm Mondiale n ruolo, anche se piccolo, attra-

passato alla 16mm. Erano

versava tutto il film. Non ho

tutti video muti, perché versione robot: robot mai piu avuto un altro ruolo

usavo una Bolex. Negli
anni ’60 facevo parte di uno
studio sulla Seconda Avenue
a New York, il Cloud Studio,
e ci occupavamo della dire-
zione artistica del National
Lampoon. Ero troppo impegnato a lavorare
per il National Lampoon e per diversi film, e
alla fine ho abbandonato I'universita.

Ci hai fatto qualcosa con quei filmati girati ai
tempi dell’universita?

No, non ci ho mai fatto nulla... Il primo film
davvero buono a cui ho partecipato ¢ del 1971,
“Pound”, di Bob Downey Senior, per cui ho

analogici contro
robot digitali I3

cosi buono... e ho fatto, non
so, una decina di film.

Ma c¢ qualche esperienza
cinematografica pin recente
in cui ti sei divertito?

Be’, qualche anno fa pensavo di averla fatta finita
con i film, ma un animatore che si chiama Bill
Plympton, di cui forse hai sentito parlare, e che
ha suo ufficio nel mio quartiere, mi ha chiesto di
aprire il suo film che si chiama “Hitler’s Folly”.
Io vengo ucciso in fondo a pagina due, e poi la
storia prosegue. Ma sai, nel frattempo ho lavo-
rato per vent’anni per Peter Wallach, che aveva
uno studio di animazione. Abbiamo fatto alcune
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cose per i film, ma piu che altro abbiamo fatto
pubblicita per la televisione. Costruivo oggetti
di scena, citta, palazzi, macchine... ho anche
aiutato a progettare una nave pirata.

Passiamo alla tua opera pin celebre: “The Sex
Life of Robots”. Qui in Italia ¢ un oggetto
di culto, un cartoon misterioso avvolto dal
mistero...

Davvero? Sai, all’inizio doveva essere un film
sulla Prima Guerra Mondiale in versione robot:
robot analogici contro robot digitali. Ho
provato a scrivere delle sceneggiature, ne ho
fatte diverse ma le ho abbandonate perché non
erano quello che volevo, ed ero molto disorga-
nizzato... Pero ho continuato a fare delle prove
di animazione, alcune scenette sessuali con i
robot, e in un paio di settimane ¢ venuto fuori
“The Sex Life of Robots™.

Be’, il sesso e un tema ricorrente nel tuo lavoro...
Si, negli anni *70 ho lavorato in alcuni veri film
porno. Non ero un attore, ma facevo oggetti di
scena, e mi occupavo della direzione artistica. Ho
lavorato a un film che si chiamava “It Happened
in Hollywood”. E piu tardi ne ho fatto un altro,
“Gums”, che era una parodia di “Jaws” [in Italia,
“Lo squalo”]. Uno dei personaggi, una sorta di
cacciatore di squali delle SS, era interpretato
da Brother Teodore (che in realta era ebreo, ed
era sopravvissuto al campo di concentramento
di Dachau). Il mio ruolo consisteva nell’essere
buttato fuori bordo. Dicevo anche una piccola
battuta e poi mi buttava fuori. E cosi ¢ iniziata e
finita la mia carriera di attore in un film porno.

Ma quando hai cominciato invece a lavorare con
i robot?

E stato per Peter Wallach. Per lui ho realizzato le
prime armature per robot.

Come nascono invece i tuoi robot? Realizzi
prima delle bozze?
No, faccio direttamente i modelli e poi li foto-

grafo. Qualche disegno I’ho fatto, ma nel film
non compaiono. Comunque non tutti hanno una
forma umana, c’¢ una certa varieta in questo
senso. Cambiano anche le dimensioni, ma in
genere sono ricavati a partire da una Barbie o da
un G.I Joe, che poi modifico. Una volta usavo
un prodotto che aveva bisogno di essere cotto
per un’ora, ma ora ne uso un altro. Non puoi
davvero cuocere una Barbie, si scioglie.

Le Barbie?

Si, le Barbie articolate e i G.I. Joe di seconda
mano. Me li procura anche mia sorella, che vive a
Salt Lake City. Dove abita lei, costano uno o due
dollari, mentre qui a New York costano anche
dieci dollari o piu. Cosi, quando le dico che ho
bisogno di una Barbie, lei me ne manda una
scatola piena. E me le manda ovviamente con i
vestiti, e la prima cosa che faccio & spogliarle e
tagliargli i capelli.

La versione di “The Sex Life of Robots” che gira
sul web dura solo pochi minuti. E una sorta di
trailer o e il film integrale?

E quella integrale. Quando comprero una video-
camera digitale e imparero a usarla, se vivro abba-
stanza a lungo, anche il film sara piu lungo. Per
ora ho pitt 0 meno smesso di girare il film dal
2006, dopo che ¢ stato proiettato al Tribeca Film
Festival, ma ho continuato a fare robot e modelli
per la stop motion. Ho fatto anche un modello su
grande scala dell’interno di una vagina robot, con
un grande pene che la fotte. E dentro la vagina ci
sono dei robot femmina, che hanno un martello
in una mano e una piuma nell’altra, con cui acca-
rezzano il pene gigante mentre si scopa la vagina.
Faro sicuramente altre animazioni con i robot,
ma in futuro. In ogni caso io fotografo sola-
mente le scene, poi il film viene assemblato da
Richard Skidmore, che ¢ un mio amico.

E per quanto riguarda la storia, scrivi delle vere
e proprie sceneggiature o improvvisis
Mabh... ho provato a scrivere una storia che

avesse una sorta di tema portante, pero ¢ impos-
sibile pensare come un robot. Quindi questo
film non ha una trama, non ¢ mai stato scritto,
segue le idee che mi vengono per la direzione
artistica, o per un set. Ho anche buttato giu lo
storyboard di qualche scena, come quella di
due donne robot che fanno shopping di mitra-
gliatrici in un negozio molto

alla moda. Trovano due
mitragliatrici della Seconda Pe
Guerra Mondiale, e le scari-
cano l'una sull’altra riem-
piendosi di buchi, finendo per
bucare anche tutta la stanza.
E la luce del giorno entra dai
fori sulle pareti.

Come vedi 'uso sempre piu
preponderante di intelligenze
artificiali e robot nella vita di
tutti i giornis

Ma sai, la cosa strana ¢ che i
robot in forma umana hanno
trovato una nicchia come
robot sessuali, una sorta di
bambole gonfiabili program-
mate per parlare e muoversi.
Non hanno ancora preso piede, ma lo faranno
presto: ¢ questo su cui fantasticano le persone.
C’¢ un documentario intitolato “Real Dolls”
che parla di questo genere di cose. Comunque
i robot si scopano senza pieta perché imitano i
film porno, che sono puro intrattenimento fatto
per vendere.

I miei robot pero sono tutti arrugginiti e dete-
riorati, non sono come quelli scintillanti che
vengono usati nei porno. Li imitano, anche se non
sono proprio gli oggetti pitt seducenti... Se fossero
umani diremo che ¢ nel loro DNA, ma visto che
sono robot € tutto impiantato nei loro circuiti.

Perché i robot vogliono imitare.
Certo, perché sono stati programmati da
umani, e quindi li imitano. Ma nel mio film

(I miei robot sono
tutti arrugginiti e
deteriorati, non
sono come quelli
scintillanti usati nei
porno. Li imitano,
ma non sono
proprio gli oggetti
pin seducenti

gli umani non ci sono. E come se fosse tutto
ambientato su un pianeta robot. I robot hanno
qualche ricordo di essere stati creati dagli
umani, ma hanno una sorta di fraintendimento
su quello che ¢ la cultura umana. La imitano
comunque, anche se alcuni dei comportamenti
umani sono stupidi.

I tuoi robot hanno delle iden-
tita precise? Dei nomi, delle
funzioni sociali...
Io li vedo come droni, non
come attori con una perso-
nalita. Hanno laspetto fisico
per avere una personalita,
ma non puoi percepire piu
di tanto la loro psicologia. I
robot possono scoparsi un
buco nel muro, o un macchi-
nario, e per loro ¢ la stessa
cosa che scoparsi un robot
femmina. Hanno un po’ di
confusione su cosa sia vera-
I3 mente il sesso.

Hai mai sognato di essere un

androide?
No, non credo. Ogni tanto sogno qualche scena,
ma di solito non mi ricordo i sogni. Quando ero
giovane me li scrivevo, ma poi quando li leggevo
non avevano molto senso perché le immagini
erano troppo complicate per ricavarne una
storia, mancavano di coerenza.

Hai mai pensato di fare i film in uno stato
oniricos

Mi ¢ sempre piaciuta I'idea, ma in realta ci
sono stati pochissimi tentativi. C’¢ una scena,
per esempio, nel film “Dumbo”, chiamata “La
parata degli elefanti rosa”. Gli artisti della
Disney vennero accusati di essersi fatti una
vacanza sulle montagne messicane, dove c’erano
dei funghetti psichedelici. Non so quanto sia
vero, ma si dice che quell’immaginario partico-
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lare venisse proprio da li. Pero la maggior parte
dei film che provano a riprodurre viaggi psiche-
delici sono abbastanza scadenti. Oggi ci sono
anche molte piu possibilita di prima, grazie a
tutti quei trucchetti digitali. Io ho 74 anni e non
vado cosi spesso al cinema, magari sta succe-
dendo qualcosa di cui non sono a conoscenza.

Possiamo farti una domanda di fanta-cinema?
Arriva un produttore con un budget infinito e ti
chiede di realizzare qualunque progetto artistico
tu voglia, con qualunque mezzo a disposizione.
Che cosa gli proponi?

Be’ prima di tutto quando la gente viene da te

con un sacco di soldi e ti dice “Fa’ quello che
vuoi”, in realta devi fare quello che vogliono
loro. Mio padre era professore universitario,
non era ricco, ma quando ¢ morto ha lasciato a
me e miei fratelli un po’ di soldi, che in qualche
modo sono stati assorbiti da questo film sui
robot. Che non ¢ costato poi cosi tanto, qualche
decina di migliaia di dollari, e un sacco di
tempo per fare tutti i modelli. La creazione dei
modelli & stata molto pitt impegnativa dell’ani-
mazione. Comunque non voglio prendere soldi
da qualcuno, perché non voglio essere respon-
sabile nei loro confronti. Preferisco usare i miei
soldi e fare quello che voglio.

E per il mio film non mi
serve molto denaro: uso una
perforatrice per le cinture,
un trapano a batteria e una
sega. La tecnologia quindi &
molto semplice, e vorrei che
continuasse a essere cosl.
Se dovessi usare una super
animazione costerebbe un
milione di dollari per soli
cinque minuti. Non ho quella
somma, e anche se ce I’avessi
non la butterei via in un film
sui robot. Cio¢, una parte la
spenderei, ma non tutta. Ho
visto come funziona nelle
grandi produzioni, come il
Saturday Night Live...

Ab, giusto! Come ¢ stato
lavorarci?

Ho collaborato con Michael
O’Donoghue, che veniva dal
National Lampoon. Una sera,
a cena, ho proposto a lui e a
Emily Prager, di fare un film
su degli scarafaggi che diven-
tano grandi come umani e si
prendono New York. Lidea
gli ¢ piaciuta, e abbiamo
cominciato a lavorarci.
Eravamo a due settimane
dalla realizzazione, quando
¢ intervenuto il diparti-
mento “Norme e pratiche”
della NBC, che ¢ la censura
interna. Saturday Night
Live veniva occasional-
mente sottoposto a censura,
e la NBC ha pensato che un
film su degli scarafaggi che
subiscono delle mutazioni
genetiche grazie a degli espe-
rimenti sugli umani fosse
troppo spazzatura per la
messa in onda sulla propria
rete. Quindi hanno deciso

di farci fuori all’improvviso. In un giorno era
tutto finito. Il film si sarebbe dovuto chiamare
la “Guerra degli dei insetto” (War of the Insect
Gods), e Bill Murray avrebbe dovuto interpre-
tare un disinfestatore.

Non ho piu lavorato per un film sugli scarafaggi
fino a molti anni piu tardi, quando ho realiz-
zato corazze da scarafaggio per il film “Joe’s
Apartment”. Gli insetti nel
film erano animati digital-
mente, ma guardavano alla
tv degli altri scarafaggi in
stop motion che interpre-
tavano una soap-opera, un
porno, e lo show di Charlie
Road.

E tu cosa guardi in tv? C’e
qualche film da cui prendi
ispirazione per il tuo imma-
ginario?

Guardo i film sui robot, ma
non ci sono film di sesso con
i robot. Forse ci sono ma non li ho visti. Ho
cercato “sex robot” sul web, ma piu che altro
¢ brutta animazione, fatta male... non ¢ assolu-
tamente di ispirazione e per nulla eccitante. Ma
potrebbero esserci dei miglioramenti.

E invece nella tua infanzia, cosa ha contribuito
al tuo immaginario?

Quando avevo dieci anni ed ero nel ranch di
mio nonno, nel Montana, ho letto le “Cronache
marziane” di Ray Bradbury. E il “Dracula” di
Bram Stoker. Erano dei libri abbastanza parti-
colari da trovare nella piccola libreria di mio
nonno, dove c’erano pili che altro western tasca-
bili. Ed era molto eccitante per un bambino di
dieci anni leggere quella roba.

E sai una cosa? Ray Bradbury I’ho conosciuto
davvero, per un film che non ¢ mai uscito, e
che si sarebbe dovuto intitolare “The man who
made comics”. Era coinvolto anche qualche

“Per il mio film non
serve molto denaro:
solo una perforatrice
per le cinture, un
trapano a batteria e
una sega

artista della Disney, ma poi tutto & stato messo
in un magazzino mentre cercavano di racco-
gliere fondi. Il magazzino non ¢ stato pagato,
e cosi hanno buttato via tutto. Sarebbe stato
un pezzo di storia perché quasi tutti quelli che
avevamo intervistato sono morti, tranne George
Lucas. All’epoca Star Wars non era ancora stato
girato, ma Ralph McQuarrie ’aveva gia dise-
gnato tutto. Lucas era un
tipo normale, ma non I’ho
pit incontrato da allora.
Nessuno aveva fiducia in
Star Wars, non pensavano
che sarebbe stato un cosi
grande successo, e conces-
sero a Lucas tutti diritti per
il merchandising.

Prima di salutarci un’ul-
timissima domanda. La
) versione che c’e¢ su YouTube
del tuo video ¢ I'unica dispo-
nibile, giusto?
Si si. Buona parte del film fa parte del docu-
mentario della Disinformation Company, e li
ci sono le scene che sono sicure per la televi-
sione, senza il rischio di venire arrestati per
pornografia. Non credo che oggi sia piu ille-
gale, ho visto al cinema dei film di animazione
con delle scene di sesso che non hanno ricevuto
alcun tipo di censura. Non credo comunque
che le persone si ecciteranno vedendo i miei
robot arrugginiti che imitano il sesso fra gli
umani... ma alcune persone si eccitano con
qualsiasi cosa, quindi...

Sito ufficiale di Mike Sullivan:
www.robomike.com

www.fandor.com/films/meaning_of_robots
dove ¢ possibile guardare il documentario dedi-
cato a Sullivan, girato da Matt Lenski (che
ringraziamo).
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di Clarissa Baldi
consulenza sociologica di Carlotta Tanassi
disegni di Federico Fabbri

1 presento, sono Ixa1312 e sono una
residente di Second Life da 3 mesi.
SL ¢ una piattaforma online
creata nel 2003: ¢ popolata da
avatar, che simuovono in un universo suddiviso
in diversi “mondi”, possiedono oggetti, abiti,
case, ville, gatti, cani, quello che vogliono;
tutti questi oggetti possono essere comprati,
esiste un commercio, un commercio di codici
che possono essere comprati o venduti tramite
una valuta virtuale, il linden. I linden possono
essere convertiti in bitcoin, che a loro volta
possono essere convertiti in valuta del mondo
reale, si, avete capito bene, SOLDI VERI.
Non nego di essermi iscritta a SL con la
speranza di fare un sacco di cash standomene
comodamente sul divano di casa mia.
Ben presto questa mia fantasia ¢ finita nel
dimenticatoio... il mio conto in linden ¢ pari
a 0 da 3 mesi, proprio come nella Real Life.
Comunque, un giorno mi sono fatta un giro in
una villa adibita a pratiche BDSM. Ero iscritta
da 5 giorni, € non sapevo nemmeno come
cambiarmi o togliermi i vestiti. Mi ha spiegato
tutto un ragazzo, che mi si ¢ presentato nei
panni di “guida”. Mi ha portato a fare un giro
in macchina parlando della vita su SL. Poi mi
ha chiesto se volevo vedere casa sua. Ok.
Eccola, ¢ posizionata su una scogliera, piena
di vetrate, arredamento moderno e molto

minimal; peccato per il murales con la tag del
nome del suo avatar; “questo nella sua RL guida
un suv ed ha il cazzo piccolissimo” ho pensato.
Decido comunque di concedermi, o meglio, di
concedere il mio corpo virtuale a lui.

Nel frattempo, nella Real Life, mi trovavo sul
divano di casa mia insieme al mio ragazzo.
Ridevamo. Ma ho lasciato il microfono della
conversazione acceso; il tipo in SL se n’¢
accorto, ¢ mi ha avvisata. Ma non I’ha presa
troppo male. E a quel punto che ho iniziato ad
avere paura. Ad avere paura che questa persona
potesse in qualche modo arrivare a me, vedere
me, sentire me, sentire Clarissa e non Ixa1312...
Lui ha iniziato a parlarmi di giochi di ruolo, di
lasciarmi andare, di sentire sulla mia pelle tutto
quello che diceva al mio avatar.

Io ho iniziato a domandarmi: “Perché fino a
poco tempo fa stavo ridendo di lui?” “Perché
sono seduta di fianco al mio ragazzo e mi
sento completamente sola insieme a questo
uomo che mi sta usando come un pupazzo?”
“E davvero cosi facile rimanerci sotto?” La
risposta ¢ SI.

Cosi ho interrotto ’esperimento e ho spento
il computer.

Qualche giorno prima, pero, avevo incon-
trato Anicri, una ragazzina di 12 anni che nel
mondo reale ¢ una ragazza di 25 anni (cosi mi
ha detto). Mi ha portato su una spiaggia...

MA COSA TI PIAGE DI SECOND LIFE?

¢l SONO UN 8AccO
DI POSSIBILITA

PUOI ANCHE
SPOSARTI.
MA 10 NO.

10 SONO UNA BAMBINA

OK. VO8LIO ESSERE SINCERA CON TE,
SONO QUI PER SCRIVERE UN ARTICOLO SU
SECOND LIFE, POSS0 FARTI QUALCHE
DOMANDA?

BRAZIE, NON HO TROVATO MOLTE
PERSONE SIMPATICHE Qul...

81, CI SONO ANCHE
PERSONE MALEDUCATE @QuUI.

E MOM PENSI CHE QUESTE PERSONE
POSSANO FARTI DEL MALE
TRAMITE IL LORO AVATAR?

COSA POTREBBERO FARE, AL MASSIMO
POSSONOD DIRTI PAROLAGCE

17



18

TI SENTI PI0 ATTRICE O
DIRETTRICE DEL TUD AVATAR?

MA NON FACCIO FINTA.
10 @QUI HO DODICI ANNI

FORSE ENTRAMBE

MA NON E DIFFICILE FINGERSI UNA
DODICENNE?

MA PERCHE DODICI? DI SOLITO ¢I 81
FINGE PI0 8RANDI

PERCHE NO?

PENSI CHE LE ESPERIENZE FATTE QUi
POSSANO INFLUENZARE LA TUA VERA
VITA? IN POSITIVO O IN NEGATIVO?

RACCONTAMI LA COSA PIb STRANA
GHE TI E SUCCESSA QUi

«..E LE PERSONE HANNO YISTO UNA
BAMBINA DI DODICI ANNI CHE SUIDAVA UN
ELICOTTERO. HOLTO DIVERTENTE

-
AN, NON E STRANA, MA £ DIVERTENTE:
STAVO VOLANDO GON UN ELICOTTERD
E SONO ATTERRATA IN UN 6RANDE
AEROPORTO...

E POI PUOI ANCHE CAMBIARTI | VESTITI E
TRAVESTIRTI

PURTROPPO NON CAPISCO COME SEI
FATTA, SUL MIO SCHERMO TI VEDO
UN PO" MALE

OH, CAMBIA L'IMPOSTAZIONE
BRAFICA, DEVI HETTERE AL MASSIMO Jy
LA AVATAR COMPLEXITY

TI GHIEDO UN'ULTIMA GOSA E POI
TI LASCIO BIOGARE...

HAI UN APPROGCIO MOLTO SOCRATICO
ALLA VITA, 6RAZIE DI AVER MI
CONCESSO0 QUESTO TEMPO ANICRI

IN BECOND LIFE E IMPOSSIBILE MORIRE,
COSA PENSI DEL FATTO CHE NELLA

VITA REALE MORIRAI E IL TUO AVATAR J8

RESTERA @ui?

! 0000H ECCOTI! SEI STRANA! )
J

THAT'S LIFE. DEVI VIVERE
INSIEME A QUESTA COSA
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di Bicio Fabbri
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DELL UNUO

REGATITRG

DI ADRIANO CARNEVALI

—_— -

SE SIETE CONVINTI CHE SIA SEMPRE ESISTITO UN UNICO

UNIVERSO, POTETE SALTARE TRANQUILLAMENTE LE
PROSSIME DUE PAGINE. MA 5E INVECE L TARLQ DEL
DUBBIO VI HA SCAVATO NELLA TESTA ALMENO UN BUCHING,
ECCOVI LA STORIA, SCONOSCIUTA Al P(U"E ANCHE Al MENO,
DI UN “UNIVERSALE DUPLICATO” MOLTO PARTICOLARE ...
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SECONDO LA VERSIONE DEI CREDENTI,
SAREBBE STATO CREATO DAL PADRETER-
NO IL SE1TIMO GIORNO, QUELLQ DEDIC A-
10 AL RIPOSO,TRA UN PISOLINO E UNA
PENNICHELLA, QUANDQ I TRIANGOLATO
NON ERA DEL TUT1O (OSCIENTE , ANCHE
SE (PE" (HI, VISTL | RISULTATI, PENSA IN-
VECE CHE Il. SETTIMO GIORNO Sia Sta10
CREATO I NOSTRO.,

SECONDO /A VERSIONE DELLA SCIENZA UFFICIALE
(VA BEH, DICIAMO "SOTTUFFICIALE"), OLTRE A
QUELLO CHE NOI CONOSCIAMO ESISTETTE UN
UNIVERSO ALTERNATIVO, NACQUE ESATTAMENTE
13,82 MILIARDI DI ANNI FA, CONTEMPORANEA-
MENTE AL NOSTRO, MA DA UN BIG BANG AL

(ONTRARIO...
o P

(=4

=l /‘ﬁ%

NELL’ UNIVERSO ALTERNATIVO ACCADDERO LE STESSE COSE CHE NEL NOSTRO, MA AL
CONTRARIO, PER (Ui, AD ESEMPIO, FURONO GLL INDIANI A SCOPRIRE L’EUROPA, GUIDAT]

DAL GRANDE (APO "PENNE DI COLOMBO"...
_ S E A ORA"I
1Y “ S

%

¢0o E DIPINSE LA “MALMOSTOSA CHE
DIVENNE CELEBERRIMA PER LA SUA
SMORF1A DI DISEUSTOw y=cmy

LEONARDO DA VINCI $CRIVEVA DA SINISTRA A
DESTRA IN UN MONDO DI MANGINL,..

| MOVIME NTL MASCH LISTA ED ETEROSESSLIA
LE DOVETIERO SUBIRE PERSECUZION! E
UMILIAZIONL..,

51 NASCEVA DA MORT| E S1 MORIVA IN FASCE,

| POVERI VESSAVANO | RIC¢H!,] MASCH!
ERANO SOFIOMESSI ALLE FEMMINE , LHE

DETENEVANO TUT10O IL POTERE ..,
M [l
an nn i i
M1 LASCI IN PACE, JRELL
EHI,BEL MASCALZ0NA!

CAzZONE!
nmn

nRl Mio Fi6Li0

UN ETERO ?

IL PENE E MIO
E ME LO GESTISCO

BANDE DI TEPPISTI APPROFITTAVANO DELLE TENEBRE PER
AGGIUSTARE LE PANCHINE ROTTE NEI PARCHI E PER RIPU-
LIRE | MURI IMBRATTATI DALLE FORZE DELL’ORDINE ...

LA SINSTRA SO0STENEVA IDEE DI
SINISTRA (INCREDIBILE,VERO?) E
1 FASCISTI ERANO FELICI DI STAR-
SENE RINTANAT| NELLE FQGNE
SENZA DAR FASTIDIO A NESSUNO..,

A NESSUNO?
E NOI Cht

NO PILI* CONTRO CHI DIMOSTRARE o,

SR
MARESCIALLO, (1 STANNO) — —— g5B' |
ATTACCANDO! . — =%

E ALLORA PASSIAMO Al MEZZI}
PESANTI : VIA COL LANCIO DI |35
"@OSTA‘TE E SAINT HONORE !

LA PoLIziA QFFRIVA FIOR] E DOLCETTI Al DIMOSTRANTI, CHE A QUEL PUNTO NON SAPEVA
‘ TN

LA RVIGTA (APEK VENDE
VA1RE MILION! DI COPE,
MENTRE BRUNO VESPA ERA
COSTRETTO A SPACCIARE
| Suot LIBRI TRA PARENT!
E AMICL,,,

GLI EUROPE! §| DIRIGEVANQ SU! BAR
CONI VERSO LP’AFRICA, DOVE VENI-
VANO ACCOLTI CON ENTUGIASMO,
FEGTE E FUOLH D'ARTIFICIO..,

MANNAGGIA, CE
¥ BRUNO! FACCIAMO “E
FINTA DI NON
VEDERLO!

QUALSIAS! UNIVERSQ....

INSOMMA, TUTT0 ANDAVA
AL>OPPOSTO CHE DA NOL..,
0 ALMENQ QUAS( TUT(0,
PERCHE CERTA ROBACCIA
E°PILI* DANNATAME NTE
FORTE DELLE LEGGI DI

«ss S1 CONCENTRQ IN UN
PUNTINO INFINITESIMA-
MENTE PI£COLO, DOVE

MA ALLA FINE QUELL UNIVERGO, CHE
ANDAVA PROGRE SSIVAMENTE RE-
STRINGENDOSI, SECONDO LA LEGGE
DELL’ OGGETTIVITA” ELABORATA

TUT10, GALASSIE,COSTEL: eV am S g e

DA 1REBLA NIETSNIE.. LAZIONL, CONTINENT, MAR,
LAMAZZONIA, || SAHARA, ¥
PASSATO E PRESENTE, | | (+-MA MOLTO, &
LS%}PI%AMI?I ES'LQ 3’”&"0 MOLTO P:u“, d
DIO DI SAN SI(RO, TRANQUILLL!
CITTAYPROIBITA E LA FANGU g
( LEQPOLDA, 5] AMMASSA- \
RSN CHE ¢1 FANNO ) | | RONQ E St FUSERO...
MU U T TQUEL PINGUINILS | e ?H%E
«~= § NEL NO$TRO NN .
SALOTTO? : K\(- oy &,ﬂ!ﬂg

L. E DOVE &1 STAVA
TUTTt MOLTO, MOLTO
plu.STRE‘Frllu‘
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LA DOPPIA GENES! DI CIANG

FORSE DOVREI

IL SESTO CREARE UNA COPPIA
GIORNO €OSI POI FANNO SEXO
DELL’AFq, E 10 LI GUARDO
DIO CRED

CIANG

E LO CREO A SUA IMMAGINE
E SOMIGLIANZA, AFFINCHE

DOMINASSE NEL CAMPO
DELL’AUTOPRODU2IONE
UNDERGROUND

: QUESTO

E IL TUO EDEN ciang
PVOI FARE TUTTO
QUELLO cHE o,

FARE AUTOPRODUZI0ONE

DROGART!, BESTEMMIARE
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STICA221 NE FACCIO UNO
SOLO CHE S| AUTOFECONDA
E COS! FA TUTTO LVL.

TOH, VA
CHE BELLO!
COME E
USCITO BENE!

DIO CREO
CIANG E VIDE

CHE ERA COSA
BUONA

TI VIETO

DI COGLIERE

| BUONI SCONTO
DALL’ALBERO

D! PIXARTPRINTING!

PERO IL S0%
E TANTO OH
6LI ALTRI
CHIEDONO
IL DOPPIO

MA CHE CA220 FAl CIANG?

T1 AVEVO DETTO DI NON PRENDERE
| BUON! DALL’ALBERO DI
PIXARTPRINTING

TI HO DATO TUTO,
LA STAMPANTE RISO6RAPH,
OFFSET, CARTA USOMANO

E TU PREFERISC! STAMPARE €0SI?

DAl VA BENE CIANG,

T1 LASCIO DA SOLO

¢0Si PVOI FARE LE TUE
AUTOPRODUZION!

$0%

2X! FINO A
ME22ANOTTE
STAMPA
DIGITALE
LuCibA

E POICHE CIANG AVEVA
DISOBBEDITO, DIO DISSE:
MALEDETTO CIANG E | TUO!
DISEGNINI! MOLTIPLICHERO
LE TUE ANSIE E FRUSTRAZIONI
E PARTORIRAI CON DOLORE | TVO!
N LIBRETT! AUTOPRODOTT!.

IL SIGNORE LO SCACCIO
DALL’EDEN E LO DIVISE IN DUE.

*SPOILER ALERT™
b 10.000 ANN! DOPO | DUE
SI RITROVARONO E FONDARONO

CIANG.
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MARIAM,

LADONNA BARBUTA

di Luca Pakarov
illustrazione di Elena Mistrello

amminando nei pressi del portico sette-
centesco, Francesco incrocia la freccia
di cartone colorato — logistica rabber-
ciata del festival di artisti di strada di
provincia — con la dicitura “La Donna Barbuta ti
legge la mano” e inizia a sghignazzare con i suoi
complici, tre diciannovenni freschi di maturita.
Francesco che ¢ il leader non dichiarato di siffatta
banda di ormoni instabili, afferma sprezzante che
¢ il momento di conoscere il futuro: «Di sicuro
non ci provo». E git1 uno scroscio di risate.
Linterno del piccolo piazzale ¢ bagnato da poca
luce, fra vasi di calicantus e oleandri si erge una
specie di confessionale, ai lati due ritratti realiz-
zati senza impegno: dalla gonna e dai tacchi si
presumono due donne, una vestita di blu e laltra
di azzurro, una dai capelli lunghi e mossi, ’altra
sparati in aria. Entrambe hanno baffi come quelli
dei mongoli che si congiungono a una peluria ispida
che sbuca dal mento. Una tenda rossa cela I'interno.
Adesso ¢ pervaso dall’imbarazzo ma non puo
tirarsi indietro da quella ch’¢ diventata una prova
di coraggio: «Io vado eh?». Gli altri della cricca non
muovono un passo ma si sganasciano nervosi.
«Permesso?» e scosta la tenda. Dentro c’¢ uno
sgabello vuoto, alla parete un drappo bianco rica-
mato. Nell’altro ¢ seduta una figura in completo blu,
i boccoli come onde coprono la schiena. Lei alza la
testa e con un sorriso premuroso dice: «Certo».
A 21 anni dopo la nascita di suo figlio, a Mariam
spuntarono i primi peli sul mento. Sua madre le
consiglio il tipo di pinzette che nei successivi 20
anni, ogni giorno per 15-25 minuti, sarebbero
state ostinatamente nelle dita di Mariam. Quando
nessuno poteva vederla. Nel 2003 in un seminario
su Byron Katie scopri come mettere in discussione
i pregiudizi rivolti al corpo. Improvvisamente
divenne chiaro che la barba le apparteneva, che per
amare se stessa doveva demolire quell’insicurezza
che continuava a manifestarsi con l'uso del laser.
Un altro lustro per superare le paure pitt recondite,
come I’abbandono. Rimase di stucco quando un’a-
mica, nella nuova casa a Berlino, le confido di non
poterla pilt immaginare senza barba. Allora indago
sulle donne barbute e ne conobbe una ma che conti-
nuava ossessivamente a strapparsi via i peli dal
volto, ogni giorno. Cio la ispiro ad aprire un blog.
Francesco ¢ seduto davanti a lei, vorrebbe andar-

sene, si sente a disagio. La protervia con cui si
atteggiava svanisce. Non alza lo sguardo, Mariam
gli afferra la mano sinistra che apre come un fiore.
La sfiora in diversi punti: «Ci sono luoghi affollati
di persone vuote. Come in questa festa. Te invece
sei ricettivo e sensibile, ancora non sei responsabile
ma lo diventerai. Hai talento per la musica». Poi
inizia a offrirgli delle letture del suo stato d’animo
di ragazzino arrogante, del suo modo di interagire,
ma che Francesco non desidera divulgare qui.

Nel 2009 gli uomini non flirtavano piu con lei. Per
3 mesi lavoro in un supermercato e ogni mattina
torno a maneggiare le pinzette almeno per ottenere
uno sguardo dai colleghi. Mariam sapeva che non
riuscivano a concepirla come una partner per il
rischio di sembrare gay. Anche sua madre I’avrebbe
preferita senza barba, per le esigenze sociali,
diceva. Lavoro in un McDonald’s di Goteborg;
una fredda sera un adolescente orientale divento
aggressivo perché non comprendeva se stesse ordi-
nando a un maschio o a una femmina. Le tiro del
ketchup. Quel giorno Mariam si licenzio.

A Francesco adesso racconta che una donna
barbuta deve essere forte e avere la capacita di viver
sola, come se fosse sempre un’estranea. Sta parlando
anche di lui, di quel salto verso l’eta adulta. Gli dice
che deve essere in grado di sopportare gli sguardi,
fissandolo con i suoi occhi verdi: «Una donna
barbuta ha bisogno di saggezza, pazienza, dedi-
zione... Io non sono sempre forte. Sai, sarebbe piu
facile chiamarmi intersessuale. A condizione che le
persone intersessuali non siano discriminate».

Nel 2010 incontro il Paniko, un circo italiano, e
con loro giro i festival d’Europa dedicandosi alla
lettura della mano. Se ne stava in disparte dalla
compagnia Mariam, con i suoi pensieri, eppure
sentiva di offrire un servizio di pacificazione,
facendosi medium per comprendere I’altro, divul-
gando una diversa porzione di umanita. A una
festa una donna le domando di che sesso fosse e le
rivelo di percepire una forza di attrazione verso di
lei, ma di non essere lesbica: «Fossi uomo mi sarei
innamorata di te».

Francesco si guarda le mani confuso. Sono passati
30 minuti e in mente cominciano a girargli le conget-
ture che germineranno la fuori, fra i suoi amici.
Saluta Mariam abbassando la testa, con rispetto.
Esce, nel piazzale lo attende una nuova luce del sole.
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Disegni di Sarah Mazzetti, Fabio Tonetto,
Lorenzo Mo, Edo Baraldi ed altri incredibili...

Abbiamo chiesto ai nostri lettori di descriverci gli amici immaginari che hanno popolato la loro
infanzia (e non solo). C’¢ chi s’¢ lasciato andare a scottanti confessioni, e chi ha scelto un pin freddo
tono enciclopedico. Noi ve li riportiamo tutti, cosi come sono arrivati.

Anonima

Amico —
hawaiano -
‘_\.
“\_/

Babu, la scimmia del Uomito/

AGENZIA DI TRASPORTI IMMAGINARIA, costituita
da due sole persone. Carla, segretaria storica, e
il Signor Francesco, autista anziano.

A1ANO, cane immaginario di una bambina che,
volendolo tanto e non potendolo avere decide di
inventarselo. Enorme, color arlecchino, il cane
veniva regolarmente portato in giro e placato
quando si aizzava contro gli altri cani (veri e non).

Amico HAWAIANO. Furono delle caramelle
all’ananas a farmi conoscere il mio amico
immaginario, era lestate del 1982 e avevo 10
anni. Da quel gusto mai provato prima, nacque
Amico Hawaiano che poi disegnai, ritagliai e

attaccai su un telo di sacco. Con lui passai molte
giornate a sognare mondi esotici, cactus fioriti
e frutti di ananas. Un giorno lo feci conoscere
al mio compagno di scuola Orlando Ra e
diventammo subito una bella squadra.

L’ANONIMA MANGUSTA, amico immaginario
di una ragazza che ne ha dimenticato il nome.
Mangusta umanoide, maschio, simpaticissima e
frenetica. Viaggiava su una mongolfiera colorata
in giro per il mondo e un giorno salpo senza fare
piu ritorno.

BABU, LA SCIMMIA DEL VOMITO. Il mio pupazzo
e unico migliore amico d’infanzia era Babu.

L’ho trovato quando avevo circa 3 anni in fondo
a un cesto del supermercato colmo di peluche
e ho avuto un colpo di fulmine. I miei genitori
non volevano comprarmelo, ma ho strillato cosi
tanto che sono dovuti tornare il giorno dopo a
prenderlo. Babu era una scimmia e io dicevo
a tutti di essere la sua mamma. Gli compravo i
vestiti del Ciccio Bello. Una volta in macchina gli
ho vomitato addosso e il suo pelo non ¢ stato piu
lo stesso ma abbiamo continuato a volerci bene.
Ho 25 anni e lo tengo ancora vicino al letto.

BAMBI IL CANGURO, cangurina col marsupio,
convinta di essere un canguro maschio. Pilota di
aerei e carri armati.

Cavarruccio PanFL. Il mio amico immaginario
si chiamava Cavalluccio Panfi, aveva la forma
della mia mano. La testa era I'indice, pollice
e medio erano gli arti superiori mentre
mignolo e anulare erano quelli inferiori. Era
un buono che combatteva contro i suoi nemici
che erano “Specchio” la mano sinistra che
faceva esattamente le sue movenze ¢ “Ragno”
(sempre interpretato dalla mano sinistra) che si
arrampicava ovunque. Il combattimento finiva
quando Panfi riusciva a rompere il collo del suo
avversario schioccando quel determinato dito.

CONIGLIO ROSA AUTOSTRADALE, coniglietto rosa
spuntato a scuola come pupazzo-amico. Diventa
una presenza continua di una bambina che lo vede
in giro, soprattutto in autostrada, in viaggio. Si
nasconde dietro il guard rail e salta tra le aiuole.

CrisTINA E Prero. o da piccola non avevo un
vero e proprio amico immaginario, ma parlavo
con i piccioni ed ero convinta che una coppia di
piccioni mi seguisse ovunque andassi.

IprvipitHoLrywooDp. Durante la miainfanzia,
anni ’60, avevo tre amici immaginari. [ soggetti
in questione erano tre attori americani: Van
Johson, Tyrone Power e Guy Williams, il
famoso Zorro della Disney. La casa dove
abitavo era molto piccola, quindi dormivo in
soggiorno su un divano letto scomodissimo e la
sera, siccome facevo fatica ad addormentarmi,
mi divertivo a chiacchierare con loro di vari
argomenti o di come fosse andata la giornata.
Il mio preferito era il mitico Diego della Vega
ossia Zorro. A lui raccontavo tutto e chiedevo
anche consigli.

ELISA, PUPAZZODASTRAPAZZO, ¢ una specie di
orsetto rosa pallido grande quanto il palmo
di una mano adulta, devo ammettere che non
¢ mai stata proprio una bellezza. Compensava
il suo aspetto non sfavillante con un senso
dell’avventura senza precedenti: si intrufolava
in camera dei miei fratelli per arraffarsi i

Cavalluccio
Panfi

Elisa,
pupazzodastrapazzo

migliori accessori degli Action Men, se li
infilava con non poche difficolta, vista la sua
spiccata rotondita, e partiva per giorni alla
volta di quello che il mondo le avrebbe offerto.
Inutile dire che quando Elisa stava via i giorni
e le notti, la me bambina era combattuta tra
l'orgoglio di avere un’amica cosi intraprendente
e il timore che non sarebbe tornata.

FOLLETTI DEL GUARD RAIL. Quando siete in
macchina avete mai guardato fuori dal finestrino,
osservando il panorama? Se guardate bene sul
guard rail, noterete una piccola figura quasi
invisibile perché si muove velocissima e corre
insieme al mezzo in cui state viaggiando.
Nessuno li ha mai visti fermi e ci proteggono
dagli incidenti stradali. Come non li vedi? Beh,
allora forse ¢ meglio che rallenti.
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FRAGOLINA E BYE BYE, sono amiche e ne fanno di
ogni, ma Bye Bye € un po’ piu dispettosa. Come
quando ha buttato giu Fragolina dall’albero dove
stavamo giocando io, lei e Fragolina. Fragolina
non poteva piui rialzarsi perché era proprio morta.

FRANCESCA LA COPERTURA, compare durante
l’adolescenza e ospita (nella sua casaimmaginaria)
ragazze che vogliono imboscarsi altrove per
sperimentare sesso e droghe all’'insaputa dei
genitori. Tipa riservata, non si presenta mai a
casa delle amiche reali.

FrRANCO, ¢ arrivato da me accompagnato da un
amico di papa. Ero piccola, circa un anno, e da
quando hamesso piede in casa, lui, coi suoi occhioni
azzurri, folti, ricci, fucsia, ad uncino, una pallina
rossa come naso e la sua irresistibile salopette blu
abbinata ad una maglia a righe verticali rosa e
gialla a mo’ di caramelle spumoni, ha fatto breccia
nel mio cuore. Eravamo inseparabili, lo portavo
addirittura con me la mattina di Natale ad aprire
i regali. Mi proteggeva, e mentre io crescevo lui
cambiava ruoli: fratello maggiore, compagno di
giochi, rubacuori, moroso clandestino. Finché
un giorno, preso dalla gelosia per la mia prima
cotta allasilo, allimprovviso mi sradica un
orecchino dal lobo col suo super potere “uncino
ricciolo fluo roteante” e io, sanguinante, urlo
disperata: “maaammaaaa, Franco mi ha strappato
P'orecchinoooo”. Nel tempo I’ho perdonato.

IL FU cANE. I nostri amici a quattro zampe non
ci lasciano mai, anche quando passano a miglior
vita. Qualcuno vede, sente e sgrida ancora il suo
animale da compagnia, nonostante abbia tirato
le cuoia. Come esempio abbiamo Morris, il fido
compagno che dall’aldila ancora scagazza per
casa le sue deiezioni invisibili a chi non ¢ cosi
sensibile in materia di ectoplasmi.

Gep, ¢ il nome del mio amico immaginario.
Me lo ha detto lui come si chiama, con ’alfabeto
morse, facendo friggere una lampadina, quella
della mia lampada da scrivania. Una vecchia
lampada americana anni ’50 in vetro verde.
“Ged” era quindi lo spiritello della mia lampada,
passava attraverso il tungsteno e mi parlava.
Quando avevo dubbi chiedevo a lui. Due brevi
friggiture per il si. Una lunga friggitura per il no.
E dagli anni 70 che non lo sento piu. E soprattutto
da quando il vecchio cavo elettrico rivestito in
stoffa della sua dimora ¢ stato sostituito con uno
siliconato... Adesso poi che il vetro verde si & pure
rotto... chissa dov’¢ andato.

GEDEONE, gatto blu (gigante) che usciva solo
quando era il momento di fare il bagnetto.

IL GEMELLO DELUAMICO. Quando si & molto
piccoli si ha sempre voglia di giocare. Quando

hai imbastito la tua tavola da té con il tuo
amichetto reale e la madre tutto ad un tratto te
lo porta via, ecco che interviene il suo gemello,
molto piu accondiscendente e simpatico, che
si lascia mettere il cappellino rosa e parla
tranquillamente con le bambole. Quasi quasi ¢
meglio di quello vero.

GLORBWXZ, era l’entita che prendeva vita dalla
mia mano quando i movimenti sotto le coperte
erano ancora limitati all’limmaginazione di un
candido fanciullo. Sorta di mostrone carnoso,
tentacolare, partorito da Clive Barker dopo
un’indigestione, che risiedeva sotto il piumone
adibito a “grotta oscura”, sbucava fuori alla
velocita della luce per sbranare il malcapitato di
turno (ovviamente animato con indice e medio
dell’altra mano). Quasi nessuno ¢ mai riuscito
a vederlo integralmente, perché rapidamente
dilaniato e ingurgitato appena varcata la soglia
della sua tana.

I GuINZAGLIO. Se tenevo in mano il guinzaglio
riuscivo ad immaginarmi tutto lo scenario e i
personaggi. Non era sempre lo stesso scenario e
non erano sempre gli stessi personaggi. E come
se tenendo in mano il guinzaglio riuscissi a
proiettare un film nella mia testa.

IeNo. Il mio amico immaginario di infanzia si
chiamava Ieno. Era meta uomo e meta animale
(una iena suppongo) e faceva il benzinaio. Si
vestiva con la tuta. Non sapevo dove abitava
ma avevo il suo numero di telefono e ogni tanto
lo chiamavo. Mia mamma mi racconta che lo
nominavo continuamente.

’INFORMATORE INVISIBILE, Io da piccola ero
molto gelosa di mio fratello minore, lo vedevo
come un intruso che influiva sulle mie priorita e
invidiavo le mie coetanee che erano figlie uniche.
Quindi mi ero inventata questo personaggio
immaginario invisibile che vedeva tutto e
conosceva segreti. Mi divertivo a far arrabbiare
mio fratello dicendogli che il mio amico
trasparente aveva visto mia mamma raccoglierlo
per strada e che lui non era mio fratello ma uno
trovato per caso, quindi la mamma era solo mia.
Naturalmente lui si metteva a piangere (¢ sempre
stato un frignone), spifferando tutto a mia madre
e io le prendevo.

JENNY, € amica immaginaria di una bambina
che, pero, dice di averne molte altre. Jenny ¢
pugliese ma parla molto bene inglese e spagnolo.
Ha un trattore, vive con Led (non ¢ specificato chi
sia Led, ndr) ed ¢ molto brava a cucinare, saltare
la corda ed ¢ anche muratore.

Luro Mazzmi, lupo che vive a Bologna, nei
cassonetti.

%
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K Melchiorre

Lupo Mazzini
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Max, il cane 0
immaginario
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MAESTRO  SPLINTER.
Da  piccolo  venivo
spinto a camminare (in
montagna) con la storia che
all’arrivo ci sarebbe stato il maestro
Splinter (tartarughe ninja) ad aspettarmi. In una
di quelle passeggiate I’ho visto veramente, e da
quel giorno siamo diventati amici.

I Maiate. Nel cortile del palazzo dove
sono cresciuta - una ex-cooperativa di ufficiali
militari - ¢’¢ un buco, o meglio una scala che
finisce sotto terra. Oggi presumo che li sotto ci
siano locali caldaie ecc...ma in tenera eta per me
e mio fratello quelle scale portavano alla tana del
maiale, il nostro amico immaginario condiviso.
Il maiale era il maiale, non ci siamo mai sognati
di dargli un nome. L’importante era, uscendo e
tornando a casa, salutarlo. “Ciao Maiale, noi
andiamo a scuola” ma anche “Ciao Maiale noi
saliamo a casa”. Il Maiale di tutta risposta non
rispondeva, anche se io e mio fratello eravamo
capaci di litigare ferocemente su a chi il Maiale
avesse risposto e a chi no.

MAX, IL CANE IMMAGINARIO. Il mio amico
immaginario era un cane peluche di nome
Max. Buonissimo. Bravissimo. Parlava solo
se interpellato dalla mia mente e dava sempre
i consigli giusti. Era molto saggio, Max. Era
anche divertente. Grandi pomeriggi di solitudine
passati a viaggiare nella mente, con Max al
mio fianco. Grandi avventure, gran compagno
d’infanzia. Bravo Max. Passati gli anni, circa 20,
¢ arrivato un cane vero, buonissimo, bravissimo,
casualmente di nome Max. Un giorno, Max
vero si ¢ mangiato Max immaginario. Mi piace

Oduben,

la sfera pelosa

. v . .
ensare siano diventati un unico
grande Max.

MELCHIORRE, un canguro

viola velocissimo con nel

marsupio delle bombe e una coda

lunghissima, era I'amico immaginario che mi

seguiva nei lunghi viaggi in macchina e faceva

esplodere altre macchine e altri oggetti... che
bei ricordi!

Morty. Il mio amico immaginario ¢ stata
un’amicizia forzata. Si chiama Morty. E un
esserino a forma di mano, spunta nei momenti
meno appropriati, soprattutto quando ho paura,
si posiziona sulla mia testa e sta li... ogni tanto
si muove sulla mia spalla e poi torna sulla testa.
Io ho una testa un po’ sproporzionata rispetto
al corpo. Piut che una testa ¢ un testone. Credo
che sia questo il motivo della sua scelta di
posizionamento.

NASO PARLANTE, naso dotato di vita autonoma,
litiga in continuazione col suo proprietario che
lo minaccia di infilargli due dita dentro.

I. Necamico, ¢ un soggetto non ancora
rilevabile dalle nostre tecnologie anche se la
moderna fisica delle particelle ¢ certa della sua
esistenza. Un Negamico, essendo costituito da
materia oscura, in prossimita di un’altra persona
¢ in grado di “annullarla”. Questo processo ha
come risultato il rilascio di un fotone.

ODUBEN, LA SFERA PELOSA. Mia figlia Anna ne
ha uno molto amato. Il suo nome & Oduben. E
una sfera pelosa (dal pelo corto) con grandi occhi

rotondi e marroni, un naso piccolo e rotondo e una
grande bocca “normale” (cio¢, ha denti e lingua).
Dal corpo partono grossi e lunghi tentacoli pelosi.
Abita in un vulcano e ha i seguenti passatempi:
mangiare l’erba e i tavoli e disegnare. Purtroppo
non ¢ capace, dunque fa solo scarabocchi. Ama
disegnare con Anna, mia figlia.

L’omiNO INVISIBILE. Il mio amico immaginario
era un omino invisibile, quindi non aveva nessun
aspetto ma ero certa della sua esistenza perché
una notte in vacanza al mare a casa di mia zia
gli chiesi di farmi sognare il luna park solo se
fosse effettivamente davvero arrivato in citta e
di conseguenza avrei potuto andarci il giorno
dopo; cosi accadde. Il mio amico immaginario
non aveva un nome ma mi consolava quando
ero triste e non mi abusava sessualmente, invece
prima di lui c’era una mano che lo faceva. La
mano neppure aveva un nome, era come quella
della famiglia Addams solo che stava dentro casa
mia, a volte mi toccava col mio consenso altre
mi faceva molta paura la vedevo negli incubi ma
anche nella realta, si nascondeva sotto/dietro
i mobili e veniva fuori quando restavo sola. A
settembre del 2018, invece, uno psichiatra un po’
vecchio che per visitarmi ha voluto 100€ mi ha
prescritto un antidepressivo che dopo un mese mi
ha fatto svegliare con le allucinazioni e ho visto
due mostri in camera uno sopra la porta laltro
sopra la finestra, ma non facevano paura.

PommNo sepiA. Quando, stanco, gettavi i tuoi
vestiti sulla sedia vicino al letto, spesso quella di

notte si animava e diventava o una figura tenebrosa
che incuteva timore o un guardiano che si ergeva
a proteggerti. Dipende come gli girava la giornata.

PAGLIACCIO PUGILE, ragazzo che da bambino
veniva scortato da un pugile fortissimo ma col
naso da pagliaccio. Il pugile era anche il primo
compagno di giochi.

PaPERINO MORTO. In prima media fingevo
di avere un amico immaginario, una specie di
Paperino morto, cosi da sembrare pazzo e non
andare a scuola.

PeTER PAN, IL DEMONE DEL RUMORE BIANCO.
Il mio amico immaginario era palesemente
un demone ma per me si chiamava Peter Pan.
Mi parlava dentro i walkie talkie e nei rumori
bianchi tipo l'asciugacapelli o la radio AM (ci
parlavo per ore). Era smilzo, basso e vestito di
verde e a volte diventava una o piu farfalle.

IL. roBOT DELLA SIP. Il mio amico immaginario
da bambino era un robottino che mi passava al
telefono un amico di mio fratello maggiore e che
mi parlava tramite quei suoni che si sentivano
al ricevitore schiacciando i tasti con i vecchi
telefoni fissi della SIP. Prima di capire che si
trattava di un banale trucchetto, ho immaginato
con entusiasmo per un po’ di tempo che I’amico
di mio fratello avesse a casa per davvero un
robottino simpatico, per me una cosa del genere
era il massimo della vita.

RoMuALDO, Principe azzurro di Pennabilli
(Rimini), ha lasciato Fantaghird per una

Pagliaccio \
pugile

Paperino
morto

Omino sedia
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bambina di cinque anni, vive con il suo cane a
scrocco di due prozie anziane.

SAMUELE, compariva unicamente quando
mancava la quinta persona per giocare a
briscola chiamata. Le sue carte venivano giocate
in maniera totalmente casuale e coperte, ogni
cinque partite chiamava lui. Sempre il due di ori.

SGOrRDOLO (SGROGNOLO), dipende dai casi.
Il mio amico immaginario si ¢ manifestato da
adulto. E una creatura umanoide simile al gobbo
di Notre-Dame ma toscano e con la sindrome
di Tourette sia fisica che verbale. Mi intrattiene
quando sono molto annoiato e spesso mi suscita
una forte voglia di emularlo nella vita reale.

SIBERT, LA FOCA ENERGETICA. Foca di peluche.
Attraverso un codice di combinazioni tra

numeri e parole (talmente contorto che non me lo
ricordo) prende vita e diventa capace di entrare
nel fantastico mondo dell'immaginazione
che diventa reale. Dispensa buoni consigli e
crea connessioni che senza di lei sarebbero
impossibili. Si fanno cose cattivissime a chi
se lo merita e si parla con chi in realta non si
potrebbe. Rilascia un super potere energetico
per poter affrontare ogni cosa. Senza paura.
Fida compagna di avventure.

LE STREGHESUORE. Tre suore, streghe, di cui
una morente. Di solito aspettavano davanti
alla finestra del bagno per rubarmi la gioventu
mentre facevo pipi. Alla fine pero siamo
diventate amiche.

SQUADRA DI BASKET. 5 giocatori immaginari,
vestiti da titolari, che mi seguivano sempre
e ovunque. Soprattutto

in macchina era molto

o

Sgordolo/
Sgrognolo

Sibert,

la foca energetica /

\ scomodo, mi dovevo
schiacciareinunlato perché

dietro non ci stavamo tutti

comodamente.

Ogni tanto capitava che gli

preparavo la merenda a casa

della mia vicina/baby sitter.

TiBo, entita scoperta ad
Ostuni (Brindisi). Amorfa
ma dotata di carisma. Chi
la avvista si interroga sul
fatto che sia una pietra o
un tubero, e cio ¢ fonte di
conflitti ermeneutici.

TopiA, ¢ un “Gane”
(mix tra gatto e cane) ed ¢
frustrato perché nessuno lo

Robot prende sul serio.

della Sip

La TrinrtA Comica. 11
mio amico immaginario da
bambina era un gruppetto
di amici composto da
Charlie Chaplin, Stanlio
e Olio. Erano un gruppo
che si fondeva diventando
un’unica entita, a seconda
della situazione cambiava
sembianze ma io sapevo
che si trattava sempre della
stessa persona. Si limitava
ad osservami, era un amico
silenzioso ma rassicurante,
il suo posto era vicino
alle porte o alle finestre,
controllava le uscite e le
entrate e quando c’era lui mi
sentivo al sicuro.

Vecchio
girasemafori

IIL VECCHIO GIRASEMAFORI, compariva ogni
volta che salivo in macchina. Basso di statura
e corto di gambe (con lunga barba grigia)
non riusciva mai a salire in tempo con me.
Una volta partita la macchina il vecchio gira
semafori iniziava a correre, e una volta presa
velocita - per stare al passo - tirava fuori un
lungo bastone con manico a ombrello. Riusciva
a starci dietro - io lo guardavo dal finestrino
mentre lui chiedeva di fermarci o almeno cosi
credevo dal labiale - facendo lunghi rimbalzi
con la punta del bastone (a mo’ di salto con
l’asta). Se era verde, prontamente agganciava
con il manico del bastone il semaforo
disegnando una bellissima curva in aria per
girare nella nostra stessa direzione. Se il
semaforo era rosso sbatteva violentemente
contro il palo cadendo poi a terra. Il tempo
d’attesa del rosso era il tempo in cui il vecchio
gira semafori si riprendeva dallo stordimento.
Appena in tempo per continuare la corsa.

VERUSKA, amica di una bambina che
raggruppava tutte le cose che la bambina non
aveva: la bambina doveva tenere dei capelli
corti per volere della madre, Veruska aveva
capelli lunghissimi (che la bambina spesso
spazzolava). La bambina si vestiva da maschio
e Veruska invece era sempre elegantissima.
Inoltre Veruska spingeva la bambina a fare cose
sessuoline tipo spiare i maschi nei bagni.

I vicINO sPIONE. Dietro una piccola crepa c’¢
sempre un grande vicino che spia ogni mossa,
nasconde gli oggetti e ruba i giocattoli. Tutti

abbiamo avuto uno di
questi burloni che ci faceva

disperare, ma che quando vedeva la nostra
tristezza ci riportava il maltolto, facendocelo
ritrovare.

VI(K)TOR. Erano due, mischiati e per questo
forse, uno solo. Io li chiamavo Vitor e Viktor.
Viktor indossava sempre una camicetta
scura con sopra delle macchine e del fuoco
che usciva dal tubo di scappamento. Stava
sempre di profilo, pit 0 meno al mio lato.
Distante, razionale, pessimista, non credeva
nella sua propria esistenza. Vitor indossava
una camicetta chiara, quasi sempre sporca di
terra e quando mi parlava, lo vedevo di fronte
con gli occhi grandi seduto in una ipotetica
stanza vuota. Infantile, ingenuo, instabile con
improvvise e inspiegabili crisi di rabbia.
Viktor mi insegnava ad attaccare i compagni
di scuola per poi piangere pentito. Viktor mi
insegnava a chiedere a tutti scuse semi-sincere.
Inventavamo lingue strane che noi stessi non
capivamo.

LAVoLeE. Si trattava diuna volpe antropomorfa
con una banda sugli occhi (tipo Zorro).

Anche tu bai un amico immaginario o
conosci 'amico immaginario di un tuo
amico immaginario? Scrivicelo

a capekmagazine@gmail.com
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