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Un ventriloquo, agli occhi del pubblico, 
è spesso percepito come un incrocio 
di diverse figure: un prestigiatore, un 
attore, un truffatore, ma anche una 

sorta di stregone che riesce ad infondere vita ad 
un pupazzo inanimato. Un elemento che affa-
scina e incuriosisce gli spettatori è poi di certo il 
legame tra l’artista e il partner a cui dona la voce 
e una personalità propria.
Un emblematico esempio delle suggestioni  
narrative legate al rapporto tra ventriloquo e 
pupazzo è al centro del film “The Great Gabbo”, 
diretto nel 1929 da James Cruze. Gabbo, inter-
pretato da Erich Von Stroheim, era un performer 
di successo, talmente abile che riusciva a far 
dialogare il suo Otto mentre fumava e beveva. 
Fuori dal palcoscenico era un uomo timido, 
incapace di esprimere emozioni e comunicare, 
se non tramite la voce del suo pupazzo con cui 
intraprese una folle rivalità. 
Von Stroheim odiava violentemente quel film e, 
soprattutto, il ruolo che sembrava simboleggiare 
i suoi reali fallimenti e sfortune. L’attore arrivò a 
voler comprare i diritti del film per farlo sparire 
dalla circolazione, ma a quanto pare qualcun 
altro li aveva già acquistati, si trattava di un 
vero ventriloquo che, probabilmente, intendeva 
cimentarsi in una propria versione della storia. 
Questi era Edgar Bergen (al secolo Berggren), 
autentica celebrità del ventriloquismo ameri-
cano dalla fine degli anni ’20 tra teatro vaude-
ville, radio, cinema e televisione.
Nato a Chicago nel 1903 da immigrati svedesi, 
già da bambino riusciva a parlare senza aprire 
la bocca ed imparò presto da solo i segreti 
dei ventriloqui grazie a “Hermann’s Wizard 
Manual”, un libro sulla magia che aveva 
comprato per 25 centesimi. Spesso si divertiva 
a “lanciare la sua voce lontano” facendo scherzi 
alla madre e ai fratelli. 
Edgar fece la sua gavetta esibendosi nel circuito 
di vaudeville dove perfezionò il numero e creò 
il suo partner più famoso, Charlie McCarthy. 
Costruì lui stesso il corpo del pupazzo, ispirato 

ad un ragazzino irlandese che portava i giornali 
alla sua famiglia, e fece scolpire la testa ad un 
artigiano di Chicago. Il personaggio di Charlie 
col tempo acquisì una personalità propria: era 
un impertinente giovane della buona società 
con cilindro e monocolo che si vantava di essere 
un donnaiolo, il perfetto contrappunto ai modi 
gentili e timidi di Edgar.  
Nonostante fosse un talento comico incredibile, 
Bergen non era il migliore dei ventriloqui poiché 
si vedevano spesso le labbra muoversi. Riuscì 
però a fare di questo difetto un elemento comico 
ulteriore scherzandoci sopra nei dialoghi col 
suo pupazzo. “Bergen, è assolutamente maledu-
cato da parte tua muovere le labbra mentre sto 
parlando poiché mi distraggo!”, così lo rimpro-
verava con insolenza Charlie McCarthy. E poi 
ancora: “Per favore, fai qualsiasi cosa ti possa 
rendere un ventriloquo migliore. Curiosamente 
la coppia ottenne il maggiore successo esiben-
dosi alla radio, una cosa insolita per un numero 
che nasceva in teatro. Grazie alla scrittura 
comica di Bergen e alle sue capacità recitative, 
il pubblico radiofonico percepiva Charlie come 
una persona vera e propria e la maggior parte 
delle lettere degli ammiratori erano dirette 
proprio a lui. Il duo conquistò inoltre il mondo 
del cinema e della nascente televisione. Erano 
inoltre conosciuti per “aver salvato il mondo”, 
dato che nella notte del 30 Ottobre 1938, 
quando Orson Welles terrorizzò i radioascolta-
tori americani con la sua lettura di War of the 
Worlds di H.G. Welles, molti si sintonizzarono 
invece sulla trasmissione di Bergen.
Lo showman col tempo introdusse altri perso-
naggi come il gentile sempliciotto Mortimer 
Snerd e la zitella Effie Klinker, ma nessuno 
raggiunse la popolarità di Charlie. Edgar era 
molto legato alla sua creatura. Candice Bergen, 
figlia dell’artista e popolare attrice, ha dichia-
rato in un’intervista di non aver ricevuto nulla 
in eredità alla morte del padre, avventuta nel 
1978. Charlie McCarthy, al contrario, avrebbe 
ricevuto un lascito di 10.000 dollari. 

EDGAR BERGEN,EDGAR BERGEN,
IL VENTRILOQUO

di Enrico Sist
illustrazione di Stefano Zattera
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Non esiste nessun profondo, oscuro 
mistero circa il ventriloquismo. 
Chiunque, intenzionato ad allenarsi a 
lungo e diligentemente e dotato di una 
naturale flessibilità delle corde vocali, 
può ottenere un’abilità sufficiente ad 
intrattenere se stesso e i suoi amici. 
I ventriloqui non nascono tali, come 
cantanti di successo, poeti e pittori, i 
quali devono avere un’abilità inerente 
e definita per cantare, comporre 
poesie e dipingere. D’altro canto, non 
tutti possono diventare un esperto 
ventriloquo professionista. […]
Il ventriloquismo è una delle più 
antiche arti conosciute. Documenti storici 
dimostrano che la sua pratica ha origine sin 
dall’inizio del mondo civilizzato. Nei primi 
secoli veniva spesso impiegato come una forma 

di “magia nera”, usato da leader religiosi e poli-
tici senza scrupoli per spaventare e controllare i 
propri superstiziosi seguaci. […]
Il termine  ventriloquismo deriva da due parole 

latine, “venter”, la pancia e “loquor”, 
parlare. Così letteralmente significherebbe 
“parlare dalla pancia”. Tuttavia, non 
rappresenta una corretta spiegazione di 
questa arte. Il ventriloquo non parla dalla 
sua pancia. La sua voce, come quella natu-
rale, ha origine dalle corde vocali dietro la 
sua gola, i cambi tonali che vengono creati 
dalla pressione sulle stesse. […]
Parlando di ventriloquismo, sia amato-
riale che professionale, dobbiamo sempre 
ricordare che ne esistono due tipologie, 
quello “vicino” e quello “distante”. I 
loro nomi li descrivono esattamente.  Il 
ventriloquismo “vicino” necessita l’uti-
lizzo di uno o più pupazzi e burattini e il 
suo successo dipende largamente dall’a-
bilità del ventriloquo di farli sembrare 
vivi facendoli muovere e parlare. Si tratta 
dello stile di ventriloquia solitamente 
usato dagli intrattenitori sul palco, in 
saloni e case private. È il tipo che utilizzo 
io con il mio piccolo partner dai capelli 
rossi, Charlie McCarthy. 
Il ventriloquismo “distante” non necessita 
nessun pupazzo o marionetta. Quando si 
esercita questo stile, il partner del ventri-
loquo non si vede e la sua voce sembra 
provenire da sopra o da sotto la posizione 
dell’artista o da qualche luogo lontano. […]
La difficoltà maggiore, che il principiante 

incontrerà nell’esercizio del “ventriloquismo” 
vicino, consiste nel mantenere le labbra ferme 
mentre si parla con la voce del pupazzo che si 
sta usando. Pertanto, il primo passo è imparare 
a parlare chiaramente e distintamente senza 
muovere i muscoli delle labbra o della faccia. 
Scoprirai, dopo un’attenta pratica, che è meno 
difficile di quanto possa sembrare. […]
Quando hai imparato a passare da una voce 
all’altra in maniera fluida e rapida, prepara 
un breve dialogo per te e per il compagno 
immaginato. Posizionati davanti ad uno 
specchio ed immagina che un’invisibile 
seconda persona ti sia presente accanto. 
Ripeti il dialogo molte volte, studiando 
attentamente le tue espressioni facciali e 
accertandoti che le labbra siano immobili 
mentre reciti le parole del tuo amico invisi-
bile. Fai sempre attenzione che il tuo volto 
esprima una reazione naturale al discorso 
dell’interlocutore. […]
Ricorda sempre che per diventare un intrat-
tenitore di successo devi essere un buon 
attore, oltre che un esperto ventriloquo. […]
La scelta del pupazzo deve dipendere 
dalla qualità tonale e dal carattere della 
tua voce da ventriloquo.  Ad esempio, 
io ho scoperto che la mia seconda 
voce si adattava alla personalità di un 
ragazzo giovane. Così ho scelto Charlie 

McCarthy, facendolo diventare un giovanotto 
maliziosamente bizzarro e simpatico con una 
genuina predilezione per le birichinate, il diver-
timento e l’avventura.

di Edgar Bergen
illustrazioni originali di Samuel Nisenson

Il testo di queste due pagine è tratto da “How to Become a 
Ventriloquist”, di Edgar Bergen. Grosset & Dunlap, 1938. 
Traduzione e cura di Enrico Sist.

IN QUESTE IMMAGINI VEDIAMO LE DIVERSE POSIZIONI DELLA LINGUA E DELLE LABBRA 
QUANDO VENGONO PRONUNCIATE LE VOCALI. LA POSIZIONE DELLA LARINGE RIMANE UGUALE, 

I SUONI SONO PRODOTTI DALLA DIVERSA POSIZIONE ASSUNTA DAI RISUONATORI, OVVERO 

DALLE CAVITÀ SOPRA LA LARINGE…
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Partiamo dalla tua relazione con il cinema: 
quando e come ti sei avvicinato a questo mondo?
Be’, prima di cominciare a girare ho iniziato 
a recitare. Al liceo, più o meno a 17 anni, 
ero già un tipo da palcoscenico: andavo alla 
Summer Stock, che è una sorta di teatro 
stagionale. Facevamo degli 
spettacoli che si chiamano 
stock, uno diverso ogni 
settimana, che se ci pensi è 
un po’ folle. Costruivamo 
anche gli scenari, dipingen-
doli e recitando. All’epoca 
giravo anche dei filmati in 
8mm, poi all’università sono 
passato alla 16mm. Erano 
tutti video muti, perché 
usavo una Bolex. Negli 
anni ’60 facevo parte di uno 
studio sulla Seconda Avenue 
a New York, il Cloud Studio, 
e ci occupavamo della dire-
zione artistica del National 
Lampoon. Ero troppo impegnato a lavorare 
per il National Lampoon e per diversi film, e 
alla fine ho abbandonato l’università.

Ci hai fatto qualcosa con quei filmati girati ai 
tempi dell’università?
No, non ci ho mai fatto nulla… Il primo film 
davvero buono a cui ho partecipato è del 1971, 
“Pound”, di Bob Downey Senior, per cui ho 

realizzato alcuni materiali di scena. A quanto 
pare, mentre ero lì, lui mi osservava, perché nel 
suo film successivo, un western chiamato “Grea-
ser’s Palace” sono stato chiamato per interpre-
tare il figlio cattivo di Greaser, che viene ucciso 
dal padre. Era un film sulla seconda venuta di 

Cristo nel Far West, e ogni 
volta che venivo ucciso da 
Greaser, il mio amico Gesù 
faceva qualche magia e io 
tornavo in vita. Sono stato 
ucciso con una pistola, con 
un coltello, e anche con una 
banda di mariachi. E il mio 
ruolo, anche se piccolo, attra-
versava tutto il film. Non ho 
mai più avuto un altro ruolo 
così buono… e ho fatto, non 
so, una decina di film.

Ma c’è qualche esperienza 
cinematografica più recente 
in cui ti sei divertito?

Be’, qualche anno fa pensavo di averla fatta finita 
con i film, ma un animatore che si chiama Bill 
Plympton, di cui forse hai sentito parlare, e che 
ha suo ufficio nel mio quartiere, mi ha chiesto di 
aprire il suo film che si chiama “Hitler’s Folly”. 
Io vengo ucciso in fondo a pagina due, e poi la 
storia prosegue. Ma sai, nel frattempo ho lavo-
rato per vent’anni per Peter Wallach, che aveva 
uno studio di animazione. Abbiamo fatto alcune 

a cura di Ivan Manuppelli, Giuditta Grechi,
Chiara Ligi e Marco Falatti

illustrazione di Miguel Angel Martin
illustrazioni interne di Zaex Starzax

Mike Sullivan ha debuttato sulla leggendaria rivista The National Lampoon, ma è conosciuto a un 
pubblico di appassionati per aver diretto e animato il misterioso “The Sex Life of Robots”, un film 
in stop motion sulla vita sessuale degli androidi. Lo abbiamo raggiunto via telefono, a New York, 
direttamente nello scantinato che condivide con le sue creaturine metalliche.

“ All’inizio 
doveva essere un 
film sulla Prima 

Guerra Mondiale in 
versione robot: robot 

analogici contro 
robot digitali

”
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cose per i film, ma più che altro abbiamo fatto 
pubblicità per la televisione. Costruivo oggetti 
di scena, città, palazzi, macchine… ho anche 
aiutato a progettare una nave pirata. 

Passiamo alla tua opera più celebre: “The Sex 
Life of Robots”. Qui in Italia è un oggetto 
di culto, un cartoon misterioso avvolto dal 
mistero… 
Davvero? Sai, all’inizio doveva essere un film 
sulla Prima Guerra Mondiale in versione robot: 
robot analogici contro robot digitali. Ho 
provato a scrivere delle sceneggiature, ne ho 
fatte diverse ma le ho abbandonate perché non 
erano quello che volevo, ed ero molto disorga-
nizzato… Però ho continuato a fare delle prove 
di animazione, alcune scenette sessuali con i 
robot, e in un paio di settimane è venuto fuori 
“The Sex Life of Robots”.

Be’, il sesso è un tema ricorrente nel tuo lavoro…
Sì, negli anni ’70 ho lavorato in alcuni veri film 
porno. Non ero un attore, ma facevo oggetti di 
scena, e mi occupavo della direzione artistica. Ho 
lavorato a un film che si chiamava “It  Happened 
in Hollywood”. E più tardi ne ho fatto un altro, 
“Gums”, che era una parodia di “Jaws” [in Italia, 
“Lo squalo”]. Uno dei personaggi, una sorta di 
cacciatore di squali delle SS, era interpretato 
da Brother Teodore (che in realtà era ebreo, ed 
era sopravvissuto al campo di concentramento 
di Dachau). Il mio ruolo consisteva nell’essere 
buttato fuori bordo. Dicevo anche una piccola 
battuta e poi mi buttava fuori. E così è iniziata e 
finita la mia carriera di attore in un film porno.

Ma quando hai cominciato invece a lavorare con 
i robot?
È stato per Peter Wallach. Per lui ho realizzato le 
prime armature per robot.

Come nascono invece i tuoi robot? Realizzi 
prima delle bozze? 
No, faccio direttamente i modelli e poi li foto-

grafo. Qualche disegno l’ho fatto, ma nel film 
non compaiono. Comunque non tutti hanno una 
forma umana, c’è una certa varietà in questo 
senso. Cambiano anche le dimensioni, ma in 
genere sono ricavati a partire da una Barbie o da 
un G.I. Joe, che poi modifico. Una volta usavo 
un prodotto che aveva bisogno di essere cotto 
per un’ora, ma ora ne uso un altro. Non puoi 
davvero cuocere una Barbie, si scioglie. 

Le Barbie?
Sì, le Barbie articolate e i G.I. Joe di seconda 
mano. Me li procura anche mia sorella, che vive a 
Salt Lake City. Dove abita lei, costano uno o due 
dollari, mentre qui a New York costano anche 
dieci dollari o più. Così, quando le dico che ho 
bisogno di una Barbie, lei me ne manda una 
scatola piena. E me le manda ovviamente con i 
vestiti, e la prima cosa che faccio è spogliarle e 
tagliargli i capelli.

La versione di “The Sex Life of Robots” che gira 
sul web dura solo pochi minuti. È una sorta di 
trailer o è il film integrale?
È quella integrale. Quando comprerò una video-
camera digitale e imparerò a usarla, se vivrò abba-
stanza a lungo, anche il film sarà più lungo. Per 
ora ho più o meno smesso di girare il film dal 
2006, dopo che è stato proiettato al Tribeca Film 
Festival, ma ho continuato a fare robot e modelli 
per la stop motion. Ho fatto anche un modello su 
grande scala dell’interno di una vagina robot, con 
un grande pene che la fotte. E dentro la vagina ci 
sono dei robot femmina, che hanno un martello 
in una mano e una piuma nell’altra, con cui acca-
rezzano il pene gigante mentre si scopa la vagina. 
Farò sicuramente altre animazioni con i robot, 
ma in futuro. In ogni caso io fotografo sola-
mente le scene, poi il film viene assemblato da 
Richard Skidmore, che è un mio amico.

E per quanto riguarda la storia, scrivi delle vere 
e proprie sceneggiature o improvvisi?
Mah… ho provato a scrivere una storia che 

avesse una sorta di tema portante, però è impos-
sibile pensare come un robot. Quindi questo 
film non ha una trama, non è mai stato scritto, 
segue le idee che mi vengono per la direzione 
artistica, o per un set. Ho anche buttato giù lo 
storyboard di qualche scena, come quella di 
due donne robot che fanno shopping di mitra-
gliatrici in un negozio molto 
alla moda. Trovano due 
mitragliatrici della Seconda 
Guerra Mondiale, e le scari-
cano l’una sull’altra riem-
piendosi di buchi, finendo per 
bucare anche tutta la stanza. 
E la luce del giorno entra dai 
fori sulle pareti.

Come vedi l’uso sempre più 
preponderante di intelligenze 
artificiali e robot nella vita di 
tutti i giorni?
Ma sai, la cosa strana è che i 
robot in forma umana hanno 
trovato una nicchia come 
robot sessuali, una sorta di 
bambole gonfiabili program-
mate per parlare e muoversi. 
Non hanno ancora preso piede, ma lo faranno 
presto: è questo su cui fantasticano le persone. 
C’è un documentario intitolato “Real Dolls” 
che parla di questo genere di cose. Comunque 
i robot si scopano senza pietà perché imitano i 
film porno, che sono puro intrattenimento fatto 
per vendere.
I miei robot però sono tutti arrugginiti e dete-
riorati, non sono come quelli scintillanti che 
vengono usati nei porno. Li imitano, anche se non 
sono proprio gli oggetti più seducenti… Se fossero 
umani diremo che è nel loro DNA, ma visto che 
sono robot è tutto impiantato nei loro circuiti.

Perché i robot vogliono imitare.
Certo, perché sono stati programmati da 
umani, e quindi li imitano. Ma nel mio film 

gli umani non ci sono. È come se fosse tutto 
ambientato su un pianeta robot. I robot hanno 
qualche ricordo di essere stati creati dagli 
umani, ma hanno una sorta di fraintendimento 
su quello che è la cultura umana. La imitano 
comunque, anche se alcuni dei comportamenti 
umani sono stupidi.

I tuoi robot hanno delle iden-
tità precise? Dei nomi, delle 
funzioni sociali…
Io li vedo come droni, non 
come attori con una perso-
nalità. Hanno l’aspetto fisico 
per avere una personalità, 
ma non puoi percepire più 
di tanto la loro psicologia. I 
robot possono scoparsi un 
buco nel muro, o un macchi-
nario, e per loro è la stessa 
cosa che scoparsi un robot 
femmina. Hanno un po’ di 
confusione su cosa sia vera-
mente il sesso.

Hai mai sognato di essere un 
androide?

No, non credo. Ogni tanto sogno qualche scena, 
ma di solito non mi ricordo i sogni. Quando ero 
giovane me li scrivevo, ma poi quando li leggevo 
non avevano molto senso perché le immagini 
erano troppo complicate per ricavarne una 
storia, mancavano di coerenza. 

Hai mai pensato di fare i film in uno stato 
onirico?
Mi è sempre piaciuta l’idea, ma in realtà ci 
sono stati pochissimi tentativi. C’è una scena, 
per esempio, nel film “Dumbo”, chiamata “La 
parata degli elefanti rosa”. Gli artisti della 
Disney vennero accusati di essersi fatti una 
vacanza sulle montagne messicane, dove c’erano 
dei funghetti psichedelici. Non so quanto sia 
vero, ma si dice che quell’immaginario partico-

“ I miei robot sono 
tutti arrugginiti e 
deteriorati, non 
sono come quelli 

scintillanti usati nei 
porno. Li imitano, 

ma non sono 
proprio gli oggetti 

più seducenti

”
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lare venisse proprio da lì. Però la maggior parte 
dei film che provano a riprodurre viaggi psiche-
delici sono abbastanza scadenti. Oggi ci sono 
anche molte più possibilità di prima, grazie a 
tutti quei trucchetti digitali. Io ho 74 anni e non 
vado così spesso al cinema, magari sta succe-
dendo qualcosa di cui non sono a conoscenza.

Possiamo farti una domanda di fanta-cinema? 
Arriva un produttore con un budget infinito e ti 
chiede di realizzare qualunque progetto artistico 
tu voglia, con qualunque mezzo a disposizione. 
Che cosa gli proponi? 
Be’ prima di tutto quando la gente viene da te 

con un sacco di soldi e ti dice “Fa’ quello che 
vuoi”, in realtà devi fare quello che vogliono 
loro. Mio padre era professore universitario, 
non era ricco, ma quando è morto ha lasciato a 
me e miei fratelli un po’ di soldi, che in qualche 
modo sono stati assorbiti da questo film sui 
robot. Che non è costato poi così tanto, qualche 
decina di migliaia di dollari, e un sacco di 
tempo per fare tutti i modelli. La creazione dei 
modelli è stata molto più impegnativa dell’ani-
mazione. Comunque non voglio prendere soldi 
da qualcuno, perché non voglio essere respon-
sabile nei loro confronti. Preferisco usare i miei 
soldi e fare quello che voglio.

E per il mio film non mi 
serve molto denaro: uso una 
perforatrice per le cinture, 
un trapano a batteria e una 
sega. La tecnologia quindi è 
molto semplice, e vorrei che 
continuasse a essere così. 
Se dovessi usare una super 
animazione costerebbe un 
milione di dollari per soli 
cinque minuti. Non ho quella 
somma, e anche se ce l’avessi 
non la butterei via in un film 
sui robot. Cioè, una parte la 
spenderei, ma non tutta. Ho 
visto come funziona nelle 
grandi produzioni, come il 
Saturday Night Live…

Ah, giusto! Come è stato 
lavorarci?
Ho collaborato con Michael 
O’Donoghue, che veniva dal 
National Lampoon. Una sera, 
a cena, ho proposto a lui e a 
Emily Prager, di fare un film 
su degli scarafaggi che diven-
tano grandi come umani e si 
prendono New York. L’idea 
gli è piaciuta, e abbiamo 
cominciato a lavorarci.
Eravamo a due settimane 
dalla realizzazione, quando 
è intervenuto il diparti-
mento “Norme e pratiche” 
della NBC, che è la censura 
interna. Saturday Night 
Live veniva occasional-
mente sottoposto a censura, 
e la NBC ha pensato che un 
film su degli scarafaggi che 
subiscono delle mutazioni 
genetiche grazie a degli espe-
rimenti sugli umani fosse 
troppo spazzatura per la 
messa in onda sulla propria 
rete. Quindi hanno deciso 

di farci fuori all’improvviso. In un giorno era 
tutto finito. Il film si sarebbe dovuto chiamare 
la “Guerra degli dei insetto” (War of the Insect 
Gods), e Bill Murray avrebbe dovuto interpre-
tare un disinfestatore. 
Non ho più lavorato per un film sugli scarafaggi 
fino a molti anni più tardi, quando ho realiz-
zato corazze da scarafaggio per il film “Joe’s 
Apartment”. Gli insetti nel 
film erano animati digital-
mente, ma guardavano alla 
tv degli altri scarafaggi in 
stop motion che interpre-
tavano una soap-opera, un 
porno, e lo show di Charlie 
Road.

E tu cosa guardi in tv? C’è 
qualche film da cui prendi 
ispirazione per il tuo imma-
ginario?
Guardo i film sui robot, ma 
non ci sono film di sesso con 
i robot. Forse ci sono ma non li ho visti. Ho 
cercato “sex robot” sul web, ma più che altro 
è brutta animazione, fatta male… non è assolu-
tamente di ispirazione e per nulla eccitante. Ma 
potrebbero esserci dei miglioramenti.

E invece nella tua infanzia, cosa ha contribuito 
al tuo immaginario?
Quando avevo dieci anni ed ero nel ranch di 
mio nonno, nel Montana, ho letto le “Cronache 
marziane” di Ray Bradbury. E il “Dracula” di 
Bram Stoker. Erano dei libri abbastanza parti-
colari da trovare nella piccola libreria di mio 
nonno, dove c’erano più che altro western tasca-
bili. Ed era molto eccitante per un bambino di 
dieci anni leggere quella roba. 
E sai una cosa? Ray Bradbury l’ho conosciuto 
davvero, per un film che non è mai uscito, e 
che si sarebbe dovuto intitolare “The man who 
made comics”. Era coinvolto anche qualche 

artista della Disney, ma poi tutto è stato messo 
in un magazzino mentre cercavano di racco-
gliere fondi. Il magazzino non è stato pagato, 
e così hanno buttato via tutto. Sarebbe stato 
un pezzo di storia perché quasi tutti quelli che 
avevamo intervistato sono morti, tranne George 
Lucas. All’epoca Star Wars non era ancora stato 
girato, ma Ralph McQuarrie l’aveva già dise-

gnato tutto. Lucas era un 
tipo normale, ma non l’ho 
più incontrato da allora. 
Nessuno aveva fiducia in 
Star Wars, non pensavano 
che sarebbe stato un così 
grande successo, e conces-
sero a Lucas tutti diritti per 
il merchandising.

Prima di salutarci un’ul-
timissima domanda. La 
versione che c’è su YouTube 
del tuo video è l’unica dispo-
nibile, giusto?

Sì sì. Buona parte del film fa parte del docu-
mentario della Disinformation Company, e lì 
ci sono le scene che sono sicure per la televi-
sione, senza il rischio di venire arrestati per 
pornografia. Non credo che oggi sia più ille-
gale, ho visto al cinema dei film di animazione 
con delle scene di sesso che non hanno ricevuto 
alcun tipo di censura. Non credo comunque 
che le persone si ecciteranno vedendo i miei 
robot arrugginiti che imitano il sesso fra gli 
umani… ma alcune persone si eccitano con 
qualsiasi cosa, quindi…

Sito ufficiale di Mike Sullivan:
www.robomike.com

www.fandor.com/films/meaning_of_robots
dove è possibile guardare il documentario dedi-
cato a Sullivan, girato da Matt Lenski (che 
ringraziamo).

“ Per il mio film non 
serve molto denaro: 
solo una perforatrice 

per le cinture, un 
trapano a batteria e 

una sega

”
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Mi presento, sono Ixa1312 e sono una 
residente di Second Life da 3 mesi. 
SL è una piattaforma online 
creata nel 2003: è popolata da 

avatar, che si muovono in un universo suddiviso 
in diversi “mondi”, possiedono oggetti, abiti, 
case, ville, gatti, cani, quello che vogliono; 
tutti questi oggetti possono essere comprati, 
esiste un commercio, un commercio di codici 
che possono essere comprati o venduti tramite 
una valuta virtuale, il linden. I linden possono 
essere convertiti in bitcoin, che a loro volta 
possono essere convertiti in valuta del mondo 
reale, sì, avete capito bene, SOLDI VERI.
Non nego di essermi iscritta a SL con la 
speranza di fare un sacco di cash standomene 
comodamente sul divano di casa mia. 
Ben presto questa mia fantasia è finita nel 
dimenticatoio… il mio conto in linden è pari 
a 0 da 3 mesi, proprio come nella Real Life. 
Comunque, un giorno mi sono fatta un giro in 
una villa adibita a pratiche BDSM. Ero iscritta 
da 5 giorni, e non sapevo nemmeno come 
cambiarmi o togliermi i vestiti. Mi ha spiegato 
tutto un ragazzo, che mi si è presentato nei 
panni di “guida”. Mi ha portato a fare un giro 
in macchina parlando della vita su SL. Poi mi 
ha chiesto se volevo vedere casa sua. Ok. 
Eccola, è posizionata su una scogliera, piena 
di vetrate, arredamento moderno e molto 

minimal; peccato per il murales con la tag del 
nome del suo avatar; “questo nella sua RL guida 
un suv ed ha il cazzo piccolissimo” ho pensato. 
Decido comunque di concedermi, o meglio, di 
concedere il mio corpo virtuale a lui.
Nel frattempo, nella Real Life, mi trovavo sul 
divano di casa mia insieme al mio ragazzo. 
Ridevamo. Ma ho lasciato il microfono della 
conversazione acceso; il tipo in SL se n’è 
accorto, e mi ha avvisata. Ma non l’ha presa 
troppo male. È a quel punto che ho iniziato ad 
avere paura. Ad avere paura che questa persona 
potesse in qualche modo arrivare a me, vedere 
me, sentire me, sentire Clarissa e non Ixa1312…
Lui ha iniziato a parlarmi di giochi di ruolo, di 
lasciarmi andare, di sentire sulla mia pelle tutto 
quello che diceva al mio avatar. 
Io ho iniziato a domandarmi: “Perché fino a 
poco tempo fa stavo ridendo di lui?” “Perché 
sono seduta di fianco al mio ragazzo e mi 
sento completamente sola insieme a questo 
uomo che mi sta usando come un pupazzo?” 
“È davvero così facile rimanerci sotto?” La 
risposta è SI. 
Così ho interrotto l’esperimento e ho spento 
il computer.
Qualche giorno prima, però, avevo incon-
trato Anicri, una ragazzina di 12 anni che nel 
mondo reale è una ragazza di 25 anni (così mi 
ha detto). Mi ha portato su una spiaggia…

di Clarissa Baldi
consulenza sociologica di Carlotta Tanassi

disegni di Federico Fabbri
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di Bicio Fabbri

di  Adriano CarnevaliAdriano Carnevali
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Camminando nei pressi del portico sette-
centesco, Francesco incrocia la freccia 
di cartone colorato – logistica rabber-
ciata del festival di artisti di strada di 

provincia – con la dicitura “La Donna Barbuta ti 
legge la mano” e inizia a sghignazzare con i suoi 
complici, tre diciannovenni freschi di maturità. 
Francesco che è il leader non dichiarato di siffatta 
banda di ormoni instabili, afferma sprezzante che 
è il momento di conoscere il futuro: «Di sicuro 
non ci provo». E giù uno scroscio di risate.
L’interno del piccolo piazzale è bagnato da poca 
luce, fra vasi di calicantus e oleandri si erge una 
specie di confessionale, ai lati due ritratti realiz-
zati senza impegno: dalla gonna e dai tacchi si 
presumono due donne, una vestita di blu e l’altra 
di azzurro, una dai capelli lunghi e mossi, l’altra 
sparati in aria. Entrambe hanno baffi come quelli 
dei mongoli che si congiungono a una peluria ispida 
che sbuca dal mento. Una tenda rossa cela l’interno. 
Adesso è pervaso dall’imbarazzo ma non può 
tirarsi indietro da quella ch’è diventata una prova 
di coraggio: «Io vado eh?». Gli altri della cricca non 
muovono un passo ma si sganasciano nervosi.
«Permesso?» e scosta la tenda. Dentro c’è uno 
sgabello vuoto, alla parete un drappo bianco rica-
mato. Nell’altro è seduta una figura in completo blu, 
i boccoli come onde coprono la schiena. Lei alza la 
testa e con un sorriso premuroso dice: «Certo».
A 21 anni dopo la nascita di suo figlio, a Mariam 
spuntarono i primi peli sul mento. Sua madre le 
consigliò il tipo di pinzette che nei successivi 20 
anni, ogni giorno per 15-25 minuti, sarebbero 
state ostinatamente nelle dita di Mariam. Quando 
nessuno poteva vederla. Nel 2003 in un seminario 
su Byron Katie scoprì come mettere in discussione 
i pregiudizi rivolti al corpo. Improvvisamente 
divenne chiaro che la barba le apparteneva, che per 
amare se stessa doveva demolire quell’insicurezza 
che continuava a manifestarsi con l’uso del laser. 
Un altro lustro per superare le paure più recondite, 
come l’abbandono. Rimase di stucco quando un’a-
mica, nella nuova casa a Berlino, le confidò di non 
poterla più immaginare senza barba. Allora indagò 
sulle donne barbute e ne conobbe una ma che conti-
nuava ossessivamente a strapparsi via i peli dal 
volto, ogni giorno. Ciò la ispirò ad aprire un blog.
Francesco è seduto davanti a lei, vorrebbe andar-

sene, si sente a disagio. La protervia con cui si 
atteggiava svanisce. Non alza lo sguardo, Mariam 
gli afferra la mano sinistra che apre come un fiore. 
La sfiora in diversi punti: «Ci sono luoghi affollati 
di persone vuote. Come in questa festa. Te invece 
sei ricettivo e sensibile, ancora non sei responsabile 
ma lo diventerai. Hai talento per la musica». Poi 
inizia a offrirgli delle letture del suo stato d’animo 
di ragazzino arrogante, del suo modo di interagire, 
ma che Francesco non desidera divulgare qui.
Nel 2009 gli uomini non flirtavano più con lei. Per 
3 mesi lavorò in un supermercato e ogni mattina 
tornò a maneggiare le pinzette almeno per ottenere 
uno sguardo dai colleghi. Mariam sapeva che non 
riuscivano a concepirla come una partner per il 
rischio di sembrare gay. Anche sua madre l’avrebbe 
preferita senza barba, per le esigenze sociali, 
diceva. Lavorò in un McDonald’s di Goteborg; 
una fredda sera un adolescente orientale diventò 
aggressivo perché non comprendeva se stesse ordi-
nando a un maschio o a una femmina. Le tirò del 
ketchup. Quel giorno Mariam si licenziò.
A Francesco adesso racconta che una donna 
barbuta deve essere forte e avere la capacità di viver 
sola, come se fosse sempre un’estranea. Sta parlando 
anche di lui, di quel salto verso l’età adulta. Gli dice 
che deve essere in grado di sopportare gli sguardi, 
fissandolo con i suoi occhi verdi: «Una donna 
barbuta ha bisogno di saggezza, pazienza, dedi-
zione... Io non sono sempre forte. Sai, sarebbe più 
facile chiamarmi intersessuale. A condizione che le 
persone intersessuali non siano discriminate».
Nel 2010 incontrò il Paniko, un circo italiano, e 
con loro girò i festival d’Europa dedicandosi alla 
lettura della mano. Se ne stava in disparte dalla 
compagnia Mariam, con i suoi pensieri, eppure 
sentiva di offrire un servizio di pacificazione, 
facendosi medium per comprendere l’altro, divul-
gando una diversa porzione di umanità. A una 
festa una donna le domandò di che sesso fosse e le 
rivelò di percepire una forza di attrazione verso di 
lei, ma di non essere lesbica: «Fossi uomo mi sarei 
innamorata di te».
Francesco si guarda le mani confuso. Sono passati 
30 minuti e in mente cominciano a girargli le conget-
ture che germineranno là fuori, fra i suoi amici. 
Saluta Mariam abbassando la testa, con rispetto. 
Esce, nel piazzale lo attende una nuova luce del sole.

di Luca Pakarov
illustrazione di Elena Mistrello

MARIAM,MARIAM,
LA DONNA BARBUTA
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L’ho trovato quando avevo circa 3 anni in fondo 
a un cesto del supermercato colmo di peluche 
e ho avuto un colpo di fulmine. I miei genitori 
non volevano comprarmelo, ma ho strillato così 
tanto che sono dovuti tornare il giorno dopo a 
prenderlo. Babu era una scimmia e io dicevo 
a tutti di essere la sua mamma. Gli compravo i 
vestiti del Ciccio Bello. Una volta in macchina gli 
ho vomitato addosso e il suo pelo non è stato più 
lo stesso ma abbiamo continuato a volerci bene. 
Ho 25 anni e lo tengo ancora vicino al letto.

Bambi il canguro, Bambi il canguro, cangurina col marsupio, 
convinta di essere un canguro maschio. Pilota di 
aerei e carri armati. 

Cavalluccio Panfi. Cavalluccio Panfi. Il mio amico immaginario 
si chiamava Cavalluccio Panfi, aveva la forma 
della mia mano. La testa era l’indice, pollice 
e medio erano gli arti superiori mentre 
mignolo e anulare erano quelli inferiori. Era 
un buono che combatteva contro i suoi nemici 
che erano “Specchio” la mano sinistra che 
faceva esattamente le sue movenze e “Ragno” 
(sempre interpretato dalla mano sinistra) che si 
arrampicava ovunque. Il combattimento finiva 
quando Panfi riusciva a rompere il collo del suo 
avversario schioccando quel determinato dito.

Coniglio rosa autostradale, Coniglio rosa autostradale, coniglietto rosa 
spuntato a scuola come pupazzo-amico. Diventa 
una presenza continua di una bambina che lo vede 
in giro, soprattutto in autostrada, in viaggio. Si 
nasconde dietro il guard rail e salta tra le aiuole.

Cristina e Pippo. Cristina e Pippo. Io da piccola non avevo un 
vero e proprio amico immaginario, ma parlavo 
con i piccioni ed ero convinta che una coppia di 
piccioni mi seguisse ovunque andassi.

I divi di Hollywood.I divi di Hollywood.    Durante la mia infanzia, 
anni ’60, avevo tre amici immaginari. I soggetti 
in questione erano tre attori americani: Van 
Johson, Tyrone Power e Guy Williams, il 
famoso Zorro della Disney. La casa dove 
abitavo era molto piccola, quindi dormivo in 
soggiorno su un divano letto scomodissimo e la 
sera, siccome facevo fatica ad addormentarmi, 
mi divertivo a chiacchierare con loro di vari 
argomenti o di come fosse andata la giornata. 
Il mio preferito era il mitico Diego della Vega 
ossia Zorro. A lui raccontavo tutto e chiedevo 
anche consigli. 

Elisa, pupazzodastrapazzo,Elisa, pupazzodastrapazzo,  è una specie di 
orsetto rosa pallido grande quanto il palmo 
di una mano adulta, devo ammettere che non 
è mai stata proprio una bellezza. Compensava 
il suo aspetto non sfavillante con un senso 
dell’avventura senza precedenti: si intrufolava 
in camera dei miei fratelli per arraffarsi i 

migliori accessori degli Action Men, se li 
infilava con non poche difficoltà, vista la sua 
spiccata rotondità, e partiva per giorni alla 
volta di quello che il mondo le avrebbe offerto. 
Inutile dire che quando Elisa stava via i giorni 
e le notti, la me bambina era combattuta tra 
l’orgoglio di avere un’amica così intraprendente 
e il timore che non sarebbe tornata.

Folletti del guard rail.Folletti del guard rail.  Quando siete in 
macchina avete mai guardato fuori dal finestrino, 
osservando il panorama? Se guardate bene sul 
guard rail, noterete una piccola figura quasi 
invisibile perché si muove velocissima e corre 
insieme al mezzo in cui state viaggiando. 
Nessuno li ha mai visti fermi e ci proteggono 
dagli incidenti stradali. Come non li vedi? Beh, 
allora forse è meglio che rallenti.

Agenzia di trasporti immaginaria, Agenzia di trasporti immaginaria, costituita 
da due sole persone. Carla, segretaria storica, e 
il Signor Francesco, autista anziano.

Alano,Alano,  cane immaginario di una bambina che, 
volendolo tanto e non potendolo avere decide di 
inventarselo. Enorme, color arlecchino, il cane 
veniva regolarmente portato in giro e placato 
quando si aizzava contro gli altri cani (veri e non).

Amico hawaiano.Amico hawaiano.  Furono delle caramelle 
all’ananas a farmi conoscere il mio amico 
immaginario, era l’estate del 1982 e avevo 10 
anni. Da quel gusto mai provato prima, nacque 
Amico Hawaiano che poi disegnai, ritagliai e 

attaccai su un telo di sacco. Con lui passai molte 
giornate a sognare mondi esotici, cactus fioriti 
e frutti di ananas. Un giorno lo feci conoscere 
al mio compagno di scuola Orlando Ra e 
diventammo subito una bella squadra.

L’anonima Mangusta, L’anonima Mangusta, amico immaginario 
di una ragazza che ne ha dimenticato il nome. 
Mangusta umanoide, maschio, simpaticissima e 
frenetica. Viaggiava su una mongolfiera colorata 
in giro per il mondo e un giorno salpò senza fare 
più ritorno. 

Babu, la scimmia del vomito.Babu, la scimmia del vomito.  Il mio pupazzo 
e unico migliore amico d’infanzia era Babu. 

Amico 
hawaiano

Anonima
Mangusta

Babu, la scimmia del vomito

Elisa, 
pupazzodastrapazzo

Cavalluccio
Panfi

Abbiamo chiesto ai nostri lettori di descriverci gli amici immaginari che hanno popolato la loro 
infanzia (e non solo). C’è chi s’è lasciato andare a scottanti confessioni, e chi ha scelto un più freddo 
tono enciclopedico. Noi ve li riportiamo tutti, così come sono arrivati. 

Disegni di Sarah Mazzetti, Fabio Tonetto, 
Lorenzo Mò, Edo Baraldi ed altri incredibili...
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Fragolina e Bye Bye, Fragolina e Bye Bye, sono amiche e ne fanno di 
ogni, ma Bye Bye è un po’ più dispettosa. Come 
quando ha buttato giù Fragolina dall’albero dove 
stavamo giocando io, lei e Fragolina. Fragolina 
non poteva più rialzarsi perché era proprio morta.

Francesca la copertura,Francesca la copertura,  compare durante 
l’adolescenza e ospita (nella sua casa immaginaria) 
ragazze che vogliono imboscarsi altrove per 
sperimentare sesso e droghe all’insaputa dei 
genitori. Tipa riservata, non si presenta mai a 
casa delle amiche reali. 

Franco,Franco, è arrivato da me accompagnato da un 
amico di papà. Ero piccola, circa un anno, e da 
quando ha messo piede in casa, lui, coi suoi occhioni 
azzurri, folti, ricci, fucsia, ad uncino, una pallina 
rossa come naso e la sua irresistibile salopette blu 
abbinata ad una maglia a righe verticali rosa e 
gialla a mo’ di caramelle spumoni, ha fatto breccia 
nel mio cuore. Eravamo inseparabili, lo portavo 
addirittura con me la mattina di Natale ad aprire 
i regali. Mi proteggeva, e mentre io crescevo lui 
cambiava ruoli: fratello maggiore, compagno di 
giochi, rubacuori, moroso clandestino. Finché 
un giorno, preso dalla gelosia per la mia prima 
cotta all’asilo, all’improvviso mi sradica un 
orecchino dal lobo col suo super potere “uncino 
ricciolo fluo roteante” e io, sanguinante, urlo 
disperata: “maaammaaaa, Franco mi ha strappato 
l’orecchinoooo”. Nel tempo l’ho perdonato.

Il fu cane.Il fu cane.  I nostri amici a quattro zampe non 
ci lasciano mai, anche quando passano a miglior 
vita. Qualcuno vede, sente e sgrida ancora il suo 
animale da compagnia, nonostante abbia tirato 
le cuoia. Come esempio abbiamo Morris, il fido 
compagno che dall’aldilà ancora scagazza per 
casa le sue deiezioni invisibili a chi non è così 
sensibile in materia di ectoplasmi.

Ged,Ged,  è il nome del mio amico immaginario. 
Me lo ha detto lui come si chiama, con l’alfabeto 
morse, facendo friggere una lampadina, quella 
della mia lampada da scrivania. Una vecchia 
lampada americana anni ’50 in vetro verde. 
“Ged” era quindi lo spiritello della mia lampada, 
passava attraverso il tungsteno e mi parlava. 
Quando avevo dubbi chiedevo a lui. Due brevi 
friggiture per il si. Una lunga friggitura per il no.  
È dagli anni ’70 che non lo sento più. E soprattutto 
da quando il vecchio cavo elettrico rivestito in 
stoffa della sua dimora è stato sostituito con uno 
siliconato... Adesso poi che il vetro verde si è pure 
rotto... chissà dov’è andato.

Gedeone,Gedeone,  gatto blu (gigante) che usciva solo 
quando era il momento di fare il bagnetto.

Il gemello dell’amico. Il gemello dell’amico. Quando si è molto 
piccoli si ha sempre voglia di giocare. Quando 

hai imbastito la tua tavola da tè con il tuo 
amichetto reale e la madre tutto ad un tratto te 
lo porta via, ecco che interviene il suo gemello, 
molto più accondiscendente e simpatico, che 
si lascia mettere il cappellino rosa e parla 
tranquillamente con le bambole. Quasi quasi è 
meglio di quello vero.

Glorbwxz,Glorbwxz,  era l’entità che prendeva vita dalla 
mia mano quando i movimenti sotto le coperte 
erano ancora limitati all’immaginazione di un 
candido fanciullo. Sorta di mostrone carnoso, 
tentacolare, partorito da Clive Barker dopo 
un’indigestione, che risiedeva sotto il piumone 
adibito a “grotta oscura”, sbucava fuori alla 
velocità della luce per sbranare il malcapitato  di 
turno (ovviamente animato con indice e medio 
dell’altra mano). Quasi nessuno è mai riuscito 
a vederlo integralmente, perché rapidamente 
dilaniato e ingurgitato appena varcata la soglia 
della sua tana.

Il guinzaglio.Il guinzaglio.  Se tenevo in mano il guinzaglio 
riuscivo ad immaginarmi tutto lo scenario e i 
personaggi. Non era sempre lo stesso scenario e 
non erano sempre gli stessi personaggi. È come 
se tenendo in mano il guinzaglio riuscissi a 
proiettare un film nella mia testa.

Ieno.Ieno.  Il mio amico immaginario di infanzia si 
chiamava Ieno. Era metà uomo e metà animale 
(una iena suppongo) e faceva il benzinaio. Si 
vestiva con la tuta. Non sapevo dove abitava 
ma avevo il suo numero di telefono e ogni tanto 
lo chiamavo. Mia mamma mi racconta che lo 
nominavo continuamente.

L’informatore invisibile.L’informatore invisibile. Io da piccola ero 
molto gelosa di mio fratello minore, lo vedevo 
come un intruso che influiva sulle mie priorità e 
invidiavo le mie coetanee che erano figlie uniche. 
Quindi mi ero inventata questo personaggio 
immaginario invisibile che vedeva tutto e 
conosceva segreti. Mi divertivo a far arrabbiare 
mio fratello dicendogli che il mio amico 
trasparente aveva visto mia mamma raccoglierlo 
per strada e che lui non era mio fratello ma uno 
trovato per caso, quindi la mamma era solo mia. 
Naturalmente lui si metteva a piangere (è sempre 
stato un frignone), spifferando tutto a mia madre 
e io le prendevo.

Jenny,Jenny, è l’amica immaginaria di una bambina 
che, però, dice di averne molte altre. Jenny è 
pugliese ma parla molto bene inglese e spagnolo. 
Ha un trattore, vive con Led (non è specificato chi 
sia Led, ndr) ed è molto brava a cucinare, saltare 
la corda ed è anche muratore.

Lupo Mazzini,Lupo Mazzini,  lupo che vive a Bologna, nei 
cassonetti.

Folletti del guard rail

Maestro Splinter

Lupo Mazzini

Melchiorre

Glorbwxz

Max, il cane
 immaginario

Ieno

Peter Pan

Ged
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Maestro Splinter.Maestro Splinter.  
Da piccolo venivo 
spinto a camminare (in 
montagna) con la storia che  
all’arrivo ci sarebbe stato il maestro 
Splinter (tartarughe ninja) ad aspettarmi. In una 
di quelle passeggiate l’ho visto veramente, e da 
quel giorno siamo diventati amici.

Il Maiale.Il Maiale.  Nel cortile del palazzo dove 
sono cresciuta - una ex-cooperativa di ufficiali 
militari - c’è un buco, o meglio una scala che 
finisce sotto terra. Oggi presumo che lì sotto ci 
siano locali caldaie ecc...ma in tenera età per me 
e mio fratello quelle scale portavano alla tana del 
maiale, il nostro amico immaginario condiviso.  
Il maiale era il maiale, non ci siamo mai sognati 
di dargli un nome. L’importante era, uscendo e 
tornando a casa, salutarlo. “Ciao Maiale, noi 
andiamo a scuola” ma anche “Ciao Maiale noi 
saliamo a casa”. Il Maiale di tutta risposta non 
rispondeva, anche se io e mio fratello eravamo 
capaci di litigare ferocemente su a chi il Maiale 
avesse risposto e a chi no. 

Max, il cane immaginario.Max, il cane immaginario.  Il mio amico 
immaginario era un cane peluche di nome 
Max. Buonissimo. Bravissimo. Parlava solo 
se interpellato dalla mia mente e dava sempre 
i consigli giusti. Era molto saggio, Max. Era 
anche divertente. Grandi pomeriggi di solitudine 
passati a viaggiare nella mente, con Max al 
mio fianco. Grandi avventure, gran compagno 
d’infanzia. Bravo Max. Passati gli anni, circa 20, 
è arrivato un cane vero, buonissimo, bravissimo, 
casualmente di nome Max. Un giorno, Max 
vero si è mangiato Max immaginario. Mi piace 

pensare siano diventati un unico 
grande Max.

Melchiorre,Melchiorre,  un canguro 
viola velocissimo con nel 

marsupio delle bombe e una coda 
lunghissima, era l’amico immaginario che mi 
seguiva nei lunghi viaggi in macchina e faceva 
esplodere altre macchine e altri oggetti… che 
bei ricordi!

Morty.Morty.  Il mio amico immaginario è stata 
un’amicizia forzata. Si chiama Morty. È un 
esserino a forma di mano, spunta nei momenti 
meno appropriati, soprattutto quando ho paura, 
si posiziona sulla mia testa e sta lì... ogni tanto 
si muove sulla mia spalla e poi torna sulla testa. 
Io ho una testa un po’ sproporzionata rispetto 
al corpo. Più che una testa è un testone. Credo 
che sia questo il motivo della sua scelta di 
posizionamento.

Naso parlante,Naso parlante,  naso dotato di vita autonoma, 
litiga in continuazione col suo proprietario che 
lo minaccia di infilargli due dita dentro.

Il Negamico, Il Negamico, è un soggetto non ancora 
rilevabile dalle nostre tecnologie anche se la 
moderna fisica delle particelle è certa della sua 
esistenza. Un Negamico, essendo costituito da 
materia oscura, in prossimità di un’altra persona 
è in grado di “annullarla”. Questo processo ha 
come risultato il rilascio di un fotone.

Oduben, la sfera pelosa.Oduben, la sfera pelosa.  Mia figlia Anna ne 
ha uno molto amato. Il suo nome è Oduben. È 
una sfera pelosa (dal pelo corto) con grandi occhi 

rotondi e marroni, un naso piccolo e rotondo e una 
grande bocca “normale” (cioè, ha denti e lingua). 
Dal corpo partono grossi e lunghi tentacoli pelosi. 
Abita in un vulcano e ha i seguenti passatempi: 
mangiare l’erba e i tavoli e disegnare. Purtroppo 
non è capace, dunque fa solo scarabocchi. Ama 
disegnare con Anna, mia figlia. 

L’omino invisibile.L’omino invisibile.  Il mio amico immaginario 
era un omino invisibile, quindi non aveva nessun 
aspetto ma ero certa della sua esistenza perché 
una notte in vacanza al mare a casa di mia zia 
gli chiesi di farmi sognare il luna park solo se 
fosse effettivamente davvero arrivato in città e 
di conseguenza avrei potuto andarci il giorno 
dopo; così accadde. Il mio amico immaginario 
non aveva un nome ma mi consolava quando 
ero triste e non mi abusava sessualmente, invece 
prima di lui c’era una mano che lo faceva. La 
mano neppure aveva un nome, era come quella 
della famiglia Addams solo che stava dentro casa 
mia, a volte mi toccava col mio consenso altre 
mi faceva molta paura la vedevo negli incubi ma 
anche nella realtà, si nascondeva sotto/dietro 
i mobili e veniva fuori quando restavo sola. A 
settembre del 2018, invece, uno psichiatra un po’ 
vecchio che per visitarmi ha voluto 100€ mi ha 
prescritto un antidepressivo che dopo un mese mi 
ha fatto svegliare con le allucinazioni e ho visto 
due mostri in camera uno sopra la porta l’altro 
sopra la finestra, ma non facevano paura.

L’omino sedia. L’omino sedia. Quando, stanco, gettavi i tuoi 
vestiti sulla sedia vicino al letto, spesso quella di 

notte si animava e diventava o una figura tenebrosa 
che incuteva timore o un guardiano che si ergeva 
a proteggerti. Dipende come gli girava la giornata. 

Pagliaccio pugile, Pagliaccio pugile, ragazzo che da bambino 
veniva scortato da un pugile fortissimo ma col 
naso da pagliaccio. Il pugile era anche il primo 
compagno di giochi. 

Paperino morto.Paperino morto.  In prima media fingevo 
di avere un amico immaginario, una specie di 
Paperino morto, così da sembrare pazzo e non 
andare a scuola.

Peter Pan, il demone del rumore bianco.Peter Pan, il demone del rumore bianco.  
Il mio amico immaginario era palesemente 
un demone ma per me si chiamava Peter Pan. 
Mi parlava dentro i walkie talkie e nei rumori 
bianchi tipo l’asciugacapelli o la radio AM (ci 
parlavo per ore). Era smilzo, basso e vestito di 
verde e a volte diventava una o più farfalle.  

Il robot della SIP. Il robot della SIP. Il mio amico immaginario 
da bambino era un robottino che mi passava al 
telefono un amico di mio fratello maggiore e che 
mi parlava tramite quei suoni che si sentivano 
al ricevitore schiacciando i tasti con i vecchi 
telefoni fissi della SIP. Prima di capire che si 
trattava di un banale trucchetto, ho immaginato 
con entusiasmo per un po’ di tempo che l’amico 
di mio fratello avesse a casa per davvero un 
robottino simpatico, per me una cosa del genere 
era il massimo della vita. 

RomualdoRomualdo, , Principe azzurro di Pennabilli 
(Rimini), ha lasciato Fantaghirò per una 
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bambina di cinque anni, vive con il suo cane a 
scrocco di due prozie anziane.

Samuele,Samuele,  compariva unicamente quando 
mancava la quinta persona per giocare a 
briscola chiamata. Le sue carte venivano giocate 
in maniera totalmente casuale e coperte, ogni 
cinque partite chiamava lui. Sempre il due di ori.

Sgordolo (Sgrognolo),Sgordolo (Sgrognolo),  dipende dai casi. 
Il mio amico immaginario si è manifestato da 
adulto. È una creatura umanoide simile al gobbo 
di Notre-Dame ma toscano e con la sindrome 
di Tourette sia fisica che verbale. Mi intrattiene 
quando sono molto annoiato e spesso mi suscita 
una forte voglia di emularlo nella vita reale. 

Sibert, la foca energetica. Sibert, la foca energetica. Foca di peluche. 
Attraverso un codice di combinazioni tra 

numeri e parole (talmente contorto che non me lo 
ricordo) prende vita e diventa capace di entrare 
nel fantastico mondo dell’immaginazione 
che diventa reale. Dispensa buoni consigli e 
crea connessioni che senza di lei sarebbero 
impossibili. Si fanno cose cattivissime a chi 
se lo merita e si parla con chi in realtà non si 
potrebbe. Rilascia un super potere energetico 
per poter affrontare ogni cosa. Senza paura. 
Fida compagna di avventure. 

Le streghesuore.Le streghesuore.  Tre suore, streghe, di cui 
una morente. Di solito aspettavano davanti 
alla finestra del bagno per rubarmi la gioventù 
mentre facevo pipì. Alla fine però siamo 
diventate amiche.

Squadra di basket. Squadra di basket. 5 giocatori immaginari, 
vestiti da titolari, che mi seguivano sempre 

e ovunque. Soprattutto 
in macchina era molto 
scomodo, mi dovevo 
schiacciare in un lato perché 
dietro non ci stavamo tutti 
comodamente.
Ogni tanto capitava che gli 
preparavo la merenda a casa 
della mia vicina/baby sitter.

Tibo,Tibo,  entità scoperta ad 
Ostuni (Brindisi). Amorfa 
ma dotata di carisma. Chi 
la avvista si interroga sul 
fatto che sia una pietra o 
un tubero, e ciò è fonte di 
conflitti ermeneutici.

Tobia,Tobia,  è un “Gane” 
(mix tra gatto e cane) ed è 
frustrato perché nessuno lo 
prende sul serio.

La Trinità Comica.La Trinità Comica.  Il 
mio amico immaginario da 
bambina era un gruppetto 
di amici composto da 
Charlie Chaplin, Stanlio 
e Olio. Erano un gruppo 
che si fondeva diventando 
un’unica entità, a seconda 
della situazione cambiava 
sembianze ma io sapevo 
che si trattava sempre della 
stessa persona. Si limitava 
ad osservami, era un amico 
silenzioso ma rassicurante, 
il suo posto era vicino 
alle porte o alle finestre, 
controllava le uscite e le 
entrate e quando c’era lui mi 
sentivo al sicuro.

Il vecchio girasemafori,Il vecchio girasemafori, compariva ogni 
volta che salivo in macchina. Basso di statura 
e corto di gambe (con lunga barba grigia) 
non riusciva mai a salire in tempo con me. 
Una volta partita la macchina il vecchio gira 
semafori iniziava a correre, e una volta presa 
velocità - per stare al passo - tirava fuori un 
lungo bastone con manico a ombrello. Riusciva 
a starci dietro - io lo guardavo dal finestrino 
mentre lui chiedeva di fermarci o almeno così 
credevo dal labiale - facendo lunghi rimbalzi 
con la punta del bastone (a mo’ di salto con 
l’asta). Se era verde, prontamente agganciava 
con il manico del bastone il semaforo 
disegnando una bellissima curva in aria per 
girare nella nostra stessa direzione. Se il 
semaforo era rosso sbatteva violentemente 
contro il palo cadendo poi a terra. Il tempo 
d’attesa del rosso era il tempo in cui il vecchio 
gira semafori si riprendeva dallo stordimento. 
Appena in tempo per continuare la corsa. 

Veruska,Veruska,  amica di una bambina che 
raggruppava tutte le cose che la bambina non 
aveva: la bambina doveva tenere dei capelli 
corti per volere della madre, Veruska aveva 
capelli lunghissimi (che la bambina spesso 
spazzolava). La bambina si vestiva da maschio 
e Veruska invece era sempre elegantissima. 
Inoltre Veruska spingeva la bambina a fare cose 
sessuoline tipo spiare i maschi nei bagni.

Il vicino spione.Il vicino spione.  Dietro una piccola crepa c’è 
sempre un grande vicino che spia ogni mossa, 
nasconde gli oggetti e ruba i giocattoli. Tutti 

abbiamo avuto uno di 
questi burloni che ci faceva 
disperare, ma che quando vedeva la nostra 
tristezza ci riportava il maltolto, facendocelo 
ritrovare.

Vi(K)tor. Vi(K)tor. Erano due, mischiati e per questo 
forse, uno solo. Io li chiamavo Vitor e Viktor. 
Viktor indossava sempre una camicetta 
scura con sopra delle macchine e del fuoco 
che usciva dal tubo di scappamento. Stava 
sempre di profilo, più o meno al mio lato. 
Distante, razionale, pessimista, non credeva 
nella sua propria esistenza. Vitor indossava 
una camicetta chiara, quasi sempre sporca di 
terra e quando mi parlava, lo vedevo di fronte 
con gli occhi grandi seduto in una ipotetica 
stanza vuota. Infantile, ingenuo, instabile con 
improvvise e inspiegabili crisi di rabbia.
Viktor mi insegnava ad attaccare i compagni 
di scuola per poi piangere pentito. Viktor mi 
insegnava a chiedere a tutti scuse semi-sincere. 
Inventavamo lingue strane che noi stessi non 
capivamo.

La Volpe. La Volpe. Si trattava di una volpe antropomorfa 
con una banda sugli occhi (tipo Zorro).

Anche tu hai un amico immaginario o 
conosci l’amico immaginario di un tuo 
amico immaginario? Scrivicelo 
a capekmagazine@gmail.com
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