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METTETECI UNA CATASTA DI LIBRI E, ACCECATI COME SONO,
COMPREREBBERO ANCHE QUELLI.
(Luciano Bianciardi)

All'inizio-inizio furono gli opuscoli che dai primi anni '70 per
tutto il decennio affermarono, grazie a Stampa Alternativa,
diritti civili fino ad allora sconosciuti. Poi la seconda Stampa
Alternativa degli anni '80: libri di qualita e sorprendenti a
prezzi popolari per rivendicare un nuovo modo di fare edito-
ria. E a cavallo degli anni '90, spinti dall'indignazione per un
mondo editoriale alle soglie dello sfacelo e per coinvolgere
un popolo di lettori smarriti, i libri MILLELIRE affermarono ri-
volta e riscatto. Al loro declino, dovuto a una concorrenza
subdola e soprattutto all'accettazione acritica di leggi di mer-
cato stragiste che mascheravano la crisi di un mercato sull'or-
lo del baratro, lasciarono il posto ai BIANCIARDINI, libri fuori
dal circuito librario al costo di UN CENTESIMO (ALMENO).
Un'idea di rivoluzione editoriale e culturale permanente con
I'obiettivo dichiarato di riscrivere tutte le stramaledette re-
gole del mercato, che pero dovette fare i conti con la crisi tra
i due ideatori. Ora, e per il prossimo futuro, quella stessa
idea di libri per una rivoluzione editoriale permanente ri-
prende fiato a partire dalla rete, dove saranno leggibili, scari-
cabili e diffondibili gratuitamente dal sito di Strade Bianche,
per riproporsi su carta, 4 titoli alla volta, grazie alla complici-
ta dei lettori per la diffusione militante e per la ricerca di
nuovi testi provocanti. Ecco il senso, lo spirito dei NUOVI
BIANCIARDINI, ancora dedicati allo scrittore piu caustico, vi-
sionario e rivoluzionario del '900.

| NUOVI BIANCIARDINI

sono un'idea di Marcello Baraghini

con la collaborazione di Claudio Scaia
www.stradebianchelibri.com/nuovi-bianciardini



LA PERENNE MISSIONE DELLO SCRITTORE

Nell’'ottobre del 1957 fu annunciato il conferimento ad Al-
bert Camus del Nobel della letteratura per “la sua impor-
tante opera letteraria, che illumina con penetrante impe-
gno i problemi che il nostro tempo pone alla coscienza
dell’'uomo”. A 43 anni era il piu giovane francese mai pre-
miato a Stoccolma, anche il piu giovane autore a ottenere
il riconoscimento dopo Kipling.

Il premio fu segnato da una sequela di polemiche: sui
giornali francesi apparvero articoli molto critici, insinua-
zioni relative al fatto che quel Nobel premiava un’‘opera
incapace di dare frutti. Ma soprattutto, la decisione di
premiarlo fu contestata sul piano politico — e curiosamen-
te da sinistra. Qualche giorno dopo la notizia dell’assegna-
zione, il grande quotidiano progressista “L’'Humanité”
espresse sorpresa per una giuria che aveva premiato sol-
tanto il “grido di disperazione di una realta condannata”,
un’opera letteraria votata a denigrare “tutti gli sforzi di
cambiare il mondo”, inno a una “forma sterile di rivolta”.
Eppure, il discorso che Camus pronuncio il giorno della
premiazione — e che qui si ripubblica in nuova traduzione
— va esattamente in direzione contraria: non era uno ste-
rile grido di disperazione, mirava al cambiamento della



realta, e non mediante un modello sterile di rivolta. Pun-
tualizzando il ruolo dell’artista nella storia e la doverosa
missione di liberta e lealta che lo scrittore deve percorre-
re. Senza averne coscienza, Camus produsse una serie di
riflessioni capaci di incidere ancor oggi profondamente
nella sensibilita di ognuno di noi.

Dopo il banchetto d’onore del Nobel € d’uso che il vincito-
re tenga un discorso nell’antico municipio di Stoccolma,
cosa che Camus fece il 10 dicembre 1957. La densita del
testo va misurata sull’epoca in cui fu pronunciato, quegli
anni Cinquanta gravidi di questioni di coscienza: la guerra
fredda, i processi di epurazione, lo stalinismo, I'angoscia
atomica, il colonialismo tramontante.

Camus guardava con attenzione a quei problemi e, sem-
plicemente, vide che in nome della storia venivano an-
nientati milioni di innocenti, vide che gli intellettuali giu-
stificavano — con tacito o palese assenso — il terrore stali-
niano, e che divinizzando la storia ne avevano fatto una
nuova religione, venendo clamorosamente meno al detta-
to laico: si e infatti laici se, cancellata in sé I'esigenza reli-
giosa, non la si sostituisce con nuove genuflessioni. Erano
anche anni in cui Camus dimostro di coltivare la solidarie-
ta mediante un’idea semplice ma ferma: va respinto ogni
potere autoritario e totalitario, anche se socialista. E coe-
rentemente con questa visione condanno a piu riprese
ogni repressione, appoggiando le manifestazioni dei dissi-
denti ungheresi del '56.



Il discorso di Stoccolma si dipana lungo una prosa lineare
ma idealmente densa. Camus dichiaro di non poter vivere
senza la sua arte, pur senza collocarla sopra ogni altra
cosa: “l’arte non e ai miei occhi una gioia solitaria: € un
mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-
frendo loro un’immagine privilegiata delle sofferenze e
delle gioie comuni. Essa obbliga dunque l'artista a non
isolarsi; lo sottomette alla verita piu umile e piu universa-
le”.

Non basta: la missione dello scrittore € di non mettersi al
servizio di coloro che fanno la storia, ma dalla parte di chi
la subisce. Si profilano pertanto due impegni inderogabili:
essere al servizio della verita e della liberta, rifiutando la
menzogna e resistendo all’oppressione. E come poter af-
frontare questi impegni, dopo le sventure storiche appe-
na trascorse e la minaccia nucleare? Erede di rivoluzioni
fallite, tecniche impazzite, ideologie parossistiche, medio-
cri poteri distruttivi e intelligenze prostituite, la generazio-
ne di Camus si trovava nella necessita “di restaurare tra le
nazioni una pace che non sia quella della servitu, riconci-
liare di nuovo lavoro e cultura, e rifondare con tutti gli uo-
mini un’arca di alleanza”.

In un simile scenario la figura dello scrittore esprime an-
cor meglio la nobilta del proprio mestiere, e va ricollocata
nel posto che le compete. Bisogna rivalutare la figura del-
lo scrittore, che non gode “di altri titoli se non quelli che
condivide con i suoi compagni di lotta, vulnerabile ma ca-



parbio, ingiusto e appassionato di giustizia, edificatore
della propria opera alla luce del sole, senza vergogna né
orgoglio, sempre diviso tra il dolore e la bellezza”.

Certo, la verita e sfuggente e la liberta ardua ed esaltante,
ma lo scrittore deve marciare verso questi due obiettivi,
come fanno “tutti quegli uomini silenziosi che non sop-
portano nel mondo la vita che per loro & costituita soltan-
to dal ricordo o dal ritorno di gioie libere e fugaci”. Ecco
allora che il Nobel diventava un premio generoso, che Ca-
mus accolse come omaggio per “tutti coloro che, condivi-
dendo la medesima lotta, non ne hanno ricevuto alcun
privilegio, ma hanno al contrario conosciuto sventura e
persecuzione”.

In tal senso, il discorso di Stoccolma non fu soltanto
un’appassionata disanima sulla missione dello scrittore di
sempre, anche un insegnamento basilare per la nostra
epoca devastata da eserciti di narratori convinti di cam-
biare la realta mediante una letteratura che si rivela alla
fine succube dell’Apparato Burocratico Planetario. E dun-
gue un monito per tutti gli intellettuali del nuovo millen-
nio che, persi nei meandri delle insignificanti polemiche,
hanno smarrito il senso della loro missione: essere al ser-
vizio della liberta e della cultura.

Antonio Castronuovo
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Nel ricevere il riconoscimento di cui la vostra libera Acca-
demia ha voluto onorarmi, la mia gratitudine diventava
piu profonda quanto piu misuravo fino a qual punto il pre-
mio oltrepassava i miei meriti personali. Ogni uomo, e
ogni artista a maggior ragione, desidera ricevere un rico-
noscimento. Lo desidero anche io. Ma non sono stato in
grado di apprendere la vostra decisione senza confrontare
I'enorme notorieta dell’evento con cio che io sono real-
mente.

Come avrebbe potuto un uomo quasi giovane, che possie-
de soltanto i propri dubbi e un‘opera ancora in cantiere,
abituato a vivere nella solitudine del lavoro o nei rifugi
dell’amicizia, come avrebbe potuto apprendere senza una
sorta di panico un verdetto che lo proietta in un secondo,
solo e ridotto alla sua pura essenza, al centro di una cruda
luminosita? E ancora: con quale animo poteva ricevere
questa onorificenza nell’ora in cui, in Europa, altri scritto-
ri, tra i piu grandi, sono ridotti al silenzio, e nel momento
stesso in cui la sua terra nativa conosce una incessante
sventura?

Ho conosciuto questo turbamento e questa inquietudine



interiore. Per ritrovare la pace mi & stato insomma neces-
sario rimettermi in riga con una sorte troppo generosa. E,
poiché non potevo parificarmi ad essa basandomi sui miei
soli meriti, non ho trovato di meglio per aiutarmi di cio
che mi ha sostenuto, nelle piu ardue circostanze, lungo la
vita: I'idea che mi sono fatto della mia arte e del ruolo
dello scrittore. Concedetemi soltanto di esprimere con
massima semplicita, in un sentimento di riconoscenza e
amicizia, la forma di questa idea.

Personalmente, non potrei vivere senza la mia arte. Ma
non ho mai collocato quest’arte al di sopra di ogni cosa.
Se mi e necessaria, € invece perché non sia distante da
nessuno e mi permetta di vivere, cosi come sono, al livello
di tutti. Larte non & ai miei occhi una gioia solitaria. E un
mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-
frendo loro un’immagine privilegiata delle sofferenze e
delle gioie comuni. Essa obbliga dunque l'artista a non
isolarsi; lo sottomette alla verita piu umile e piu universa-
le. E spesso colui che ha scelto il proprio destino di artista
perché si sentiva differente, si rende conto ben presto che
nutrira la sua arte, e la sua differenza, soltanto confessan-
do la sua similitudine a tutti gli altri.

L'artista si forgia in questo perpetuo andirivieni tra lui e gli
altri, a mezza via fra la bellezza cui non pud rinunciare e la
comunita dalla quale non pud staccarsi. E la ragione per
cui i veri artisti non disprezzano nulla: si obbligano a capi-
re invece di giudicare. E, se devono prendere un partito in



guesto mondo, non puo essere altro che quello di una so-
cieta in cui, secondo la grande idea di Nietzsche, non re-
gnera piu il giudice, ma il creatore, sia esso lavoratore o
intellettuale.

La missione dello scrittore, al contempo, non e disgiunta
dai piu esigenti doveri. Egli per definizione non pud met-
tersi oggi al servizio di coloro che fanno la storia: e al ser-
vizio di quelli che la subiscono. Altrimenti eccolo solo e
privo della sua arte. Tutti gli eserciti della tirannia con i
loro milioni di uomini non lo potranno sottrarre alla soli-
tudine, anche e soprattutto se egli si adegua al loro passo
di marcia. Ma il silenzio di un ignoto prigioniero, abban-
donato alle umiliazioni dall’altra parte del mondo, e suffi-
ciente a trarre lo scrittore dall’esilio in cui si trova, almeno
tutte le volte in cui perviene, tra i privilegi della liberta, a
non scordare questo silenzio e a evocarlo con i mezzi del-
I'arte.

Non c’é tra noi qualcuno che sia abbastanza grande per
una simile vocazione. Ma, in ogni circostanza della vita, di
fama oscura o provvisoriamente celebre, legato ai ceppi
di una tirannia o libero di esprimersi per un certo tempo,
lo scrittore pud ritrovare il sentimento di una comunita
viva che lo giustifichera, alla sola condizione che accetti,
finché puo, i due impegni che costituiscono la grandezza
della sua missione: mettersi al servizio della verita e della
liberta. Poiché la sua vocazione é di riunire il maggior nu-
mero possibile di uomini, non pud adattarsi alla menzo-
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gna e alla schiavitu che, la dove prevalgono, fanno prolife-
rare le solitudini. Qualunque siano i nostri personali difet-
ti, la nobilta del mestiere che facciamo si radichera sem-
pre in due impegni difficili da osservare: il rifiuto di menti-
re su quel che si conosce e la resistenza all’oppressione.
Lungo vent’anni e piu di una storia insensata, come tutti
gli uomini della mia eta perduto e senza alcun aiuto nelle
convulsioni del tempo, mi ha sostenuto il sentimento
oscuro che scrivere era oggi un onore. Perché questo atto
impegnava, ma non obbligava a scrivere soltanto. Mi ob-
bligava in particolare, per quel che potevo e secondo le
mie forze, a reggere, assieme a tutti quelli che vivevano la
medesima vicenda, la sventura e la speranza di cui erava-
mo compartecipi.

Questi uomini, nati all'inizio della prima guerra mondiale,
che hanno avuto vent’anni nel momento in cui appariva-
no insieme sia il potere hitleriano sia i primi processi rivo-
luzionari; uomini che sono stati in seguito messi alla pro-
va, per perfezionare la loro educazione, con la guerra di
Spagna, la seconda guerra mondiale, 'universo dei campi
di concentramento, I'Europa della tortura e delle prigioni,
devono oggi allevare i loro figli e le loro opere in un mon-
do minacciato dalla devastazione nucleare.

Suppongo che nessuno possa chiedere a questi uomini di
essere ottimisti. E sono anche dell’avviso che dobbiamo
comprendere, pur senza cessare di lottare contro di loro,
I'errore di quelli che, per un sovrappiu di disperazione,
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hanno rivendicato il diritto al disonore, e si sono immersi
nel nichilismo dell'epoca. Ma resta il fatto che la maggior
parte di noi, nel mio paese e in Europa, hanno rifiutato
questo nichilismo e si sono messi alla ricerca di una legit-
timita. E stato loro necessario forgiarsi un‘arte per vivere
in tempi funesti, per nascere una seconda volta, e lottare
poi a viso scoperto contro l'istinto di morte all’opera lun-
go la nostra storia.

Senza dubbio, ogni generazione si crede votata a migliora-
re il mondo: quella a cui appartengo sa tuttavia che non
lo migliorera. Ma il suo compito & forse piu grande: consi-
ste nell'impedire che il mondo si distrugga. Erede di una
storia corrotta in cui si combinano le rivoluzioni fallite, le
tecniche dissennate, gli dei defunti e le ideologie estenua-
te, in cui mediocri poteri sono in grado oggi di distruggere
tutto ma non riescono piu a convincere, in cui l'intelligen-
za si € umiliata a farsi serva dell'odio e dell'oppressione,
questa generazione ha dovuto, per se stessa e per gli altri,
restaurare a partire dalle sue sole negazioni un po’ di cio
che fa la dignita di vivere e di morire.

Al cospetto di un mondo minacciato di disintegrazione,
dove i nostri grandi inquisitori rischiano di stabilire per
sempre il regno della morte, la nostra generazione sa che
dovrebbe, in una sorta di corsa folle contro il tempo, re-
staurare tra le nazioni una pace che non sia quella della
servitu, riconciliare di nuovo lavoro e cultura, e rifondare
con tutti gli uomini un’arca di alleanza.
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Non é certo che essa possa mai compiere questo incarico
immenso, ma e certo che, in tutto il mondo, ha gia lancia-
to la sua doppia scommessa di verita e di liberta e che, al-
I'occasione, sapra morire senza odiare quel mondo. Per
questo essa merita di essere salutata e incoraggiata do-
vunque si trovi, e soprattutto nei luoghi in cui si sacrifica.
E su di essa comunque che, certo del vostro profondo
consenso, vorrei riversare 1’onore che mi avete appena
fatto.

Allo stesso tempo, dopo aver affermato la nobilta del me-
stiere di scrivere, vorrei ricollocare lo scrittore al suo vero
posto, non avendo egli altri titoli se non quelli che condi-
vide con i suoi compagni di lotta, vulnerabile ma caparbio,
ingiusto e appassionato di giustizia, edificatore della pro-
pria opera alla luce del sole, senza vergogna né orgoglio,
sempre diviso tra il dolore e la bellezza, e votato infine a
trarre dalla sua duplice natura le creazioni che tenta osti-
nato di edificare tra le onde distruttive della storia. Chi,
dopo tutto questo, potrebbe attendersi da lui soluzioni
gia confezionate e piacevoli morali? La verita € misteriosa,
schiva, sempre da conquistare. La liberta & pericolosa,
dura da vivere quanto esaltante. Il nostro compito € mar-
ciare verso queste due mete, faticosamente ma con deci-
sione, consapevoli in anticipo dei nostri fallimenti su un
cammino cosi lungo.

Quale scrittore dunque oserebbe, in buona coscienza, far-
si predicatore di virtu? Quanto a me, devo dire una volta
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di pit che non sono niente di tutto questo. Non ho mai
potuto rinunciare alla luce, alla felicita di esistere, alla vita
libera in cui sono cresciuto. Ma questa nostalgia, ancor-
ché spieghi molti dei miei errori e delle mie colpe, mi ha
aiutato senza dubbio a comprendere meglio il mio me-
stiere, e mi aiuta ancora a tenermi, ciecamente, al seguito
di tutti quegli uomini silenziosi che non sopportano nel
mondo una vita che sia per loro costituita soltanto dal ri-
cordo o dal ritorno di gioie libere e fugaci.

Ricondotto cosi a cio che realmente sono, ai miei limiti e
doveri, cosi come alla mia fede faticosa, mi sento piu libe-
ro di comprovare, per finire, I'entita e la generosita del
premio che mi avete conferito, piu libero di dirvi anche
guanto vorrei riceverlo come omaggio reso a tutti coloro
che, condividendo la medesima lotta, non ne hanno rice-
vuto alcun privilegio, ma hanno al contrario conosciuto
sventura e persecuzione.

Non mi resta allora altro che ringraziarvi, dal profondo del
cuore, e farvi pubblicamente, come testimonianza perso-
nale di gratitudine, la stessa antica promessa di fedelta
che ogni vero artista, ogni giorno, fa a se stesso nel silen-
zio.

Albert Camus
10 dicembre 1957
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“La missione dello scrittore non é disgiunta dai piu
esigenti doveri. Egli per definizione non puo met-
tersi oggi al servizio di coloro che fanno la storia:
al servizio di quelli che la subiscono. Altrimenti ec-
colo solo e privo della sua arte”.

Il discorso che Camus pronuncio il 10 dicembre
1957 alla consegna del premio Nobel € un appas-
sionato appello agli scrittori, affinché si mettano al
servizio della liberta e della cultura. E si eleva an-
che come monito agli intellettuali odierni che, con-
vinti di cambiare la realta, sono troppo spesso servi
dellApparato Burocratico Planetario.

Strade Bianche - Stampa Alternativa




