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LA PERENNE MISSIONE DELLO SCRITTORE

Nell’ottobre del 1957 fu annunciato il conferimento ad Al-
bert Camus del Nobel della letteratura per “la sua impor-
tante opera letteraria, che illumina con penetrante impe-
gno i  problemi che il  nostro tempo pone alla coscienza
dell’uomo”. A 43 anni era il più giovane francese mai pre-
miato a Stoccolma, anche il più giovane autore a ottenere
il riconoscimento dopo Kipling.
Il  premio fu  segnato da  una  sequela  di  polemiche:  sui
giornali  francesi apparvero articoli  molto critici, insinua-
zioni relative al fatto che quel Nobel premiava un’opera
incapace  di  dare  frutti.  Ma soprattutto,  la  decisione  di
premiarlo fu contestata sul piano politico – e curiosamen-
te da sinistra. Qualche giorno dopo la notizia dell’assegna-
zione,  il  grande  quotidiano  progressista  “L’Humanité”
espresse sorpresa per una giuria che aveva premiato sol-
tanto il “grido di disperazione di una realtà condannata”,
un’opera letteraria votata a denigrare “tutti  gli  sforzi  di
cambiare il mondo”, inno a una “forma sterile di rivolta”.
Eppure, il  discorso che Camus pronunciò il  giorno della
premiazione – e che qui si ripubblica in nuova traduzione
– va esattamente in direzione contraria: non era uno ste-
rile  grido di  disperazione,  mirava al  cambiamento della
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realtà, e non mediante un modello sterile di rivolta. Pun-
tualizzando  il ruolo dell’artista nella storia e la doverosa
missione di libertà e lealtà che lo scrittore deve percorre-
re. Senza averne coscienza, Camus produsse una serie di
riflessioni  capaci  di  incidere  ancor  oggi  profondamente
nella sensibilità di ognuno di noi.
Dopo il banchetto d’onore del Nobel è d’uso che il vincito-
re tenga un discorso nell’antico municipio di Stoccolma,
cosa che Camus fece il 10 dicembre 1957. La densità del
testo va misurata sull’epoca in cui fu pronunciato, quegli
anni Cinquanta gravidi di questioni di coscienza: la guerra
fredda, i processi di epurazione, lo stalinismo, l’angoscia
atomica, il colonialismo tramontante.
Camus guardava con attenzione a quei problemi e, sem-
plicemente,  vide che in nome della storia venivano an-
nientati milioni di innocenti, vide che gli intellettuali giu-
stificavano – con tacito o palese assenso – il terrore stali-
niano, e che divinizzando la storia ne avevano fatto una
nuova religione, venendo clamorosamente meno al detta-
to laico: si è infatti laici se, cancellata in sé l’esigenza reli-
giosa, non la si sostituisce con nuove genuflessioni. Erano
anche anni in cui Camus dimostrò di coltivare la solidarie-
tà mediante un’idea semplice ma ferma: va respinto ogni
potere autoritario e totalitario, anche se socialista. E coe-
rentemente  con  questa  visione condannò a  più  riprese
ogni repressione, appoggiando le manifestazioni dei dissi-
denti ungheresi del ’56.
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Il discorso di Stoccolma si dipana lungo una prosa lineare
ma idealmente densa. Camus dichiarò di non poter vivere
senza la  sua arte,  pur  senza collocarla  sopra ogni  altra
cosa: “L’arte non è ai miei occhi una gioia solitaria: è un
mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-
frendo  loro  un’immagine  privilegiata  delle  sofferenze  e
delle  gioie  comuni.  Essa  obbliga  dunque l’artista  a  non
isolarsi; lo sottomette alla verità più umile e più universa-
le”.
Non basta: la missione dello scrittore è di non mettersi al
servizio di coloro che fanno la storia, ma dalla parte di chi
la subisce. Si profilano pertanto due impegni inderogabili:
essere al servizio della verità e della libertà, rifiutando la
menzogna e resistendo all’oppressione. E come poter af-
frontare questi impegni, dopo le sventure storiche appe-
na trascorse e la minaccia nucleare? Erede di rivoluzioni
fallite, tecniche impazzite, ideologie parossistiche, medio-
cri poteri distruttivi e intelligenze prostituite, la generazio-
ne di Camus si trovava nella necessità “di restaurare tra le
nazioni una pace che non sia quella della servitù, riconci-
liare di nuovo lavoro e cultura, e rifondare con tutti gli uo-
mini un’arca di alleanza”.
In un simile scenario la figura dello scrittore esprime an-
cor meglio la nobiltà del proprio mestiere, e va ricollocata
nel posto che le compete. Bisogna rivalutare la figura del-
lo scrittore, che non gode “di altri titoli se non quelli che
condivide con i suoi compagni di lotta, vulnerabile ma ca-
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parbio,  ingiusto  e  appassionato  di  giustizia,  edificatore
della propria opera alla luce del sole, senza vergogna né
orgoglio, sempre diviso tra il dolore e la bellezza”.
Certo, la verità è sfuggente e la libertà ardua ed esaltante,
ma lo scrittore deve marciare verso questi due obiettivi,
come fanno “tutti  quegli  uomini silenziosi che non sop-
portano nel mondo la vita che per loro è costituita soltan-
to dal ricordo o dal ritorno di gioie libere e fugaci”. Ecco
allora che il Nobel diventava un premio generoso, che Ca-
mus accolse come omaggio per “tutti coloro che, condivi-
dendo la medesima lotta, non ne hanno ricevuto alcun
privilegio,  ma hanno al  contrario conosciuto sventura e
persecuzione”.
In  tal  senso,  il  discorso  di  Stoccolma  non  fu  soltanto
un’appassionata disanima sulla missione dello scrittore di
sempre,  anche  un  insegnamento  basilare  per  la  nostra
epoca devastata da eserciti di narratori convinti di cam-
biare la realtà mediante una letteratura che si rivela alla
fine succube dell’Apparato Burocratico Planetario. È dun-
que un monito per tutti gli intellettuali del nuovo millen-
nio che, persi nei meandri delle insignificanti polemiche,
hanno smarrito il senso della loro missione: essere al ser-
vizio della libertà e della cultura.

Antonio Castronuovo
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Nel ricevere il riconoscimento di cui la vostra libera Acca-
demia ha voluto onorarmi,  la  mia gratitudine diventava
più profonda quanto più misuravo fino a qual punto il pre-
mio oltrepassava i  miei  meriti  personali.  Ogni  uomo,  e
ogni artista a maggior ragione, desidera ricevere un rico-
noscimento. Lo desidero anche io. Ma non sono stato in
grado di apprendere la vostra decisione senza confrontare
l’enorme notorietà dell’evento con ciò che io sono real-
mente.
Come avrebbe potuto un uomo quasi giovane, che possie-
de soltanto i propri dubbi e un’opera ancora in cantiere,
abituato a vivere nella solitudine del lavoro o nei rifugi
dell’amicizia, come avrebbe potuto apprendere senza una
sorta di panico un verdetto che lo proietta in un secondo,
solo e ridotto alla sua pura essenza, al centro di una cruda
luminosità? E ancora:  con quale  animo poteva ricevere
questa onorificenza nell’ora in cui, in Europa, altri scritto-
ri, tra i più grandi, sono ridotti al silenzio, e nel momento
stesso in cui la sua terra nativa conosce una incessante
sventura?
Ho conosciuto questo turbamento e questa inquietudine
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interiore. Per ritrovare la pace mi è stato insomma neces-
sario rimettermi in riga con una sorte troppo generosa. E,
poiché non potevo parificarmi ad essa basandomi sui miei
soli meriti, non ho trovato di meglio per aiutarmi di ciò
che mi ha sostenuto, nelle più ardue circostanze, lungo la
vita: l’idea che mi sono fatto della mia arte e del ruolo
dello  scrittore.  Concedetemi  soltanto  di  esprimere  con
massima semplicità, in un sentimento di riconoscenza e
amicizia, la forma di questa idea. 
Personalmente, non potrei vivere senza la mia arte. Ma
non ho mai collocato quest’arte al di sopra di ogni cosa.
Se mi è necessaria, è invece perché non sia distante da
nessuno e mi permetta di vivere, così come sono, al livello
di tutti. L’arte non è ai miei occhi una gioia solitaria. È un
mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-
frendo  loro  un’immagine  privilegiata  delle  sofferenze  e
delle  gioie  comuni.  Essa  obbliga  dunque l’artista  a  non
isolarsi; lo sottomette alla verità più umile e più universa-
le. E spesso colui che ha scelto il proprio destino di artista
perché si sentiva differente, si rende conto ben presto che
nutrirà la sua arte, e la sua differenza, soltanto confessan-
do la sua similitudine a tutti gli altri.
L’artista si forgia in questo perpetuo andirivieni tra lui e gli
altri, a mezza via fra la bellezza cui non può rinunciare e la
comunità dalla quale non può staccarsi. È la ragione per
cui i veri artisti non disprezzano nulla: si obbligano a capi-
re invece di giudicare. E, se devono prendere un partito in
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questo mondo, non può essere altro che quello di una so-
cietà in cui, secondo la grande idea di Nietzsche, non re-
gnerà più il giudice, ma il creatore, sia esso lavoratore o
intellettuale. 
La missione dello scrittore, al contempo, non è disgiunta
dai più esigenti doveri. Egli per definizione non può met-
tersi oggi al servizio di coloro che fanno la storia: è al ser-
vizio di quelli che la subiscono. Altrimenti eccolo solo e
privo della sua arte. Tutti gli eserciti della tirannia con i
loro milioni di uomini non lo potranno sottrarre alla soli-
tudine, anche e soprattutto se egli si adegua al loro passo
di marcia. Ma il silenzio di un ignoto prigioniero, abban-
donato alle umiliazioni dall’altra parte del mondo, è suffi-
ciente a trarre lo scrittore dall’esilio in cui si trova, almeno
tutte le volte in cui perviene, tra i privilegi della libertà, a
non scordare questo silenzio e a evocarlo con i mezzi del-
l’arte.
Non c’è tra noi qualcuno che sia abbastanza grande per
una simile vocazione. Ma, in ogni circostanza della vita, di
fama oscura o provvisoriamente celebre, legato ai ceppi
di una tirannia o libero di esprimersi per un certo tempo,
lo scrittore può ritrovare il  sentimento di una comunità
viva che lo giustificherà, alla sola condizione che accetti,
finché può, i due impegni che costituiscono la grandezza
della sua missione: mettersi al servizio della verità e della
libertà. Poiché la sua vocazione è di riunire il maggior nu-
mero possibile di uomini, non può adattarsi alla menzo-
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gna e alla schiavitù che, là dove prevalgono, fanno prolife-
rare le solitudini. Qualunque siano i nostri personali difet-
ti, la nobiltà del mestiere che facciamo si radicherà sem-
pre in due impegni difficili da osservare: il rifiuto di menti-
re su quel che si conosce e la resistenza all’oppressione.
Lungo vent’anni e più di una storia insensata, come tutti
gli uomini della mia età perduto e senza alcun aiuto nelle
convulsioni  del  tempo,  mi  ha  sostenuto  il  sentimento
oscuro che scrivere era oggi un onore. Perché questo atto
impegnava, ma non obbligava a scrivere soltanto. Mi ob-
bligava in particolare, per quel che potevo e secondo le
mie forze, a reggere, assieme a tutti quelli che vivevano la
medesima vicenda, la sventura e la speranza di cui erava-
mo compartecipi.
Questi uomini, nati all’inizio della prima guerra mondiale,
che hanno avuto vent’anni nel momento in cui appariva-
no insieme sia il potere hitleriano sia i primi processi rivo-
luzionari; uomini che sono stati in seguito messi alla pro-
va, per perfezionare la loro educazione, con la guerra di
Spagna, la seconda guerra mondiale, l’universo dei campi
di concentramento, l’Europa della tortura e delle prigioni,
devono oggi allevare i loro figli e le loro opere in un mon-
do minacciato dalla devastazione nucleare.
Suppongo che nessuno possa chiedere a questi uomini di
essere ottimisti. E sono anche dell’avviso che dobbiamo
comprendere, pur senza cessare di lottare contro di loro,
l’errore di  quelli  che,  per un sovrappiù  di  disperazione,
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hanno rivendicato il diritto al disonore, e si sono immersi
nel nichilismo dell’epoca. Ma resta il fatto che la maggior
parte di noi, nel mio paese e in Europa, hanno rifiutato
questo nichilismo e si sono messi alla ricerca di una legit-
timità. È stato loro necessario forgiarsi un’arte per vivere
in tempi funesti, per nascere una seconda volta, e lottare
poi a viso scoperto contro l’istinto di morte all’opera lun-
go la nostra storia. 
Senza dubbio, ogni generazione si crede votata a migliora-
re il mondo: quella a cui appartengo sa tuttavia che non
lo migliorerà. Ma il suo compito è forse più grande: consi-
ste nell’impedire che il mondo si distrugga. Erede di una
storia corrotta in cui si combinano le rivoluzioni fallite, le
tecniche dissennate, gli dèi defunti e le ideologie estenua-
te, in cui mediocri poteri sono in grado oggi di distruggere
tutto ma non riescono più a convincere, in cui l’intelligen-
za si è umiliata a farsi serva dell’odio e dell’oppressione,
questa generazione ha dovuto, per se stessa e per gli altri,
restaurare a partire dalle sue sole negazioni un po’ di ciò
che fa la dignità di vivere e di morire.
Al  cospetto di un mondo minacciato di  disintegrazione,
dove i  nostri  grandi  inquisitori  rischiano di  stabilire per
sempre il regno della morte, la nostra generazione sa che
dovrebbe, in una sorta di corsa folle contro il tempo, re-
staurare tra le nazioni una pace che non sia quella della
servitù, riconciliare di nuovo lavoro e cultura, e rifondare
con tutti gli uomini un’arca di alleanza.
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Non è certo che essa possa mai compiere questo incarico
immenso, ma è certo che, in tutto il mondo, ha già lancia-
to la sua doppia scommessa di verità e di libertà e che, al-
l’occasione,  saprà morire senza odiare quel mondo. Per
questo essa merita di essere salutata e incoraggiata do-
vunque si trovi, e soprattutto nei luoghi in cui si sacrifica.
È  su  di  essa  comunque che,  certo  del  vostro  profondo
consenso, vorrei riversare 1’onore che mi avete appena
fatto.
Allo stesso tempo, dopo aver affermato la nobiltà del me-
stiere di scrivere, vorrei ricollocare lo scrittore al suo vero
posto, non avendo egli altri titoli se non quelli che condi-
vide con i suoi compagni di lotta, vulnerabile ma caparbio,
ingiusto e appassionato di giustizia, edificatore della pro-
pria opera alla luce del sole, senza vergogna né orgoglio,
sempre diviso tra il dolore e la bellezza, e votato infine a
trarre dalla sua duplice natura le creazioni che tenta osti-
nato di edificare tra le onde distruttive della storia. Chi,
dopo tutto questo,  potrebbe attendersi  da  lui  soluzioni
già confezionate e piacevoli morali? La verità è misteriosa,
schiva,  sempre  da  conquistare.  La  libertà  è  pericolosa,
dura da vivere quanto esaltante. Il nostro compito è mar-
ciare verso queste due mete, faticosamente ma con deci-
sione, consapevoli in anticipo dei nostri fallimenti su un
cammino così lungo.
Quale scrittore dunque oserebbe, in buona coscienza, far-
si predicatore di virtù? Quanto a me, devo dire una volta
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di più che non sono niente di tutto questo. Non ho mai
potuto rinunciare alla luce, alla felicità di esistere, alla vita
libera in cui sono cresciuto. Ma questa nostalgia, ancor-
ché spieghi molti dei miei errori e delle mie colpe, mi ha
aiutato senza dubbio a comprendere meglio il  mio me-
stiere, e mi aiuta ancora a tenermi, ciecamente, al seguito
di tutti  quegli  uomini silenziosi che non sopportano nel
mondo una vita che sia per loro costituita soltanto dal ri-
cordo o dal ritorno di gioie libere e fugaci. 
Ricondotto così a ciò che realmente sono, ai miei limiti e
doveri, così come alla mia fede faticosa, mi sento più libe-
ro di comprovare, per finire, l’entità e la generosità del
premio che mi avete conferito, più libero di dirvi anche
quanto vorrei riceverlo come omaggio reso a tutti coloro
che, condividendo la medesima lotta, non ne hanno rice-
vuto alcun privilegio,  ma hanno al  contrario conosciuto
sventura e persecuzione.
Non mi resta allora altro che ringraziarvi, dal profondo del
cuore, e farvi pubblicamente, come testimonianza perso-
nale di gratitudine,  la stessa antica promessa di  fedeltà
che ogni vero artista, ogni giorno, fa a se stesso nel silen-
zio.

                                                                              Albert Camus
                                                                      10 dicembre 1957
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