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Introduzione

Tornavo da Roma, dove, alla libreria americana, avevo acquistato l'e-
dizione di Tales of Ordinary Madness in lingua originale. Scorrendo il dito
sull'indice mi saltd subito all'occhio che, a differenza dell'edizione italia-
na, accanto ai titoli gia conosciuti compariva una piccola svastica.

Svasticatu pubblicato verso la fine degli anni Sessanta in una non pre-
cisata tra le seguenti riviste alternative: Open City, Nola Express, Knight,
Pix, The Berkeley Barb.

Come mai si & atteso sino ad oggi per abbattere I'ultima delle cen-

+ sure inutili che hanno caratterizzato la vita del libro? Perché il racconto

non & mai comparso in nessuna delle edizioni italiane di Ordinary Mad-
ness?

Ho cercato di venire a capo dell'interrogativo indagando presso I'edi-
tore italiano di Storie df ordinaria follia. Le risposte sono state in preva-
lenza «Ah si? comunque ora ho da fare», «Controlli meglio i testi», «Come
ha detto: Brukiwski?-. L'ammissione pili disponibile e sincera & parsa:
«Glljarda, credo proprio che non sia stato pubblicato per via di quel non-
titolo-».

Probabilmente neanche quest’ultima supposizione & da ritenersi esat-
ta. Pare difficile che un editore, e quindi espansore di cultura, possa esse-
re stato condizionato tanto banalmente.

Piti facile che si sia trattato di un volontario accantonamento per ragio-
ni commerciali.

Il racconto non si uniforma al resto del libro; & una sorta di telefilm
hitchockiano sull'ossessione del ritorno del Filhrer e sulle leggende del
non ritrovamento del cadavere del ‘mostro del secolo’. A seconda dei gusti
o si pud ritenere meno forte (agli occhi di chi si pasce delle sozze orge
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bukowskiane), o meglio strutturato (a chi in genere ritiene lo scrittore ame-
ricano un bluff letterario).

L'originalita di Svasticava ricercata in una diversa cromaticita dei con-
tenuti. L'accusa mossa dall"eminente’ critica letteraria come dal lettore
occasionale & «Bukowski si ripete», un po’ di sesso (se possibile forte-
mente genitale), litri di pessima birra, insopportabile odore di feci, una
manciata di nonsense.

_ Epossibile che durante il lavoro di traduzione sia emerso questo punto
di cedimento dei contenuti e il timore che la bomba Bukowski in qualche
maniera potesse esplodere nelle librerie meno fragorosamente. Pertanto,
inmaniera del tutto arbitraria, si pud essere giunti alla decisione di sopras-
sedere aila pubblicazione di un racconto pit debole.

Raffaello Gramegna

Vita bukowskiana

E incredibile. Non esiste una biografia di Charles Bukowski tradotta
nella nostra lingua. In America, intanto, hanno gia provveduto due suoi
amici: Joe Wolberg e Neeli Cherkowski, Hank; The life of C.B., Random
House, 1991.

Il 9 marzo 1994, all'eta di 73 anni, Charles Bukowski concludeva la
sua esistenza in un ospedale di San Pedro (California), dov'era ricoverato
per leucemia. Il 16 agosto del 1920 nasceva ad Andernach, presso Colonia.
Due anni dopo Henry Bukowski Sr., di origine tedesca ma ex artigliere delle
truppe americane, con lamoglie Katherine Fet, si trasferivaa Los Angeles.
| Bukowski istituirono un granitico bunker familiare, blindato contro ogni
input proveniente dalla nuova comunitd: gli sbiaditi ricordi d'infanzia di
Charles sono i continui ammonimenti familiari @ non avere contatti con |
coetanei. A sei anni, & un bambino che ha gia formatc una propria linea di
carattere; schivo e impaurito. Escluso dalle partite a baseball sotto casa,
irriso per il suo tenue accento teutonico, manifesta difficolta d'inserimen-
to. Alla Junior High School non passa inosservato: i professori ricordano
di lui 1o sguardo sardanico e il ghigno diabolicamente critico. Alla Junior
ricevette il primo plauso per il suo fuoco letterario. Si trattava di una sem-
plice relazione sulla visita del presidente Hoover: Charles fece il miglior
compito, molto al di sopra della media, ma la sorpresa del docente fu un‘al-
tra: «Rimase veramente sbalordito quando ammisi candidamente che non
mi ci ero recato».

A tredici anni comincia a bere con una chiassosa banda di teppistelli.

Un anno dopo scrive il suo primo racconto basandolo su un perso-
naggio per met reale e per meta immaginario: il generale Von Richtofen,
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asso aereo della prima guerra mondiale. Non fu una carezzevole linfa crea-
tiva, ma la rabbia verso la vita, la molla che lo spinse al furore compositi-
vo. L'adolescente Bukowski dovette fare i conti con una spaventosa forma
di acne arginabile solo con I'uso di speciali aghi elettrici: «Il mio viso, il
torace e la schiena erano copiosamente coperti di pustole grosse come
chicchi duva. Ero il brutto del vicinato. Tutto questo mentre gli altri migi
coetanei cominciavano a toccare le ragazzine...».

Nel 1938 si diploma stancamente alla L.A. High School.

Assunto come magazziniere alla Sears & Roebuck, si licenzid dopo
una settimana: «Come si spiegavano quelle vite da operaio senza alcun

senso? Esseri che nell'application form non avevano avulo difficoltd a -

dichiararsi FELICI di lavorare un'intera vita alle dipendenze della Sears. |
Capi? Senz'anima e di mediocre intelletto, implacabili con i subalterni,
Leggendo Céline si consolidd il mio incondizionato rifiuto per ogni forma
di lavoro regolamentato». Henry Sr. non la pensava cosi. Un pomeriggio
di un gioro qualunque di quello stesso anno, Hank*, tornando verso casa
molto ubriaco, vide i fogli delle sue poesie svolazzare per il prato, vide suo
padre urlare mentre gli scagliava contro la macchina da scrivere, vide sua
madre tenderg|i frettolosamente qualche dollaro.

Per soli $ 1.50 Hank esordi nell' Underworid. prese in affitto una came-
ra sporca in una pensione-bordello di tagliagole filippini. Tirava avanti
facendo piccole comissioni agli avventori del Glenview, il suo abituale bar,
che lo ripagavano in bevute. Si picchiava nei vicali, si svegliava sulle pan-
chine del parco. L'attacco a Pearl Harbor coincise con I'inizio di un bien-
nale vagabondaggio tra New Orleans, San Francisco, St. Louis. A Phi-
ladelphia venne prelevato dall'Fbi e condotta nel carcere di Moyemensing.

* Allanagrafe risulta come Henry Charles Bukowski, Jr. «Henry mi ha stancato per-
ché i miei genitori mi chiamavano solo per fare qualche commissione o perché doveva-
no picchiarmi. Charles & 0.K. solo sulla pagina scritta. E un gran pasticcio. Cosf dico
alla gente di chiamarmi Hank. Il bravo, vecchio Hank,»

Accusato di draft-dodgin, renitenza alla leva, per non aver tempestivamente
comunicato i suoi spostamenti, fu scarcerato quando le autorita militari
accertarono che cid era avvenuto non intenzionalmente. «Non fu certo un
trauma, ero solo sorpreso di come la vita fosse facile Ii dentro quanto
incomprensibile fuori.» :

A Philadelphia fece I'amore per la prima volta, a 23 anni: f<C(m una
donna che pesava pidi di cento chili». Henry Sr., intanto, descriveva me-
ticolosamente al vicinato le eroiche azioni del figlio al fronte con i Japs.

Nel 1944 pubblica il racconto Aftermath of a Lenghty Rejection Slip
sulla leggendaria Story & incomincia un burrascoso rapporto depennalq
con Jane Baker. Viene assunto dal Postal Service. Una sera, ubriacatosi
pesantemente con la sua compagna alcolizzata, & yittlma q[ una gbb0n~
dante emorragia dalla bocca e dal retto. Ricoverato in conqlzmn[ dispera-
te, viene salvato grazie alle trasfusioni di sangue donatogli dal padre. Nel
tentativo di allontanarsi dall’alcool comincia a recarsi all'ippodromo dove,
al contrario, si ubriaca regolarmente. 8 :

Nel 1959 gli vengono pubblicate otto poesie sulla rivista Harlequin:
la direttrice Barbara Frye accetta la proposta di matrimonio di Hank per cor-
rispondenza. Si separarono due anni dopo. Leditore John Webb, nel 1962,
gli pubblicala prima raccolta di poesie, /f Caiches myHeartfmm myHand§
(parziaimente tradotta in: C.B., Poese, a cura di Vincenzo Mantqyam,
Oscar Mondadori, 1986, prima ed.). Le intenzioni suicide si fanno pid [Ee-
quenti quando Henry Sr. muore per infarto e Jane viene stronga!a dall'al-
cool. Riesce tuttavia ad aumentare le sue collaborazioni con riviste lette-

rarie underground come Epos, Qutsider, Breakthru. )
Nel settembre del 1964 diviene padre di Marina, nata dall'unione con
Frances Smith, una giovane poeta. ' .
Comincia l'importante collaborazione con il settimanale off Open City:
e sue velenose colonne verranna raccolte nel volume Notes qfa erty Oiq
Man ( Taccuino di un vecchio sporcaccione, Guanda, 1979, in prima edi-
zione, poi edito da Feltrinelli) che gli regalera ampi consensi fra gli am-




bienti della protesta giovanile. La speranza di poter divenire uno scritto-
re full time gli diede il coraggio di licenziarsi dall'insopportabile uffi-
¢io postale all'eta di 49 anni. Contemporaneamente si separa dall'irrequie-
ta Linda King (la co-protagonista di Women: trad. it. Donne, SugarCo,
1980).

Comincia il periodo dei readings poetici, vissuti come vero e proprio
tormento: «| momenti prima di cominciare erano un incubo:; dovevo sem-
pre ubriacarmi pesante e vomitare~». Alla fine di una lettura partico-
larmente sofferta, nel 1976, conobbe Linda Lee, F'unica tra le sue biz-
Z0se compagne che fu capace di mettere freno all'imprevedibilitd auto-
distruttiva di Hank. «Linda era stata mandata dagli dei per salvarmi la
vita.»

Gli cambid regime alimentare, gli ridusse l'alcool, lo incoraggio anon
alzarsi mai prima di mezzogiorno («il mio segreto per essere un grande
scrittore»), lo invitd a recarsi assiduamente ad Hollywood Park per assi-
stere alle corse. Gli stenti del vagabondo erano terminati: ai pi era cono-
sciuto comeil bizzarro scrittore di 7ales of Ordinary Madness. Furono pro-
prio queste pagine che ispirarono a Marco Ferreri il film omonimo, nel
1981: «Mi recai al cinema con Linda; che impressione quando vidi il tito-
lo. Poi una sensazione di essere intrappola: tutta quell'insopportabile gente
che domandava autografi. Per fortuna uno capf e mi porse una bottiglia di
whiskey. In verita ero gia parecchio ubriaco. Il film? Linda mi ha detto che
alla fine della proiezione urlai “Buttatelo al cessa”. In piti non mi pagaro-
no neanche un dollaro...»,

Riluttante verso altri tentativi, accettd nel 1987, dopo decine di rifiuti,
la proposta cinematografica del regista Barbet Schroeder: Barfly ovvero la
rappresentazione del giovane Hank-barbone. Il film ebbe come interpreti
Mickey Rourke e Faye Dunaway, insieme ad un gruppo di vere ‘mosche da
bar', e per supervisore Francis Ford Coppola.

Gli ultimi anni sono vissuti in grande serenita ed agiatezza: «Ora mi
piace stare a bere vino buono e a carezzare i miei gatti. Ho comperato una
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Bmw. Nera. Per veri duri. Posso stare a letto quanto voglio, starmene tran-
quillo: & quello che ho sempre desiderato». Ma la prolifica vena compo-
sitiva non venne meno: con le condizioni fisiche che via via si aggravava-
no (si ammalo di tubercolosi nel maggio 1988) usci con quattro pubbli-
cazioni nel giro di tre anni. Poi la morte: «Ti ho dato tante di quslle occa-
sioni che avresti dovuto portarmi via parecchio tempo fa. Vorrei essere
sepolto vicino all'ippodromo... per sentire la volata sulla dirittura d'arrivo».

RG.




Hank il ‘nazista’?

Bukowski si scontra ideologicamente contro qualsiasi espressione
umana organizzata, fermo nella sua totale sfiducia nell'uomo, considerato
una sommatoria di fetori e pulsioni sempre negative, un animale tollera-
bile solo nellunica dimensione che lo mette in condizione di non nuo-
cere: la solitudine: «Gli uomini semplicemente non stanno bene assie-
me...».

Questi concetti vanno pit che altro estrapolati fra le righe dello scrit-
tore, poiché non sono mai espressi coerentemente.

Bukowski preferisce nascondersi dietro al sarcasmo: «A proposito del
Dipartimento di Stato: mi proteggeva senza che io avessi richiesto la mini-
ma protezione~. Oppure ricorrere alle consuete estremizzazioni; «La diffe-
renza tra democrazia e dittatura & che in democrazia prima si vota e poi si
prendono ordini; in una dittatura non ¢’ bisogno di sprecare tempo andan-
doa votare»,

L'umorismo si fa spazio nei momenti pii lucidi. «Ci sono venuti a rac-
contare che il Presidente & stato svegliato tra le 2 e le 2.30 del mattino per
awvertirlo della cattura della “Pueblo”. Immagino che sia tornato a letto.»
Oppure: «...mentre 1000 tonnellate di terreno spagnolo radioattivo veni-
vano trasportate via mare ad Aiken, Sud Carolina, in contenitori sigillati.
Scommetto che gli affitti sono bassi ad Aiken, Sud Carolina». E anche:
«Penso che se Adolf Hitler fosse ancora al mondo sarebbe felice della
situazione attuale».

Quando un lettore gli scrisse: «Caro Signor Bukowski: perché non scri-
vemai di politica e di relazioni internazionali?», rispose; «Acosaserve? Ciog,
cosa ¢'& di nuovo? Lo sanno futti che il lardo sta bruciando...».
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In Svastical'ambiente non & il solito manicomio, né il bar, né la came-
ra dai muri screpolati. Qui, per la prima volta in un libro di Bukowski, si
comincia dalla massima espressione di ambiente socialmente sano: the
White House, signori, la Casa Bianca.

Charles Bukowski, custode dei suoi immutabili luoghi pericolosi,
gioca per una volta a fare I'esploratore.

In Svasticanon & presente lordume visibile: la violenza, I'iniquita sono
affare di stato al pari di Watergate e dell'assassinio di Kennedy commis-
sionato anch’esso dal longevo Fiihrer.

Non vi & sesso agito, & solo previsto con il rapporto con la moglie del
Presidente, una divertente sciocchezza: per la prima volta si assiste a un
racconto bukowskiano dove non si scopa, questa impotenza simboleggia
una possibile perdita di virilita della penna del fu Henry Chinaski. Né vi
sono eccessive volgarita o quantomeno la presenza ingombrante del corpo
tipica della precedente produzione fa posto ad una violenza umana priva di
fisicitd, pi subdola perché agita da eminenti uomini politici, ciog persone
che posseggono unamaschera per apparire di fronte ad una comunita e una
pari e sapiente abilita nella conservazione e riconquista del potere.

Bukowski non possiede alcuna identitd politica.

Lo si pud definire impegnato solamente in un’unica posizione: CON-
TRO; contro i comunisti, contro il governo americano, contro i padroni,
contro le femministe, contro gli ecologisti, contro i blue collars, contro |
cristiani praticanti, contro la Beat Generation, contro se stesso.

Non tragga in inganno I'episodio contenuto in Stories of the Buried
Life: «Al L. A. College, poco prima della seconda guerra mondiale, mi
atteggiavo a nazista». Ma subito dopo puntualizza: «Riuscivo a malapena
a distinguere Hitler da Ercole e non poteva importarmene meno=. Inoltre
il momento culminante dell'episodio non coincide con la problematica
politica, ma con il doloroso ricordo del suo amico marine visto per I'ulti-
ma volta prima del bombardamento di Pearl Harbor e la condanna della
guerra, espressione dellinettitudine umana.
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La scelta in nome del nazismo non & da motivarsi con le origini tede-
sche, ma & solamente un virtuosismo estetizzante, tentativo del giovane
ribelle di stupire a tutti i costi, di rendersi odiato piuttosto che ignorato o
addirittura confuso nel cliché dell'americano patriota e del pacifista.

Bukowski verra in seguito pid volte accusato di simpatizzare per la
destra a causa del suo machismo (peraltro sarcastico e autodissacrante) e
per il suo deliberato disinteresse a convergere in stereotipi.

Gli ambienti di sinistra sono spessa irrisi, come quando collaboraalia
rivista underground Open Pussy (letteralmente ‘Fica Aperta’) insieme agli
hippy: «Ero ingaggiato. Finii di bere e poi tornai a casa nel mio cortile di
tuguri, pensando che avevo commesso un grosso shaglio. Avevo quasi
cinguant’anni, e che cazzo ci avevo da spartire con quei giovanotli coi
capelli lunghi e le barbe? Oh Dio, che schianto, ciccio, oh che schianto!
La guerra & una merdata. La guerra & linferno. Scopa, non combattere.
Tutta roba che io so da cinquant’anni».

A differenza di Kerouac e Ginsberg, Bukowski non impersond |'anima-
tore difolle. Cio che gli interessd fu starsene su un letto sfatto con una bot-
tiglia e le tapparelle abbassate. |l suo atteggiamento sguaiatamente indivi-
dualista, I'ego onnipresente impegnato a soddisfare i suoi bisogni primari
lo portarono a diffidare dei salvatori dell'umanita. «Se ne stanno al parco
col talismano del Che, a far 00000MMMMM 0000MMMMM mentre
William Burroughs, Jean Genet e Allen Ginsberg li guidano. Questi scritto-
ri sono diventati dei mollaccioni, dei becchi, dei fighetti... Lo scrittore di
strada si fa spompinare I'anima dagli idioti... Uno scrittore che ha bisogno
diandare IN strada & uno scrittore che non conosce la strada. Per parte mia
ho visto tante di quelle fabbriche, tanti di quei bordelli, tanti di quei bar...»

L"accostamento anarchico & forse il pid esatto, e/o I'unico possibile:
«Amici, mi piacerebbe vedere un buon paio di scarpe ai piedi di ogni uomo
che cammina per strada e mi piacerebbe anche vedere che si & procurato
un bel pezzo di figa e la pancia piena...». .

RG.
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The President of the United Slates of America eniered his car, sur-
rounded by his agents. He sat in the back seat. It was a dark and unim-
pressive morning. Nobody spoke. They rolled away and the tires could
be heard on a street still wet from the preceding night’s rain. The silen-
ce was more unusual than it had ever been before.

They drove along a while and then the President spoke:

«Say, this isn't the way to the airport».

His agents didn't answser. A vacation had been scheduled. Two
weeks at his private home. His plane was waiting at the airport.

It began fo drizzle. It looked as jf it might rain again. The men, inclu-
ding the President, were dressed in heavy overcoats; hats; it made the
car seem very full. Quiside, the cold wind was steady.

«Driver», said the President, «I believe you're on the wrong cour-
56.»

The driver didn't answer. The olher agents stared straight ahead.

«Listen», said the President, <will somebody lel! that man the way
lo the airport?»

i «We're not going fo the airport», said the agent lo the President’s
eft

«We're not going to the airport?» the President asked.

The agents were again quiel. The drizzle became rain. The driver tur-
ned the wipers on.

7 «Listen what is it?» asked the President. «What's going on he-
TE7»

«[ts been raining for weeks», said the agent next to the driver. «If
gels depressive. | Il certainly be glad to see a little sunshine.»

«Yes, me too», said the driver.

] «Something’s wrong here», said the President, «I demand to
now...»

«You are no longer in a position to demand>, said the agent to the
President’s right

14

|| Presidente degli Stati Uniti 'America entrd nell'auto circondato dagli
agenti. Prese posto sul sedile posteriore. Era una mattina anonima e scura.
Nessuno parld. Filarono via, e i pneumatici si fecera sentire sulla strada
ancora bagnata dalla pioggia della notte precedente. Era un silenzio molto
strano, come mai lo era stato prima.

Andarono per un po’ e ad un certo punto il Presidente disse:

«Senti, questa non & Ia strada per I'aeroporto».

| suoi agenti non risposero. Era stata programmata una vacanza.
Due settimane nella sua residenza privata. L'aereo lo attendeva all'aero-
parto.

Comingid a piovigginare. Sembrava che davesse piovere ancera, Gli
uomini, compreso il Presidente, indossavano pesanti soprabiti; cappelli;
tutto cio faceva sembrare I'auto strapiena. Fuori c'era un vento freddo e
insistente.

«Autista», disse il Presidente, «ritengo che stia andando per la dire-
zione shagliata.»

I conducente non rispose. Gli altri agenti non batterono ciglio.

«Sentite, disse il Presidente, «qualcuno vuol riferire a guell'uomo la
via esatta per l'aeroporto?»

«Non andiamo all'aeroporto», disse I'agente alla sinistra del
Presidente.

«Non stiamo andando all'aeroporto?» domandd il Presidente.

Gli agenti rimasero indifferenti. La pioggerella diventd pioggia. Il con-
ducente aziond i tergicristalli.

«Sentite, che ¢'&7» chiese il Presidente. «Che succede qui?»

«Piove da settimane», disse 'agente accanto allautista. «Deprime.
Come sard contento di godermi un po’ di sole.»

«Sicuro, anch'io», disse l'autista.

«(C'8 qualcosa che non quadra», disse il Presidente, «esigo sapere...»

«Non sef piti nella condizione di esigere», disse I'agente alla destra
del Presidente.
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«You mean?...»

«We mean!», said the same agent.

«Is it to be an assassinalion?» asked the President.

«Hardly. That's old-fashioned.»

«Then what...»

«Please. We have orders not do discuss anything.»

They drove for some hours. It continued to rain. Nobody spoke.

«Nows, said the agent to the President's Ieff, «circle again, then turn
in. We're not being followed. The rain has been very helpful.»

The car circled the area, then furned up a small dirt road. It was
muddy and now and then the tires spun, slipped, then gripped again and
the car went on. A man in a yellow raincoat held a flashlight and direc-
ted them into an open garage. It was an isolated area with many frees. A
small farmhouse sat to the left of the garage. The agenis opened the car
doors.

«Get out», they told the President. The President did so. The agents
kept the President carefully between them, although there wasn't a human
within miles except for the man with the flashiight and the yellow rain-
coat

«I don't see why we couldn't have done the whole thing here», said
the man in the yellow raincoat. «If certainly seems much riskier the other
way.»

L «Orders», said one of the agents. «You know how it is. He's always
gone a lot on intuition. He does so now, more than ever.»

«It’s very cold. Do you have fime for a cup of coffee? I's ready.»

«That's good of you. It's been a long drive. | presume the other car
is all ready to go?»

«0f course. If's been checked again and again. Actually we're about
ten minutes ahead on the timetable. That's one reason | suggested cof-
fee. You know how he is about precision.»

«0.K, then, let's go in.»
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«Yuoi dire?..,»

«\ogliamo direl» disse I'agente.

«E un assassinio?» chiese il Presidente.

«Andiama... & fuori moda. »

«E allora cosa...»

«Per favore. Abbiamo I'ordine di non discutere con lei.»

Viaggiarono per alcune ore. Continuava a piovere. Nessuno parlo.

«Qra», disse 'agente alla sinistra del Presidente, «fai un altro giro, €
poi svolta all'interno. Cosf non verremo seguiti. La pioggia ci & stata di
grande aiuto.»

L'auto tratteggio I'area suggerita, quindi svoltd in una piccola strada
sterrata. Era molto fangosa e I pneumatici ogni tanto giravano, slittavano,
poi facevano di nuova presa e l'auto procedsva. Un uomo con un im-
permeabile giallo, che impugnava una torcia, li diresse all'interno di un gara-
ge aperto. Si trattava di un‘area isolata, con molli alberi. Alla sinistra del
garage c'era una piccola casa di campagna. Gli agenti aprirono le portiere.

«Fuori», dissero al Presidente. Il Presidente obbedr. Gli agenti stava-
naintornoal Presidente con circospezione, sebbene per miglia non ci fosse
essere umano, eccetto I'uomo con la torcia e I'mpermeabile giallo.

«Non vedo perché non avremmo potuto sistemare la faccenda quis,
disse I'uomo con I'impermeabile giallo. «Sembra certamente piti rischio-
50 nell'altro modo.»

«Ordini», fece uno degli agenti. «Lo sai com'8. Ha sempre agito
secondo intuito. E cosf anche adesso, piti che mai.» .

«Fa molto freddo. Avete tempo per una tazza di caff? E gia pronto.»

«Molto gentile, grazie. E stato un lungo viaggio. Presumo che Palira
auto sia gia pronta.»

«Certo. E stata controllata pid volte. Comunque abbiamo dieci minu-
ti di anticipo sul programma. £ per questo che ho suggerito il caffé. Lo sai
come la pensa sulla precisiong.»

«0.K. Allora, entriamo.»




Keeping the President carefully between them, they entered the
farmhouse. ‘

«You sit there», one of the agents lold the President.

«It's good coffee~, said then man in the yellow raincoat, «hand-
ground.»

He walked around with the pof. He poured himself one, then sat
down, still in the yellow raincoat, only the headpisce thrown on the
stove.

«Ah, it is goad», said one of the agents.

«Cream and sugar?» one of them asked the President.

«All right>, he said...

There wasnt much room in the old car but they all managed to
gef in, with the President again in the back seat.. The old car also
slipped in the mud and rutholes but made it back fo the road. Again,
it was a silent ride most of the way. Then one of the agenis it a ciga-
rette.

«Damned, | just can’t stop smoking!»

«Well, it's a hard thing to do, that's all. Dont worry about itf.»

«'m not worried about it. Just disgusted with myself.»

«Well, forget all that. This is a great day in History.»

«['ll say sol» said the one with the cigarefte.

Then he inhaled...

They parked outside an old roominghouse. It continued to rain. They
sat there some moments.

«Nows, said the agent next to the driver, «get him oul. It's clear.
Nobody on the streels.»

They walked the President between them, first through the front door,
then up 3 flights of steps, always keeping thew President between them.
They stopped and knocked at 306. The signal: one knock, pause, 3
knocks, pause, two Knocks...

The door was apened and the men quickly pushed the President insf-
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Entrarono nella casa di campagna, tenendo con molta atienzione il
Presidente tra di loro.

«Tu siediti I2», disse uno degli agenti al Presidente.

«E un oftimo caffé~, disse 'uomo con 'impermeabile giallo, «maci-
nato a mano.»

Fece il giro con la caffettiera. Ne versd uno per sé, si sedette,
con l'impermeabile giallo ancora indosso e il cappuccio gettato sulla
stufa.

«Ah, veramente buono», disse uno degli agenti.

«Crema e zucchero?> disse uno degli agenti.

«Va bene», disse...

Non c'era molto spazio nella vecchia macchina, ma fecero in modo di
entrare con il Presidente di nuovo sul sedile posteriore. ... Anche la vec-
chia auto slitto nelle grosse buche e sul fango ma riusci a tornare sulla
strada. Fu di nuovo per la maggior parte un viaggio silenzioso. Uno degli
agenti si accese una sigaretta.

«Maledizione, non riesco proprio a smettere!»

«Non sono preaccupato. Solo disgustato.»

«Senti, non pensarci. Questo & un gran giorno per la Storia.»

«Eccome!» fece quello con la sigaretta.

Quindi, aspird...

Parcheggiarono fuori da una vecchia pensione. Continuava a piovere.
Rimasero |7 alcuni istanti. i

«Ora», disse I'agente di fianco all'autista, «fatelo uscire. £ sgombro.
Nessuno in giro.»

Gamminarono con il Presidente in mezzo a loro, prima attraverso la
porta di ingresso, quindi su per tre piani di scale, sempre tenendo il
Presidente in mezzo a loro. Si fermarono e bussarono alla 306. If segnale:
battuta, pausa, tre battute, pausa, due battute...

La porta fu aperta e gli uomini spinsero dentro il Presidente. La porta
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de. The door was then locked and bolted. Three men were waiting insi-
de. Two were in their 50's. the other sat in an outfit that consisted of an
old laborer’s shirt, 2nd-hand trousers that were too large and ten dollar
Shoes, scuffed and unpolished. He sat in a rocker in the center of the
room. He was in fiis 80's but he smiled... and thre eyes were those same
eyes, the nose, the chin, the forehead hadn't changed much.

«Welcome, Mr. President. I've waited a long time on History and
Science and You, and all have arrived, on a scheduled, today...»

The President looked at the old man in the rocker. «Greaf God! You-
fe... you are...»

«You've recognized me! Others of your citizens have made jokes
about the similarity! Too stupid to even realize that | was...»

«But it was proven that...»

«Of course, it was proven. The bunkers: April 30th, 1945. We wan-
fed it that way. I've been patient. Science was with us but at times | had
fo speed-up History. We wanted the right man. You are the right man.
The others were too impossible — too alienated from my political philo-
sophy... You are far more ideal. By working through you it will be easier.
But as I said, | had to speed-up the reel of History a bit... my age... I had
too...»

«You mean...?»

«Yes. | had your president Kennedy assassinaled. And then, his
brother...»

«But why the 2nd assassination?»

«We had information that that young man would have won the pre-
Sidential efection.»

«But what are you going to do with me? ['ve been told that I'm not
fo be assassinaled...»

«May | introduce Drs. Graf and Voelker?»

The two men nodded at the President and smiled.

«But what is going to happen?» asked the President.
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fu poi chiusaa chiave e sprangata. Dentro attendevano tre uomini. Due ave-
vano una cinquantina d'anni. L'altro era vestito con una vecchia camicia da
manovale, pantaloni di seconda mano molto larghi e scarpe da dieci dol-
lari scalcagnate e sporche. Stava seduto al centro della stanza su una sedia
a dondolo. Poteva avere una oftantina d'anni, sorrideva... e gli occhi erano
gli stessi; naso, mento, fronte non erano molto cambiati.

«Benvenuto, Signor Presidente. Ho aspettato molto la Storia, la
Scienza e Voi; siete arrivati tutti secondo i piani, oggi...»

Il Presidente guardd il vecchio sulla sedia a dondolo. «Mio Diol Tu
sei... tu sei..»

«Mi hai riconosciuto! Altri tuoi concittadini hanno scherzato sulla
somiglianza! Troppo stupidi per rendersi conto che io ero...»

«Ma fu provato che...»

«Certo che fu provato. | bunker: 30 aprile 1945. Abbiamo voluto cosf.
Sono stato paziente. La Scienza era con noi ma a volte ho dovuto accele-
rare la Storia. Volevamo I'uomo giusto. Tu sei I'uomo giusto. Era impos-
sibile per gli altri — troppo lontani dalla mia filosofia politica... tu sei I'i-
deale. Adoperando te sara pi facile ma come ti ho detto dovevo accelera-
re un po’ il percorso della Storia... la mia efd... ho dovuto...»

<Vuoi dire?»

«Si, i0 ho fatto assassinare il tuo presidente Kennedy. E poi, suo fra-
tello...»

«Ma perché il secondo assassinio?»

«Gi avevano informato che quell'uomo avrebbe vinto le elezioni pre-
sidenziali.»

«Ma che ne farete di me? Mi & stato defto che non mi avreste assas-
sinato...»

«Posso presentarle i dottori Graf e Voelker?»

| due uomini salutarono il Presidente con un cenno del capo e sorri-
SEr0.

«Ma allora cosa succedera?» chiese il Presidente.
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«Please. Just a moment. | must question my men. Karl, how did it
go with The Double?s

«Fine. We phoned from the farm. The Double arvived at the airport
on schedufe. The Double announced, that due to weather conditions, he
was canceling the flight until tomorrow. Then The Double announced that
ff would take a pleasure drive... that it pleased him fo be driven about iri
the rain...»

«And the rest?» asked the old man.

«[he Double is dead.»

4 «Fine. Let'’s get on with it then. History and Science have arrived on
ime.»

The agents began walking the President toward one of the two ope-
rating tables. They asked him to disrobe. The old man walked to the other
table. Drs. Graf and Voelker climbed into their medical gowns and made
ready for the fask...

The younger-looking of the 2 men arose from one of the operating
lables. He dressed himself in the President’s clothing, then waiked to fhe
full-lenght mirror on the north wall. He stood for a good 5 minutes. Then
he furned.

«ft IS miraculous! Not even any operating scars... no recuperating
period. Congratulations, gentlemen! How do you do it?»

«Well, Adoph», answered one of the doctors, «we've come a long
way Sifce...»

«WAIT! | am never to be addressed as ‘Adoiph’ again... until the pro-
per time, until | say sol... Until then, there will be no German spoken... |
am NOW the President of the United States of Americal»

«Yes, Mr. President!»

Then he reached and touched above his upper lip:
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«Scusi un attimo. Devo chiedere ai miei uomini; Karl, com' andata
con Il Doppione?s

«Bene. Abbiamo telefonato dalla fattoria. Il Doppione & arrivato all'ae-
roporto come previsto. |1 Doppione ha annunciato che, viste le condizioni
del tempo, avrebbe annullato il volo fino al giorno dopo. Quindi haannun-
ciato che avrebbe fatto un giro in macchina... che gli piaceva essere accom-
pagnato in giro sotto la pioggia...»

«E poi?» chiese il vecchio.

«Il Doppione & morto.»

«Bene. Andiamo avanti. Storia e Scienza sono arrivate alla loro
ora.

Gli agenti fecero andare il Presidente verso uno dei due tavoli ope-
ratori. Gli dissero di spogliarsi. Il vecchio ando verso I'altro tavolo. |
dottori Graf e Voelker indossarono i camici e si prepararono per Finca-
rico...

['uomo dallaspetto pid giovane si alzd da uno dei due favoli o-
peratori. Si vesti con gli abiti del Presidente, poi ando verso il gran-
de specchio sul muro a nord. Stette I per buoni cinque minuti, Poi si

I10.
p «Miracoloso! Neanche una cicatrice... niente riabilitazione. Congratu-
lazioni, signori! Come fate?>

«Si, Adolf», rispose uno dei due dottori, «abbiamo fatto molta strada
da quando...»

«Aspetial Non voglio mai pid sentire il nome Adolf... fino al momen-
to giusto, finché non lo dico 10L... Sino ad allora non si parlera pid tede-
5¢0... ORA sono il Presidente degli Stati Uniti d’Americal»

«Sf, Signor Presidentel»

Poi si toccd sopra il labbro superiore:
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«But | do miss the old musiache!».

They smiled.

Then he asked:

«And the old man?»

«We've placed him in the bed. He will not awaken for 24 hours.
At his moment... everything... all appendages of the operafion have
been destroyed, dissolved. All we need do fs walk out of here», said
Dr. Graf. «Bul... Mr. President, it is my suggestion that this man
be...»

«No, I tell you, he’s helpless! Let him suffer as | have suffered!»

He walked over the bed and looked down at the man. A white-haired
old man in his 80's.

«Tomorrow I'll be in his privale home. | wonder how his wife will
enjoy your love-making?» he gave a small laugh.

«I'm sure, mein Fdhrer... I'm sorry! Please! I'm sure Mr. President,
that she will enjoy your love-making very much.»

«Let's leave this piace, then. The doctors first, to go their way. Then
the rest of us... one or two at a time... a transfer of cars, then a good
night’s slesp at the White House.»

The old man with the white hair awakened. He was alone in the room.
He could escape. He got out of the bed in search of his clothing and as
he walked across the room he saw an old man in a fufl-length mirror,

No, he thought, oh my god, no!

He raised an arm. The old man in the mirror raised an arm. He moved
forward. The old man in the mirror enlarged. He looked down at his hands
— Wwrinkled, and not his hands! And he looked down at his feet! They
weren't his feet! It wasn't his body!

«My God'» he said aloud, «OH MY GOD!»
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«Mi mancano i miei vecchi baffil»,

Sorrisero.

Quindi egli chiese:

«E il vecchio?».

«L'abbiamo messo a letto. Non si svegliera per ventiquattro ore.
In questo momento... ogni cosa... tutte le prove dell’operazione sono sta-
te distrutte, dissolte. Tutto quel che dobbiamo fare & uscire di qui»,
disse il dottor Graf. «Ma... Signor Presidente, questuomo ...io suggeri-
rei...»

«No, ti dico, & indifeso! Lascialo soffrire come ho sofferto iol»

Andd verso il letto e guardd I'uemo. Un vecchio di ottant'anni con i
capelli bianchi.

«Domani sard nella sua residenza privata. Chissa se a suamoglie pia-
cera il mio modo di fare 'amore.» Fece una risatina.

«50n0 sicuro, mein Fiihrer... oh, mi scusi! Sono sicuro, Signor
Presidente, che le piacera moltissimo il suo modo di fare I'amore.»

«|asciamo questo posto, allora. Prima i dottori, per la loro strada. Poi
noi... uno o due alla volta... una comitiva di auto, quindi una buona dor-
mita alla Casa Bianca.»

II vecchio con i capelli bianchi si alzd. Era solo nella stanza. Poteva
fuggire. Usc dal letto in cerca dei suoi vestiti e come attraversd la stanza,
vide un vecchio in un grosso specchio.

No, pensd, oh mio dio, na!

Alzd un braccio. Il vecchio nello specchio alzd un braccio. Si mosse
in avanti. Il vecchio nello specchio si ingrandi. Guardd le sue mani —
aggrinzite, non erano le sue mani! Guardd i suoi piedi! Non erano i suoi
piedi! Non era il suo corpo!

«Dio mio!» disse ad alta voce, «0 MIQ DIO!»
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Then he heard his voice. It wasn' even his own voice. They'd fransfer-
red the voice box also. He felt his throat, his head with his fingers. No scars!
No scars anywhere. He got into the ofd man’s clothing and ran down the
stairway. Af the first door he knocked the door was marked Landlady’

The door opened. An old woman.

«Yes, Mr. Tilson?» she asked.

«Mr. Tilson?" Lady, | am the President of the United States of Ame-
rical This is an emergency!»

«0h, Mr. Tilson, you're 5o funny!»

«L ook, where’s your telephone?»

«fight it has always been, Mr. Tilson. Just to the left of the entran-
ce door.»

He felt in his pockets. They had left him change. He looked inio the
wallet $ 18. He put a dime in the phone.

«Lady, what's the address here?»

«Now, Mr. Tilson, you KNOW the address. You've lived here for
years! You're acting very strange foday, Mr. Tilson. And | want to tell you
something elsel»

«Yes, yes... what is it?»

«| want to remind you that your rent is due today!»

«Oh, lady, please, tell me the address herel»

«As if you didn't know! its 2435 Shoreham Drive.»

«Yes», ha said into the phone, «cab? | want a cab at 2435 Shoreham
Drive. 'l be waiting on the first floor. My name? My name? All right, my
name is Tilson...»

t's no use going to the White House, he thought, they have that cove-
red... Il go to the largest newspaper. Il tell them. 1/ tell the editor
everything, everything that happened...
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Allora senti la sua voce. Non era neanche la sua voce. Avevano
anche scambiato le corde vocali. Si toccd la gola, Ia testa. Nessuna
cicatrice! Nessuna cicatrice da nessuna parte. Si mise gli abiti del
:eqc,hlo @ scese le scale. Busso alla prima porta, c'era scritto ‘Proprie-
aria .

La porta si apri. Una donna anziana.

«SI, Signor Tilson?» chiese.

«S_|gnqr Tilson? Signora, io sono il Presidente degli Stati Uniti
’America! E un’emergenzal»

«Oh, Signor Tilson, siete cosi divertentel»

«Senta, dovd il telefono?»

: «Proprio dove & sempre stato, Signor Tilson, alla destra della porta
d'ingresso.»

Si frugd nelle tasche. Gli avevano lasciato qualche spicciolo. Guardo
nel portafoglio. Diciotto dollari. Mise una moneta nel telefono.

«Signora, qual & lindirizzo qui?»

«Signor Tilson, voi SAPETE ['indirizzo. Vivete qui da anni! Vi com-
portate molto stranamente oggi, Signor Tilson. E vi dird di pidl»

«81, sf ...cosa?»

«Vi ricordo che I'affitto scade proprio oggil»

«0h, signora, per favore mi dica questo indirizzo!»

«Come se non lo sapesse! £ 2435 Shoreham Drive.»

: «Si», disse al telefono, «tassf? Voglio un tassi al 2435 di Shoreham
Drive. Aspettero al primo piano. Il mio nome? Il mio nome? Va bene, il mio
nome & Tilson...»

E inutile andare alla Casa Bianca, penso, hanno quella copertura...

Andro dal pid grosso giornale. Glielo dird. Dird tutto all'editore. Tutto quel
che & accaduto...
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The other patients laughed at him. «See that guy? The guy that kinda
looks like that dictator-fellow, what's-his-name, only a lof older. Anyhow,
when he came in here a month ago he claimed that he was the President
of the United States of America. That was a month ago. He dossn't say
it too much now. But he sure likes fo read a newspaper. | never saw a
guy who was so eager to read a newspaper. He DOES know a fot
about politics, though. | guess that's what drove him crazy. Too much
politics.»

The dinner bell rang. Al the patients responded. Except ane.

A male nurse walked up fo him.

«Mr. Tilson?»

There wasn't any answer.

«MR. TILSON!»

«Oh... yes?»

«It's time to eat, Mr. Tilson!»

The old white-haired man rose and waiked slowly toward the patients’
dining room.
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Gli altri pazienti risero di Iui. Vedi quel tipo? Che somiglia un po’ a
quel tizio, quel dittatore, comesichiama, solo molto pid vecchio.
Comunque, quando venne qui un mese fa, disse che lui era il Presidente
degli Stati Uniti d'America. Questo un mese fa. Adesso non lo dice pid
tanto. Ma di sicuro gli piace leggere il giornale. Bisogna dire che se ne
mtle.?dG di politica, perd. Penso sia quello che I'ha fatto impazzire. Troppa
politica.»

Suond la campana della cena. Tutti i pazienti se ne accorsero. Eccetto
uno.

Un infermiere andd verso di lui.

«Signor Tilson?»

Non ci fu risposta.

«SIGNOR TILSON!»

«0h... sf?»

«E ora di cena, Signor Tilson!»

. I vecchio con i capelli bianchi si alzo e andd lentamente verso il refet-
orio.
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