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32 anni fa.

Erano alcuni mesi che ti vedevo girare per casa, eri l’ex fidanzato
della ragazza che condivideva 1’appartamento con me, avevi ancora
qualche legame con lei soprattutto la cosa che vi teneva ancora

uniti, era l’eroina e io non 1l’avevo capito.

Ti trovavo in casa gquando entravo o arrivavi 1in qualsiasi momento
silenzioso e gentile e ti accomodavi come se quella fosse casa tua,
nessuna esigenza, qualche frase criptata con la mia coinquilina,
qualche piccolo movimento lievemente sospetto e null’altro. Lei
tentava di farmi entrare nel suo mondo, avevo scoperto col tempo che
oltre a farsi di eroina si prostituiva e cosa ancor piu triste che
cercava di coinvolgermi in ambedue le devianze; tu cercavi di tenermi
fuori ma la tua discrezione la leggevo come noncuranza. Non capivo il
pericolo che correvo, sono stata sempre un po’ ingenua, ma tu si 1lo
capivi e in un certo qual modo mi proteggevi tenendomi lontana da voi
e da quelli come voi che ogni tanto capitavano in casa. Come mi
sentivo sola e fuori luogo! Vi vedevo belli, liberi, spregiudicati e
senza tabu e questo mi faceva sentire inferiore, come la secchiona in
una classe di bulli. Un giorno, forse spinto dal desiderio di
avvicinarti a me, mi dicesti che stavi smettendo con la roba e, in
effetti, non ti vedevo mai fatto o in astinenza o alla ricerca di una
dose. Vedevo la mia coinquilina invece e mi faceva pena constatare
come si stava buttando via, “calciando” studio e intelligenza
brillante. Piu vedevo quell’autodistruzione, quell’oblio fugace e
obnubilato, piu giuravo a me stessa di non drogarmi mai. Quella
strana convivenza era 1iniziata nel giugno del 1985 e alla fine
dell’anno avevo notato un leggero cambiamento nel tuo modo di
frequentare la casa, t’interessavi di piu alla mia attivita, alle mie

trasmissioni radiofoniche, alla realizzazione dei miei libri musicali



e talvolta mi preparavi 11 caffe e ti sedevi vicino a me con
discrezione. In quel periodo lavoravo in una radio locale e scrivevo
biografie su gruppi rock emergenti; erano anche 1 tuoi gusti, mi
piaceva sentirti coinvolto e ascoltavo con piacere le tue opinioni.
Ogni tanto d’improvviso sparivi e immaginavo dove andavi e cosa
avresti fatto, succedeva raramente ma sapevo che quel giorno non ti
avrei piu rivisto e mi dispiaceva perché gquando eravamo assieme davi
il meglio di te pur senza farmi sperare troppo che una semplice
amicizia potesse redimerti dalla droga. Qualche volta accettavi un
invito a un concerto o a una gita con i1 miei amici e mi sembrava di
leggere nei tuoi occhi un guizzo di felicita nel fare cose con

persone che poco avevano a che fare col tuo mondo.

Cosli la nostra amicizia si rinsaldava strada facendo nascondendoci
reciprocamente che c’era dell’altro, tu forse per timidezza o
vergogna io perché pensavo che uno cosl intrigante e interessante non
mi avrebbe mai corteggiata; mi reputavo Dbruttina e non cosi
disinibita come 1le tue amiche, avevo delle remore a buttarmi in
situazioni imbarazzanti o spavalde cosil, spesso, me ne tornavo a casa
da sola rifiutando inviti azzardati, mi sentivo il brutto anatroccolo
e me la raccontavo dicendomi che eri troppo affascinante per metterti
con me. Poi un paio di volte al mio ennesimo rifiuto di aggregarmi a
vol rinunciasti anche tu facendomi sentire in imbarazzo, ero lontana
dal pensare che 1’interesse verso di me potesse andare oltre
1’amicizia e all’opportunismo tipico di chi si droga. Non pensavo di
piacerti, pensavo che non potevo competere con te, uno dei tre o
quattro maschi piu belli e interessanti del paese ambito da tutte le

ragazze!

Un sabato ero alle prese con 1 rituali preparativi per andare a

ballare e tu mi gironzolavi intorno con fare sornione, ormai



cominciavo a interpretare il tuo riserbo cosl ti misi al corrente del
mio programma serale e sorridendo compiaciuto iniziasti a preparati
anche tu felpato come un felino. Eri cosil discreto che dalla cucina,
dove stavo preparando qualcosa da mangiare, non ti sentivo né ti
vedevo; pensail te ne fossi andato come a volte facevi senza dir
nulla, e non era mai un bel segno, pensai anche che non ci fosse
proprio da fidarsi di te e con una scrollatina di spalle quasi a
togliermi un’illusione entrai in bagno e ti trovai 1li, dentro la
vasca 1mmerso nell’acqua fumante Dbello come 1l sole. Alla mia
espressione incredula dicesti con nonchalance che avevi pensato di
fare un bagno caldo perché saresti venuto con me. Rimasi senza
parole, 1o non avrei mai fatto una cosa cosl in casa d’altri senza
prima chiedere 1l permesso ma ovviamente non dissi nulla ed uscii
subito con la scusa di andare a prenderti un asciugamano, mi
attendevi nudo fuori dalla vasca e ti avvolgesti nell’accappatoio
come movenze naturali e terribilmente sensuali. Ero turbata da quel
comportamento cosi intimo, tu ed io da soli in casa a condividere il
bagno, la cena pronta sul tavolo, la tv accesa, la gatta
raggomitolata sul tappeto, come due sposini, per un attimo assaporai
quella condizione e mi sentii felice. Mi venne da pensare che forse
avresti anche potuto aver messo gli occhi su di me, ma io non avevo
nessuna 1intenzione di essere una delle tue storielle amorose e
tentavo di tenere le distanze ma era un compito difficile perché mi
piacevi tanto. Indossai una precaria maschera d’indifferenza e stetti
al gioco; dopo 1 preparativi per la serata cenammo e mentre tu
sparecchiavi e lavavi 1 piatti 1o mi ritoccavo il trucco e mi
preparavo per uscire; una volta pronti c¢i rimirammo entrambi allo
specchio ed eravamo splendidi, ci guardammo intensamente negli occhi

e sorridendoci uscimmo nella notte.



Quella sera in discoteca mentre il dj suonava musica rock, punk,
dark, new wave, rockabilly, eccetera e centinaia di giovani pogavano

inneggiando ai loro idoli, la nostra storia ebbe inizio.

Ero vestita rigorosamente di nero con un vestito dall’orlatura
irregolare che lasciava intravedere nei movimenti del Dballo una
coscia imbrigliata nella calza a rete, capelli 1lunghi wvariopinti,
bracciali con borchie, collane con croci e unghie laccate di nero e
rossetto violaceo sul viso incipriato chiaro, mi muovevo nel vortice
della musica ballando da sola. Tu stavi appoggiato al bancone del bar
a guardarmi quando non ti guardavo e poi a guardarmi celandoti dietro
al tuo drink quando ti guardavo io, eri tremendamente bello e sexy
nella tua camicia bianca e nell’irresistibile atteggiamento dandy che
mi affascinava tanto. Talvolta ti facevo cenno di venire a ballare ma
tu sorridevi invitandomi a continuare da sola come se i1l tuo piacere
fosse solo gquello di osservarmi. Poi quando la musica mi concesse una
tregua poiché non mi piaceva il metal, mi avvicinai a te che mi
chiamavi con gli occhi, due perle nere profonde adornate da lunghe
ciglia che lanciavano sguardi enigmatici pronti a svelarsi. Mi fermai
davanti a te quasi a sfiorarti e un gran calore mi pervase, 1 nostri
occhi entrarono wuno nell’altro, sentii la tua mano cingermi
delicatamente il fianco attirandomi lievemente a te, 1 respiri e i
battiti dei nostri cuori si confusero e quando la tua coscia
s’insinud discretamente fra le mie senza smettere mai di guardarmi
negli occhi mi sentii liquefare. L’imbarazzo prese 1l sopravvento e
con un guizzo mi scaraventai nuovamente in pista, tu non ballavi,
continuavi a guardarmi e ad aspettarmi ed io ballavo per te e
finalmente mi sentivo bella. Quella sera in discoteca non ci furono
altri approcci cosi espliciti, mentre intorno a noi si limonava
dappertutto noi flirtavamo timidamente lanciandoci sguardi seduttivi

anelando al termine della serata e a quello che sarebbe successo



dopo. Giocammo con la seduzione fino alla chiusura del locale poi
salimmo in macchina per tornare; alla guida un’amica, di fianco a lei
un’altra amica, noi due dietro composti con le mani sulle ginocchia e
in silenzio, un silenzio che urlava desiderio e gioia, un silenzio
che non sapevamo come rompere, le nostre mani ogni tanto volutamente
si incontravano per poi ritrarsi alle scintille del tocco. La musica
di sottofondo attutiva gli imbarazzi. La voce dell’autista ruppe il
silenzio per chiedere dove ci doveva lasciare, io risposi a casa, tu
non dicesti nulla ed io mi chiesi dove saresti andato. L’auto si
fermd sotto casa mia e giacché non ti eri ancora pronunciato sulla
tua destinazione, scesi lentamente sperando che dicessi qualcosa, per
lunghissimi attimi ho temuto che fosse finita 11, ognuno a casa sua e
buonanotte invece, mentre stavo per chiudere la portiera tu mettesti
un piede in mezzo per impedirmelo e guardandomi dicesti “aspettami”.
Ti chiesi se salivi da me, ma non serviva una risposta. Quella notte

fu testimone della nascita di un grande amore.

L’ indomani, alle prime ore del pomeriggio dopo un sonno “parco” di

tanto amore la gatta affamata mi sveglid con delicati

“leccottini”, a tastoni cercai il mio principe, non c’era e per un
attimo mi prese il panico, avevo sognato? Era tutto vero ma te n’eri
andato? Mi ero sbagliata? Senza far caso alla mia nudita mi
precipitai fuori dalla camera per cercarti, la casa era avvolta nel
sonnolento silenzio del pomeriggio domenicale, mi guardai attorno e
con un tuffo al cuore sgranai gli occhi su un gigantesco mazzo di

mimose e un biglietto con un cuore disegnato e la tua firma.

Era il giorno della festa della donna, il piu bello della mia vita
fino ad allora; correva l’anno 1986 e una lunga strada di gioie e

dolori si apriva davanti a noi.



In sintonia con la primavera il nostro amore sbocciava e se 1 primi
tempi c¢ci guardavamo ancora increduli e timorosi che non fosse vero,
il tempo suggello un’unione inscindibile, un’unione che nutriva le
nostre anime, 1 nostri corpi, il nostro intelletto; tutto di noi ci
piaceva, era tutto cido di cui avevamo bisogno e che volevamo. Furono
una primavera e un’estate splendide, non potevamo star separati, non
passava giorno o notte che non ci amassimo con intensita poi con 1
primi mesi freddi a ridosso del Natale i tuoi occhi talvolta
sfuggivano il mio sguardo innamorato e 1l tuo corpo si ritraeva per
nascondere qualche occasionale scappatella con quella che e stata la

mia peggior rivale: 1l’eroina.

Non mi accorgevo di nulla o meglio con 1l senno del poi non volevo
vedere e attribuivo qualsiasi scusa a quelle “assenze”, poi un giorno
di dicembre wuscisti e non tornasti a casa nemmeno per dormire,
trascorsi la notte 1in angoscia aspettando che 11 mattino ti
riportasse da me invece squilldo il telefono e la tua calda voce rotta
da frammenti di panico mi disse che eri stato fermato dalla polizia e
per un malinteso eri stato portato in centrale per alcuni
accertamenti e che ti avrebbero rilasciato in giornata. Un pezzetto
del nostro mondo mi crolld addosso e mi fece tanto male e non sapevo

che il peggio doveva ancora venire.

Nell’attesa del tuo ritorno parlai con qualche conoscente per cercare
di saperne di piu ma tutto quello che riuscii a sapere fu che non
avevi mai smesso definitivamente di farti d’eroina, ogni tanto ci
scappava una “pera” e quella volta ti avevano beccato a trafficare
con uno spacciatore di piazza. Il colpo fu cosi violento che pensavo

mi si fermasse 1l cuore.

Un paio di giorni dopo ti presentasti alla porta pallido e disperato,

i miei propositi di farti la ramanzina o gquanto meno di dimostrarti



il mio disappunto svanirono nel vederti, ti accolsi e ti accudii con
amore. Ci amammo come mai prima, bastavano i1 nostri sguardi per farci
annegare 1in mari, laghi e fiumi di piacere, era una gioia cosi
immensa che non ci credevamo; un tuo tocco, un bacio, una carezza e
mi mancava 11 terreno sotto i piedi, il tuo abbraccio mi faceva
sentire liquida ed entravamo ed uscivamo in noi con la forza che
volevamo, con un’intensita cosi forte che i nostri corpi si fondevano
uno nell’altro frementi di wvolutta lasciandoci sempre ancora la
voglia di ricominciare ad amarci. Tutti i campanelli d’allarme che
avevano suonato nei giorni precedenti si perdevano nell’oblio dei
sensi, non m’interessava chi eri e cosa facessi, ti amavo cosl tanto
che avrei anche potuto morire con e per te. Trascorremmo un giorno e
una notte a letto alzandoci solo per farci un caffe e per usare il
bagno e quando uno dei due ci metteva troppo, gia ci mancavamo. Il
mattino seguente decidemmo di uscire dalla nostra alcova per farci un
bagno caldo e 11 proprio in bagno, tu accasciato per terra con la
schiena appoggiata alla vasca e con le lacrime agli occhi, mi
rivelasti che in <carcere ti avevano fatto degli esami ed eri
risultato positivo al test dell’hiv che non si sapeva bene ancora
cosa fosse ma si sapeva che si poteva anche morire. Dopo il pianto
reagii dicendo che prima di disperarci troppo dovevamo capire di cosa
si trattava e come affrontare la realta. Ci immergemmo nell’acqua
calda con le nostre lacrime avvinghiati nel nostro abbraccio,
consapevoli che niente e nessuno ci avrebbe separato, nemmeno la

morte.

Da quel giorno cercammo di capire come affrontare la situazione, non
c’era nessuna malattia in corso c’era solo la traccia del virus nel
sangue, un virus subdolo che poteva albergare nel corpo per tanto

tempo e non svegliarsi mai o attivarsi inaspettatamente. Avevamo una



spada di Damocle sulla testa e ce la saremmo portata per tantissimi

anni a venire senza smettere mai di amarci.

Dopo quel primo momento di disorientamento, iniziammo a raccogliere
informazioni sull’hiv ma lo spettro dell’eroina aleggiava ancora
nella tua vita e quella notizia non ti aiutd di certo a decidere di
troncare definitivamente; piano piano ricominciasti a farti, prima
durante il fine settimana e i0o spesso non me ne accorgevo, poi sempre
di piu fino a quando anch’io caddi nella trappola di quel modo di
vivere senza perd avvicinarmi mai alla sostanza, mi lasciavo andare a
serate alcoliche, fumavo le canne e al mattino quando mi svegliavo e
magari non ti trovavo vicino a me prima di disperarmi mi facevo un
goccetto. La mia wvita era alla continua ricerca di dove eri, cosa
facevi, quando e come saresti tornato, si faceva 1’amore sempre piu
raramente e spesso ci si abbracciava per piangere. Poi la situazione
degenerd. Un giorno ed era gia verso la fine del ’'87, eravamo tutti e
due in casa quando busso qualcuno alla porta. Andai ad aprire e mi si
presentarono davanti due carabinieri che ti cercavano, non ebbi il
tempo di dir parola che erano gia entrati con un mandato di
perquisizione. Rivoltarono tutta la casa da cima a fondo tenendoti
costantemente sott’occhio, io ti guardavo stralunata e in un momento
non visto colsi un tuo cenno di guardare dentro il mobile bar, attesi
e mentre eravate tutti in stanza da letto, aprii 1l’anta e trovai un
panetto di hashish che repentinamente m’infilai in tasca sperando di
non essere stata vista e soprattutto di non venir perquisita. Dopo un
bel po’ di tempo un carabiniere esclama: Finalmente 1’abbiamo
trovata! L’eroina era nascosta nello sciacquone del bagno, ti guardai
inferocita e ti sentii sussurrare flebilmente che non era tua, che
era della ragazza che abitava 11 e che 1’aveva forse dimenticata, non
ci credette nessuno, questa volta nemmeno io. Poi ti ammanettarono e

ti portarono via e rimasi da sola con un dolore cosl opprimente che



mi accasciail a terra e ci rimasi non so per qgquanto tempo. Il giorno
dopo wvenne un amico per dirmi di star tranquilla che stavano
racimolando la cauzione per farti uscire e che non era il caso che
andassi a trovarti, le tue condizioni non erano delle migliori. TIo
obbedii con sollievo e cominciai a meditare di lasciarti. Tornasti a
casa dopo alcuni giorni, provato dal carcere e schiacciato dai sensi
di colpa e dal fallimento, non provasti nemmeno ad abbracciarmi per
quanto ti sentivi inopportuno; 1l nostro secondo Natale era alle
porte e sarebbe stato 1l’ultimo cosi brutto, oramai la situazione
stava vertiginosamente precipitando, non ti chiedevo piu dove andavi
e cosa facevi anzi, visto che continuavi a mentirmi spudoratamente
cercando di salvare il salvabile io avevo instaurato un giochino
quasi meschino, ti assecondavo e ti tenevo d’occhio per beccarti in
fallo, quando uscivi di casa mi precipitavo alla finestra per vedere
che direzione prendevi e il piu delle volte uscivi dal portone anche
dopo venti minuti e non capivo perché; cosi un giorno sbirciai mentre
scendevi le scale da una finestra che dava sul cortile interno e mi
accorsi che prima di uscire in strada andavi in cantina, scesi subito
dopo che ti vidi uscire, aprii la porta della cantina e vi trovai una
montagna di siringhe usate. Sprofondai nel buio della disperazione.
Non ti dissi nulla, volevo farti credere che mi bevevo tutto per
vedere fino a che punto saresti arrivato, era crudele quello che
facevo ma ero decisa a lasciarti e dovevo sopravvivere o almeno
crearmi un’illusione. Quel secondo arresto segnd la fine delle
speranze di redenzione e io cominciavo ad immaginare una vita senza
di te e sopportavo le tue scorribande perché non avevo i1l coraggio di
lasciarti. Una notte te ne andasti di soppiatto sperando di non
essere scoperto, 1o feci finta di dormire e ti lasciai andare,
saresti tornato di 11 ad un paio d’ore strafatto e pronto per

gettarti a letto invece si fece 1’alba e passd anche il mattino e
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anche parte del pomeriggio quando ti presentasti a casa con un
sorriso speciale e con un grande sacco nero sulle spalle che sembrava
pesare assai, ti guardai incuriosita e tu con orgoglio gia misto a
vergogna vuotasti il sacco sul divano e tantissimi pacchetti di soldi
si sparsero dappertutto, erano milioni e milioni di 1lire ed erano
tutti per noi dicesti. Ero allibita, era evidente che era il bottino
di un furto cosi prima di svenire mi sedetti per ascoltarti e tu con
grande dovizia mi raccontasti tutti i particolari che definirono 1lo
stile di un ladro gentiluomo. La prima cosa che pensai era di
utilizzare queil soldi per andarcene via lontano, per trovare una
clinica per disintossicarti e cure per la tua salute invece mi
dicesti che tutte 1le banconote erano segnate e che avremmo dovuto
spenderli non subito e a piccole somme alla volta senza poterli
depositare in banca. Era quasi come non averli. Ci comprammo qualcosa
da vestire e un televisore nuovo 1in una citta diversa da dove
abitavamo, ma poli ne parlarono i giornali attribuendo il furto alla
mano di un professionista che conosceva bene 1l luogo ed era vero
quindi decidemmo di nascondere i soldi in solaio e di dimenticarli
per un po’. Un giorno la gatta scappd sui tetti ed io andai a
cercarla passando per il solaio e cosi mi venne la voglia di aprire
quella valigia con tutti quei soldi e quando lo feci ebbi un’altra
amara sorpresa, erano dimezzati. Dove erano? Ma certo, nelle tue

vene! Che ingenua!

Diventai ancora piu crudele lasciandoti pensare che credevo a tutto
cido che mi raccontavi, giorno dopo giorno il mio piano ci portd alla
rottura definitiva. Un pomeriggio entrando in casa strafatto,
sussurrasti di esser molto stanco e di aver bisogno di distenderti,
che Dbanale bugia alla quale non credevi nemmeno tu! Orami ti facevi
di brutto e non potevi piu nasconderti, si vedeva lontano un miglio

dal volto emaciato, gli occhi annebbiati, 11 naso affilato e dalla
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magrezza. Ti lasciai sul letto supino e inerme e chiusi la porta,
t’ignorai volutamente e tu me ne fosti grato ma quando ti riavesti, o
meglio quando la “fattanza” si attenud e mi raggiungesti in cucina
per dirmi che saresti nuovamente uscito, t’invitai a restare e a fare
11 quello che avresti fatto fuori o in cantina, poco cambiava, sapevo
che saresti andato a farti ancora. Mi guardasti con un misto di amara
sorpresa e gratitudine poiché facevi fatica a reggerti, ti sedesti ed
io di fronte a te e cominciasti a preparare i1l necessario per farti.
Cosi per la prima volta vidi tutto, vidi 1’eroina nella stagnola, il
cucchiaino e il limone e 1l’accendino per scaldarla e la siringa da
riempire, 11 cuore mi si stava spezzando ma ero decisa a non
demordere, volevo vedere 1in faccia quel veleno, quella subdola
rivale; quando ti infilasti 1’ago cercando disperatamente una vena
libera lo sentii entrare anche nelle mie vene, nella mia anima, ti
guardai impietosita, non avevi nemmeno la forza di tirarti fuori
17ago, ti aiutai per compassione; tu agguantasti 11 Dbarattolo di
miele che era sul tavolo e ci affondasti dentro un cucchiaio per
mangiarne un po’ ma l’effetto dell’eroina ti impedi di portartelo
alla bocca, la testa ti ciondold sopra al vaso che le mani non
riuscivano a tenere dritto e io impietrita osservavo il miele che ti
colava addosso. Era la fine. Ora potevo mandarti wvia lontano da me
per sempre. Ti amavo tanto ma non volevo assistere alla tua
autodistruzione. Aspettal interminabili minuti che ti riavessi quel
tanto che serviva per accompagnarti alla porta e senza dire molto ti
spinsi fuori di casa dicendoti di non ritornare mai piu. Non ti
ribellasti, avevi ancora un pochino di dignita ma soprattutto avevi

l’eroina in corpo che ti faceva sentire forte.

Chiusi la porta con le chiavi lasciandole infilate nella serratura in
modo che non potessi rientrare e mi ci appoggiai per piangere, mi

sentivo stranamente sollevata e il mio cuore aveva gia cominciato a
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diventare pietra. Andai a consumare tutte le mie lacrime sul letto e
piansi cosi tanto da non accorgermi che quasi albeggiava quando suono
il campanello. Era un taxista che ti riportava a casa perché avevi
fatto un incidente con la mia macchina, mi avevi preso le chiavi
senza che me ne accorgessi e avevi guidato in quelle condizioni
andandoti a schiantare contro un guardrail fratturandoti un piede,
per fortuna senza coinvolgere nessuno. Il taxista voleva essere
pagato, tu non avevi una lira, gli pagai anche 1la corsa per
accompagnarti all’ospedale e ti diedi qualche spicciolo affinché tu
potessi telefonare ai tuoi che ti venissero a prendere, io non ti
volevo piu vedere. Era febbraio dell’88 e per un anno e mezzo non ti
avrei rivisto né avuto alcun contatto con te, sapevo solo che dopo
esserti rimesso alla bell’e meglio dall’incidente eri entrato in una
struttura diurna per seguire un programma di recupero dalla

tossicodipendenza.

Trascorse quasi un anno e mezzo prima che avessi tue notizie. Sapevo
che stavi portando avanti un programma di disintossicazione, ma
sinceramente non m’interessava o almeno era gquello che volevo farmi
credere. Continuavo la mia vita andando a lavorare come speaker in
una emittente radiofonica e curando i miei libri biografici musicali,
ne avevo gia scritti tre o quattro. Cercavo di rimanere sempre
concentrata sui miei lavori, di non perdermi in sentimentalismi e
ricordi. Il ghiaccio che avevo nel cuore non mi permetteva di
soffrire né di innamorarmi nuovamente, tutta la mia esistenza era
mirata a costruirmene un’altra senza dolore e senza vero amore, non
davo e non ricevevo e dguesto m’inaridiva sempre di piu, anche 1
tentativi di cedere a corteggiamenti si riducevano a brevi avventure
sterili e poco soddisfacenti. Ero diventata super tosta, come piu
volte mi sentivo definire, e ogni volta che lo sentivo, al granito

che circondava la mia anima, si aggiungeva un altro strato ed io
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m’intristivo sempre di piu. In apparenza la mia vita poteva apparire
quella di una normale ragazza single con una delusione amorosa in
corso, l’avevo modellata io cosi, non lasciavo trasparire 1’amarezza
e 11 dolore nemmeno a me stessa, quando ero colta da nostalgia uscivo
di casa indossando 1’armatura da guerriera e mi mescolavo 1in
qualsiasi situazione anche promiscua, tanto non me ne poteva fregare

di meno di cio che mi succedeva, 1l peggio mi era gia successo.

Una mattina di giugno dell’anno dopo che ti avevo escluso dalla mia
vita, era il 1989, stavo lavorando in radio gquando durante il
programma di richieste squilld 11 telefono ed eri tu che volevi
richiedere un brano. Mi si raggeldo il sangue nelle vene, sentire la
tua voce mi paralizzo, iniziai a farfugliare parole confuse mentre il
vinile girava sul piatto, incapace di fermare il braccio dal tremore
lo lasciai andare alle canzoni successive. Non potevo crederci e non
sapevo cosa dirti, parlasti tu dicendomi solamente <che volevi
rivedermi, volevi parlarmi ma solo se 1l’avessi voluto. In un guizzo
di lucidita tornai la persona algida che ero diventata e ti dissi che
avrei dovuto pensarci e chiusi la comunicazione con il battito del
cuore che si poteva sentire in diretta se accendevo il microfono.
Lasciai che il disco finisse del tutto cercando di riavermi dallo
shock e cercando una motivazione per tornare in diretta. Ebbi anche
il tempo di cercare il brano che avevi richiesto e te 1lo dedicai
sapendo che mi stavi ascoltando come facevi tutte le mattine da un
po’ di tempo. La voce di Grace Jones si diffuse nello studio
radiofonico in una magistrale interpretazione di la Vie en Rose di
Edith Piaff e mi perdevo immedesimandomi nelle parole..“occhi che
fanno abbassare i1 miei, un ridere che si perde nella sua bocca, ecco
qui 11 ritratto senza ritocchi dell'uomo al quale appartengo.

Quando lui mi prende fra 1le braccia mi parla a bassa voce

vedo la vita in rosa..Luli & entrato nel mio cuore...c'e lui per me e io
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per 1lui nella vita ..Notti d'amore senza fine .. 1 dolori si

cancellano..”

La canzone termind e con essa anche 1l’incanto di un sogno ad occhi
aperti; come avrei voluto abbracciarti, sentire il tuo odore, il tuo
respiro caldo sul collo e le tue mani da pianista cingermi a te! Mi
destai sentendo la puntina gracchiare sul vinile, accidenti ero in
diretta e gli ascoltatori in attesa. Cercai frettolosamente un altro
pezzo da mandare in onda, accesi il microfono e giustificai
1’imbarazzo di quel breve wvuoto con la scusa di una necessita
corporale mentre piazzavo un pezzo rock che avrebbe coperto quei
secondi di assenza; poi non sentendomi in grado di continuare la
trasmissione che comunque stava per finire cercai un pezzo che
durasse a lungo e scelsi Echoes dei Pink Floyd che durava piu di 20
minuti poi mi preparai per concludere con i saluti e un arrivederci
al giorno dopo. Uscii all’aperto a respirare il clima mite di giugno,
m’inoltrai nel parchetto vicino e mi sedetti su una panchina a
cercare di raccapezzarmi, ero disarmata, non me lo aspettavo, gioia e
paura; che cosa avrei fatto ora che ritornavi cosl d’improvviso nella
mia vita? Mi avevi chiesto d’incontrarci perché wvolevi parlarmi,
spiegarmi e raccontarmi di te e di quel che era stato fra noi, volevi

chiedermi perdono per tutto il male che mi avevi fatto.

La lotta interiore fra il desiderio di perdonarti e la rabbia e il
ricordo della sofferenza che mi avevi causato mi faceva contorcere le
viscere e salire il cuore in gola, scendere nella pancia poi risalire
nel petto, sulle tempie, mi sembrava di avere un intruso che mi
correva dentro. Non ricordo di aver avuto nessuno con cuil parlare,
conoscevo un sacco di gente ma una persona con la dgquale potermi
confidare non c’era e mi resi conto che in quell’anno e mezzo passato

senza di te avevo alzato un muro e posto un macigno sul cuore, ecco
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perché ora faceva cosi male, lui poverino stava cercando di liberarsi
dal peso che gli avevo messo sopra ma io non intendevo alleggerirlo!

In tutta questa babele vinse il cuore di pietra.

Al telefono ti avevo detto che dovevo pensarci se volevo vederti o no
chiedendoti di richiamarmi piu avanti; dovevo pensare bene a cosa
comportava ritrovarti davanti a me dopo piu di un anno, ero disposta
a rimettermi in gioco? Dentro di me sapevo che sarebbe stato meglio
di no, era meglio mantenere al suo posto la pietra che teneva
schiacciate le emozioni, non volevo gioire non volevo soffrire, avevo
raggiunto un certo equilibrio “sotto tono” che mi permetteva di
affrontare la quotidianita proteggendomi da sorprese e vacillamenti.
I1 mio atteggiamento era diventato rigido, aggressivo e talvolta
arrogante, mi sentivo bene se qualcuno mi diceva che ero una stronza,
piu si parlava di me in questi termini piu mi sentivo invincibile, mi
ero costruita un castello dove avevo eretto tante torri ognuna con un
significato diverso per ricordarmi di: non amare un uomo Se non per
il tempo necessario ad un amplesso, non credere e non aprire il cuore
a nessuno, non avere amici che comunque ti tradirebbero e per
ricordarmi che: le persone esistono per usarti finché servi loro, che
e meglio non aver mai bisogno di nessuno per non dover avere debiti
di riconoscenza. Mi ero costruita una vita fatta di regole, il
mattino andavo a lavorare 1in radio, alcune volte mi fermavo il
pomeriggio a gozzovigliare fra 1 wvinili e 1 punk rockers che
bivaccavano 11 ascoltando le novita d’oltreoceano, che dopo un po’ mi
annoiavo del “fancazzismo” e me ne tornavo a casa a scrivere le mie
biografie musicali e a frequentare la sera il centro sociale del
paese dove ero parte attiva nelle iniziative contro il dilagare delle
droghe pesanti. Qualche concerto e qualche serata in discoteca da cui
a volte non ricordavo di essere tornata a casa la notte né con chi.

Il giorno dopo mi svegliavo sempre presente, attiva e combattiva, se
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avevo mal di testa erano “cazzi miei”, me 1l’ero cercata e pagavo. Ero
impietosa anche verso me stessa. Non mi resi veramente conto,
fintanto che non accettai d’incontrarti di quanto male mi ero fatta.
Il nostro incontro fu come si pud ben immaginare, emozionante. Non
volevo che tu salissi in casa quindi ci vedemmo sotto il portico, mi
aspettavi bello come non mai, non eri solo, eri accompagnato da un
amico che aveva seguito 1l tuo percorso riabilitativo che ti
supportava nelle tue prime uscite dal programma; avevi diversi chili
in piu e uno sguardo innamorato che difficilmente si poteva eludere.
Ti wvenni incontro con fare spavaldo per coprire 1’'imbarazzo e
pronunciando frasi di circostanza del tipo, ciao come stai? Ti vedo
bene! Sei ingrassato, che fai di bello? Che facciamo? Dove andiamo?
intanto ti davo la mano per tenerti distante da un eventuale
abbraccio. Tu sorridevi triste e senza tante parole mi proponesti un
caffe al bar della piazza. L’emozione ci impedl di uscire dal mutuo
impaccio ed eravamo ambedue fermi uno di fronte all’altro con un
sorriso ingannevole stampato sulla faccia che non riuscivamo a
toglierci, per fortuna il tuo amico ci venne in aiuto dicendo che era
ora di andare e cosl tu cogliesti 1l’occasione al volo per chiedermi
di rivedermi perché avevi bisogno di parlarmi. Acconsentii nonostante

i sentimenti contrastanti.

Ci rivedemmo alcuni giorni dopo e mi proponesti di andare a fare un
giro in collina. Accettai sollevata di non dover decidere e una volta
arrivati alla macchina allungasti la mano per farti dare le chiavi,
un gesto familiare che conoscevo bene e che mi fece tremare per un
attimo, era il primo passo verso un’apertura, verso una rinnovata
confidenza. Salii al tuo fianco e mi sentii pervadere da un senso di
benessere che mi fece irrigidire, non volevo cedere all’emotivita, né

darti la possibilita di rientrare nella mia vita e cominciai a
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parlare di niente per riempire il silenzio che mi faceva sentire

1'urlo del mio cuore imprigionato.

Accostasti 1l’auto in un luogo verde da dove ci si poteva perdere
nella dolcezza delle colline punteggiate di ciliegi, fermi tutti e
due in contemplazione del panorama iniziasti a raccontarmi di te e di
tutte le cose brutte che avevi fatto a mia insaputa, alcune eri certo
che non le sapessi e ti faceva male renderti conto che sapevo piu di
quanto pensavi, eri pieno di vergogna e mi facevi pena e non ce la
facevo piu ad ascoltarti e ti chiesi di non raccontarmi piu nulla,
che non aveva senso rinvangare quei ricordi amari, il dolore e la
sofferenza che avevano procurato ad ambedue era cosa che apparteneva
al passato quindi ti invitai a tacere e ti dissi con freddezza che ti
perdonavo. Con gli occhi lucidi mi sussurrasti il dispiacere di
vedere come le ferite che mi avevi arrecato mi avevano fatto
diventare di pietra. Ancora con freddezza risposi semplicemente con
un si e intanto il mio cuore sobbalzava nel petto che si poteva quasi
vederlo. Abbassai gli occhi per difendermi dal tuo sguardo e salii in
macchina accendendomi una sigaretta, mi ricomposi allo specchietto
del parasole e aspettai cercando di ignorare 1 Dbattiti che mi
pulsavano dappertutto. Tu eri fuori appoggiato alla macchina con la
tua “paglia” preferita fra le dita, la Philip Morris marron e 1lo
sguardo perso all’orizzonte, volute di fumo azzurrognolo formavano
intorno a te balloon wvuoti, ora stava a te a noi riempirli di

contenuti o lasciarli in bianco.

Conoscevo 1 tuoi modi pacati di esprimerti e quelli wvellutati di
muoverti percido ti lasciai 1l tempo di risalire con calma in
macchina, quella stessa con la gquale poco piu di un anno prima avevi
fatto 1’incidente dopo che ti avevo messo alla porta, era ancora 11

testimone dei nostri dilemmi. Ti sedesti mestamente e raccogliendo
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il pudore per trasformarlo in coraggio ti wvoltasti wverso di me
cercando il mio sguardo e una nuova possibilita di perdono, non
quello glaciale di pochi minuti prima. I nostri occhi si soffermarono
quel tanto in pit da non poter tornare indietro, si persero gli uni
negli altri navigando nel profondo delle nostre anime ferite, non
c’erano parole da dire, non c’era perdono da dare, tutto era gia
stato detto e perdonato; 1le nostre bocche si unirono e un bacio
fresco e profumato di rinnovamento inondd i nostri corpi vibranti. Ci
promettemmo ancora una volta amore per 1l resto della vita e
tenendoci abbracciati scendemmo a valle e poi a casa a confortare le
nostre anime; rincasammo verso il crepuscolo e uscimmo di casa al
tramonto del giorno dopo. Se qualcuno o qualcosa ci avesse divisi
ancora avremmo trovato nuovamente il modo per ricongiungerci, ci

amavamo troppo.

Cosi ricomincido la nostra relazione ma questa volta procedevo con
passi felpati, ti amavo con tutta me stessa ma in un angolino del mio
cuore c’era ancora un pezzettino di granito che m’impediva di
lasciarmi andare a sogni e promesse sul nostro futuro; non volevo
fidarmi del tutto, anche se 11 cuore mi spingeva a farlo avevo
bisogno di tempo. Cadde a fagiolo il viaggio in Sardegna che avevo
organizzato con la mia amica poco prima che ti facessi vivo con la
telefonata in radio, saremmo state via un mese e avreli avuto tutto il
tempo per riflettere se amarti part time, frequentandoti senza
investire troppo sul futuro, o abbracciare interamente la nostra
unione. La vacanza mi servi a confermare che eri 1’uomo della mia
vita e al ritorno ti ripresi in casa mia offrendoti nuovamente il
cuore pulito e 1libero dal giudizio sulla tua sieropositivita.
L"autunno del 1990 era alle porte e noi cominciavamo la nostra nuova
vita assieme. Ci wvolle poco per sentirci nuovamente un corpo e

un’anima nonostante che sulle nostre teste sovrastasse lo spauracchio
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della malattia. Alcune persone cominciavano ad avere 1 primi sintomi
e qualcuno mori. In gquel periodo m’interessavo di alimentazione
naturale e medicina alternativa e avevo cominciato a curiosare in
quegli ambienti per capire se qgualcuno sapeva cos’era e come
affrontare la patologia senza ricorrere a terapie invasive proposte
dalla medicina convenzionale; tu non ne volevi sapere di medicine e
di ospedali. A quel tempo, un farmaco che si chiamava AZT veniva
somministrato a tutti 1 portatori di hiv indiscriminatamente ma
quello che vedevamo era che 1in breve tempo le persone morivano
davvero, alcuni amici se ne andarono in malo modo aggrediti da una
serie di malattie “opportunistiche”. Eravamo spaventati, anche se
cercavamo di non dircelo e ricordo bene quando prendesti la decisione
di non accettare mai di curarti con la profilassi che proponevano le
strutture ospedaliere; avresti eventualmente curato un sintomo se si
fosse presentato e avresti assunto costantemente medicamenti naturali
per sostenere il sistema immunitario. Io ero d’accordo. I medici ti
consigliarono di sostenere gli esami di controllo ogni sei mesi ma
anche qui dopo un po’ giacché gli esiti erano sempre buoni, non 1i
volesti piu fare. Io ogni tanto ti mettevo la pulce nell’orecchio per
metterti 1l dubbio che forse gli esami era meglio farli ma tu eri
irremovibile e sostenevi che ogni wvolta che andavi all’ospedale il
tuo sistema immunitario subiva dei duri contraccolpi. A rafforzare la
nostra posizione <c¢’era la voce della nostra naturopata che
s’interessava anche di aids. Ci confrontavamo con lei che ci
aggiornava su nuovi studi e nuove terapie alternative che seguivamo
pedissequamente ogni volta che ce 1le proponeva. Lei a sua volta
seguiva una dottoressa dietista ontogenetica, esperta
nell'alimentazione naturale esoterica che basava la sua teoria su una
metodologia biologica improntata a rafforzare il sistema immunitario

attraverso 1l digiuno e 1’assunzione di integratori minerali e di
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vitamine mettendo a punto protocolli specifici per le malattie
degenerative. Naturalmente andammo a conoscerla e anche noi iniziammo
a seguire 1 suoi consigli, andavamo alle sue conferenze e leggevamo i
suoi libri confrontandoci con la nostra naturopata; avevamo come
riferimento una rivista americana dissidente che sosteneva che il
virus dell’hiv non esisteva, ovvero sul piano scientifico non era
stata provata la sua esistenza e che se fosse anche esistito era cosi
subdolo da non poterlo isolare. La sieropositivita quindi non era la
cronaca di una morte annunciata, ma un pregiudizio sconvolgente che
indeboliva la difesa immunologica. A consolidare questa convinzione
c’era stata anche una diagnosi dell’ospedale la quale diceva che i
risultati dei tuoi esami erano sorprendentemente buoni, al di sopra
di esperienze precedenti; ti classificarono come sieropositivo
asintomatico e ci dissero che forse non avresti mai sviluppato alcuna
malattia. Erano trascorsi circa cingque anni e non avevamo ancora mai
pensato di usare il profilattico anzi eravamo decisi ad avere un
figlio. I miei esami erano negativi e continuavamo a ignorare un
seppur minimo pensiero di rischio di contagio che in effetti non
avvenne mai. Dal ’'90 al ’93 costruimmo la nostra vita assieme, io
lasciai la radio, ultimai il mio ultimo libro musicale, e accettai di
gestire wuna libreria; tu facevi 1 turni in wuna fabbrica
metalmeccanica e nel tempo libero cercavi un’attivita migliore finché
riuscisti a costituire una societa con un amico per commercializzare
strumenti d’illuminazione per teatri. Poi ricordo che prendemmo
assieme il primo livello di Reiki, pratica che usata su di me
probabilmente in modo improprio, compromise 11 mio equilibrio
psicofisico, tanto da costringermi a lasciare il lavoro; tu cercavi
di fare del tuo meglio per far funzionare la societa ma non c’era

verso di farla decollare, eravamo semi disoccupati e i soldi
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cominciavano a scarseggiare. Ma eravamo cosl felici che decidemmo di

sposarci.

Fu un matrimonio all’insegna dell’amore, volevamo urlarlo al mondo
intero quanto c¢i amavamo. Scegliemmo un giorno di luna piena.
Organizzammo in economia ma con stile una cerimonia bellissima nel
podere biologico di un amico che aveva messo a disposizione 1’intera
proprieta comprese le stanze da letto per gli ospiti piu lontani. I1
rito civile fu suggellato dalla recita di alcuni stralci da La
Lettera sulla Felicita di Epicuro nella sala comunale gremita
d’invitati nonostante il caldo di 1luglio, era il 3/7/1993. La festa
si svolse sotto le fronde dei ciliegi ancora puntellati di dolci
frutti rossi, amici musicisti suonavano Jjazz e alcuni amici
ristoratori avevano allestito un ricco Dbuffet e grigliavano su
richiesta. Balli, allegre 1libagioni e fuochi d’artificio
accompagnarono la notte di plenilunio wverso il nuovo giorno. Con il
primo chiarore dell’alba anche gli wultimi invitati se ne andarono
augurandoci una lunga vita assieme; noi, una volta rimasti soli,
cedemmo la nostra camera da letto agli ospiti venuti da lontano e ce
ne andammo a dormire nell’albergo di montagna dei nostri amici che
avevano curato 1l catering. Si era ormai fatto giorno e indossavamo
ancora gli abiti nunziali quando arrivammo, ci coricammo subito ma
1"adrenalina non ci permise di dormire molto e nel pomeriggio dopo la
colazione eravamo di nuovo a valle per prepararci per 1l nostro
modesto viaggio di nozze. Andammo in Sardegna in macchina con tenda e
sacco a pelo, eravamo poveri ma non ci importava molto, 1/importante
era stare assieme. Fu una bella luna di miele, dalla nostra tenda
canadese uscivano cuoricini, le persone attorno a noi ci apparivano
come angeli custodi che facevano da paciere fra noi e 1l’universo, i
cantori sardi ballavano e cantavano per noi. Era la nostra favola

d’amore. Prima di partire ti era stata ventilata 1’opportunita di
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collaborare con un teatro e questo ci alleggeri la luna di miele.
Stavi bene e continuavi a ostinarti a non fare nessun controllo di
routine nonostante io ogni tanto te lo rammentassi. Continuavamo a
seguire la medicina naturale, a mangiar sano, a non eccedere se non
in qualche piccolo vizietto che ogni tanto c¢i concedevamo e ad
amarci. Il sogno di lavorare in teatro si realizzd 1’anno successivo
prima come fornitore d’illuminazioni per lo spettacolo poi una volta

sciolta la societa come elettricista in pianta stabile.

Nella primavera del ’95 cambiammo casa e andammo a vivere in una
villa rinascimentale occupando, assieme ad un amico artista, 1l’ala
cinquecentesca. L1 la nostra vita si espanse e trovdo una grande
motivazione nel tango. Alla fine dell’anno ci iscrivemmo ad un corso
e fosti tu a caldeggiare fermamente 1la decisione di imparare a
ballare e la nostra esistenza cambio; il Tango era come il figlio che
non era venuto nonostante fosse stato cercato. Ci buttammo anima e
corpo nel ballo e nel suo universo e nel ’98 c¢i trasferimmo in
un’altra citta spinti anche dal fatto che i nostri maestri ci
proposero di insegnare per la loro scuola. Eravamo bravi e tu un
ottimo insegnante oltre che un bravo ballerino. Eravamo al top.
Trovammo una bella casa luminosa e spaziosa vicino al teatro e alla
scuola di tango. Io non dovevo piu fare lunghi viaggi in pullman per
raggiungere la citta, tu avevi modo di riposarti fra il lavoro e il
tango serale. Non potevamo volere di piu, c’era solo i1l fantasma
della malattia che ogni tanto si presentava; in concomitanza con un
raffreddore o con una semplice indigestione, un leggero panico ci
invadeva ma non ne parlavamo per non alimentarlo. Un giorno di aprile
del ’99 eravamo a Venezia a festeggiare il compleanno della mia
nipotina quando manifestasti un fastidioso prurito sotto 1l naso e
fra le sopracciglia, alla visione sembravano due brufoli che dovevano

maturare ma di 11 a 24 ore il rossore dilagd e sall verso la testa
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comprendendo meta viso dallo zigomo in su compreso 1’occhio. Ci
recammo dalla dottoressa di base che ci consiglid di andare subito al
reparto malattie infettive perché secondo lei si trattava di un
herpes zoster che avrebbe potuto, essendo tu sieropositivo,
costituire un grave pericolo per la tua vista poiché un occhio era

gia ricoperto di pustole. Ci si raggeld il sangue.

Salimmo in macchina e per prima cosa c¢i recammo dalla nostra
naturopata che wvista 1’eruzione suggeri, a sua volta, di andare
all’ospedale e di accettare eventualmente la profilassi ma non un
ricovero; nel frattempo avrebbe messo a punto una terapia di sostegno
se avessi deciso di assumere degli antivirali. Arrivammo al
policlinico 1la sera, il medico di turno del reparto malattie
infettive che gia ti conosceva e sapeva la tua posizione riguardo la
malattia ci accolse con le testuali parole rivolgendosi a te: “Ah &
arrivata anche la tua ora"! Hai visto tu e le tue teorie?” Questo ti
fece irrigidire a tal punto che gli dicesti subito che non accettavi
altro che la terapia per cio che avevi, il medico tento di addolcire
la sua infausta fuoriuscita spiegando questo e quello ma tu, noi, non
sentivamo piu nulla, volevamo solo uscire da 11 al piu presto con il
farmaco giusto. Rifiutasti 1l ricovero e accettasti di recarti tre
volte al giorno a fare le flebo quotidiane che ti furono prescritte.
Tutti i giorni per una settimana ti accompagnai all’ospedale stando
con te 11 tempo della flebo, leggendoti il giornale e cercando di
parlarti di cose che non ti facessero pensare al dolore e a tutto il
resto. Fra una flebo e 1’altra andavamo a casa dei tuoi genitori che
abitavano piu vicino, ad assumere 1 medicamenti di supporto che
intanto ti aveva prescritto la naturopata. In breve tempo con stupore
dei medici eri guarito e tornasti alla vita normale con una nuova
preoccupazione poiché 1 medici ti dissero che i tuoi valori si erano

abbassati, non erano preoccupanti ma ti consigliarono di pensare alla
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terapia antiretrovirale, proprio gquella che tu evitavi come il
demonio. Nessuno ci aveva mai spiegato che i nuovi farmaci non erano
piu cosi dannosi e che la mortalita da essi provocata era inferiore.
Ci guardavano come se fossimo dei pazzi e c¢i lasciavano al nostro
destino; noi non volevamo sentire ma nessuno si prese mai la briga di
farsi ascoltare veramente. Cosil continuammo per la nostra strada un
po’ meno sicuri di noil stessi ma evitavamo di parlarne sperando in
cuor nostro che 1’herpes zoster fosse stato solo un episodio
sporadico. Ti buttasti a capofitto nell’insegnamento del tango
continuando a lavorare anche in teatro; pensavo fosse troppo ma tu
andavi avanti imperterrito, come me celavi la paura attaccandoti alle
cose che ti davano soddisfazione: il lavoro, il tango, noi due.
Apparentemente non ci pensammo piu e cominciammo a programmare i1l
nostro tanto agognato viaggio a Buenos Aires. Partimmo felici
nell’agosto 2000 e quando tornammo nell’autunno, ci preparammo per
costituire la nostra scuola. In previsione della stagione invernale
riconsultammo 1 nostri medici di riferimento e iniziammo una nuova
cura preventiva a supporto del sistema immunitario e in
quell’occasione, su suggerimento della nostra naturopata,
abbracciammo anche le teorie riguardanti la medicina del Dott. Hamer.
I1 dottor Hamer fondatore della Nuova Medicina Germanica era stato
radiato per le sue teorie che ritenevano che ogni malattia manifesta
non sia un caso ma il prodotto di un conflitto che si & creato nella
triade psiche-cervello- organo che vede nella malattia la risoluzione
del conflitto. Comprammo il suo libro “Le 5 Leggi Biologiche” e
cominciammo a studiarlo confrontandoci spesso con la nostra
dottoressa anche lei studiosa di quella teoria. Era una forza avere
qualcosa 1in cul credere quando tutti dicevano che saresti morto
presto. L’inverno passd 1in un baleno e a primavera inoltrata in

concomitanza con le festivita del 25 aprile e 1° maggio, decidemmo di
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prenderci una vacanza a Ischia, ma dopo soli due giorni dal nostro
soggiorno accusasti un invalidante mal schiena. Non potevi muoverti
dal dolore e prima di poter scendere dal letto ci volle una settimana
di riposo e di farmaci durante la quale approfittasti per studiare il
libro del dottor Hamer; convinto dalle sue teorie sembravi
rincuorato. Il viaggio di ritorno fu un po’ rocambolesco perché non
riuscivi a muoverti con scioltezza ma una volta tornati a casa, con
le cure di un fisioterapista, il mal di schiena si acquietd; ma eri
debole e avevi bisogno di riposo quindi visto che eravamo alle porte
dell’estate e 1l lavoro 1in teatro s’interrompeva prenotammo una
vacanza nel Salento di un paio di mesi. Al mare riacquistasti il tuo
equilibrio psicofisico ma un lago di tristezza galleggiava nel fondo
dei tuoi occhi. Tornammo a fine estate rinvigoriti o almeno cosi ci
sembrava; 1o contattata da un ente di formazione professionale
accettai 11 ruolo di coordinatrice di percorsi formativi,
aggiungendolo all’organizzazione dell’attivita del tango che era
ricominciata alla grande. Era il 2002 e avevamo quasi tutte le sere
impegnate con 1 corsi di tango e quando non c’era lezione lavoravi in
teatro. Io amministravo sia la nostra attivita sia la wvita casalinga
lasciandoti solo 1’incombenza di pensare al tema delle lezioni e al
tuo lavoro, per alleggerire la tua stanchezza; avresti dovuto
rallentare ma nel nostro caso questo voleva dire sospendere 1 corsi
di tango e dire addio alla scuola appena inaugurata. Cosi continuammo

A\Y

quasi sul filo del rasoio” fino a fine <corsi, 1o ti tenevo
sott’occhio per quanto possibile ma tu ti sottraevi e t’innervosivi
se ti facevo osservare la tua stanchezza o la tua perdita di peso,
figuriamoci dirti di andare a fare gli esami di controllo! A fine

stagione, sia teatrale sia tanguera eri stanchissimo e decidesti che

quell’estate ti saresti preso tre mesi di pausa da tutto.
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Raggiungemmo degli amici al mare a Peschici. Era il 1° 1luglio e
sarebbe stata 1’ultima volta che avremmo fatto all’amore. Furono
dieci giorni preoccupanti, dove il dialogo era in sostanza nullo, non
mangiavi, dormivi poco ed eri molto nervoso, non ti avevo mai visto
cosl né sentito pronunciare imprecazioni gratuite. La vacanza fu un
vero disastro sia per i1l tuo stato sia per gli amici che litigavano
per un non nulla. Ritornammo a casa decisi a trascorrere il resto
dell’estate in citta a riposare e a studiare tango. Un giorno mentre
lavoravamo alla coreografia per 1l’esibizione della serata di
presentazione, in un momento di cedimento di fronte al fatto che non
ce la facevi a farmi fare un certo movimento che richiedeva forza, ti
sedetti sul pavimento e per la seconda volta seduto con le spalle al
muro ti scesero le lacrime e mi dicesti che il tuo mondo stava
andando in cenere. Pietrificata cercai di capire <cosa ti stava
succedendo ma ti chiudesti nel tuo silenzio lasciando trapelare solo
angoscia. Ritornai alla carica suggerendoti di fare un controllo ma
rifiutasti con grinta e con un pizzico di prepotenza, non ti
riconoscevo e cominciavo a preoccuparmi seriamente. Accettasti di
fare un consulto con la nostra naturopata ma eri sfuggente, non stavi
concentrato, ascoltavi passivamente senza interagire. Avrei wvoluto
scuoterti, tirarti fuori il magone che ti portavi dentro ma avevi
alzato un muro di incomunicabilita, era la paura che cominciava a
manifestarsi ed io me ne sentivo in balia quanto te. L’autunno era
alle porte e a Dbreve avremmo dovuto presentare la coreografia
nell’ambito della presentazione dei nostri corsi per la stagione. Non
so come arrivammo a quel fatidico 19 ottobre, la forza di volonta e
la non accettazione che qualcosa d’importante stava cambiando nel tuo
stato di salute ci fecero arrivare fin 1li. La serata si svolse in un
luogo adibito ad arte per 1l’occasione, ballerini, musicisti, amici e

parenti erano 11 per celebrarci e tu mettesti in gioco tutto te
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stesso per esserne all’altezza e ci esibimmo con ovazione di tutti i
presenti; fu proprio alla fine dell’ultimo tango che ti accasciasti
su una sedia come un pupazzo di pezza. Era il tuo ultimo tango vero e
proprio. Non riuscivi quasi a reggerti e il tuo comportamento era
scostante e poco gentile che su di te era a dir poco sorprendente.
Tutti a parte io e 1 tuol genitori ti coccolavano interpretando il
tuo comportamento come la conseguenza di un calo di adrenalina. Ti
chiesi se volevi andare via ma ostinatamente rifiutasti rintanandoti
su di un divanetto, accogliendo senza garbo le persone che ti
venivano a salutare. Orchestrai la fine della serata in modo che
finisse presto e c¢’incamminammo verso casa muti, non c’erano parole
per descrivere 1 nostri stati d’animo, la paura ci stringeva lo
stomaco e seccava la gola, non ci confidammo, non cercammo risposta;
sapevamo che eravamo arrivati ad un punto critico che non potevamo

piu ignorare.

Anche 1l periodo era critico in quanto avevi appena ripreso il lavoro
in teatro dopo la pausa estiva e iniziavano 1 corsi di tango.
Decidesti di andare dal medico di famiglia e separatamente ci andai
anch’io per avere un quadro piu chiaro della situazione e parlandogli
della tua sieropositivita di fronte alla sua sorpresa compresi che
non gliene avevi fatto cenno. Tu sostenevi infatti che non era
necessario comunicarlo al medico di base perché temevi che ne sarebbe
stato influenzato, mentre tu volevi una diagnosi incontaminata. In
parte ero d’accordo ma cido per me valeva in assenza di sintomi seri,
e 1 tuoi lo erano. Nei giorni successivi avevamo un’altra importante
serata di presentazione, insistesti per venire con me e fu un duro
colpo vederti di nuovo vacillante; wuscisti dalla sala e rimanesti
fuori tutto 11 tempo mentre io proseguivo la lezione con un
assistente, con 1 denti stretti e un sorriso forzato. Il giorno dopo

iniziavano altri corsi e all’ultimo momento quando eravamo gia pronti
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per uscire mi dicesti di andar da sola, che non ce la facevi proprio.
Col cuore in frantumi telefonai a un allievo che mi accompagnd e mi
aiuto nella conduzione delle lezioni, anche quelle a venire. Tu
riuscivi a far poco e niente. Consultammo nuovamente la nostra
dottoressa che impreparata a vederti cosi vacilldo e disse
semplicemente di fare quello che c¢i sentivamo perché non aveva
soluzioni da proporci. Le chiedemmo se era il caso di fare degli
esami per controllare la carica virale, non rispose e guardandoti
negli occhi ti chiese se tu 1li volevi fare ©perché solo tu avevi la
risposta. Come prima reazione rispondesti negativamente poi
riparlandone assieme a casa decidesti di prendere un appuntamento
all’ospedale che fissarono per il 2° gennaio. La mattina del prelievo
non suono la sveglia e perdemmo 1’appuntamento. Ti sentivi sollevato
da quella casualita, forse voleva dire che non 1li dovevi fare?! Ma il
dubbio ti rimase e forse e soprattutto perché ti sentivi veramente
male ritelefonammo spiegando il contrattempo e ti diedero un nuovo

appuntamento per il giorno successivo.

Quella mattina quando il medico ti wvide ti fece sdraiare su di un
lettino, ti wvisitd, ti interrogd, ti prelevo 11 sangue non
nascondendo la sua preoccupazione. L’esito degli esami ci fu dato con
calma e fermezza da una giovane dottoressa, disse semplicemente che
si stupiva che ancora tu respirassi vista la quasi totale assenza di
linfociti e aggiunse che se non assumevi immediatamente la terapia
convenzionale non avresti superato i quattro giorni di wvita. Non si
pud parlare di panico perché era qualcosa di piu forte; ci pareva di
essere piombati in un altro pianeta, la dottoressa col camice candido
che ti ammoniva di salvarti la wvita, tu che la guardavi ammutolito e
io che avevo una centrifuga sparata nel cervello. Un bicchiere di
plastica bianco e tante pillole colorate, proprio quelle che avevi

sempre rifiutato, erano pronte per salvarti la vita o quantomeno per
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non farti morire piu in fretta. Le ingurgitasti tutte e ti lasciasti

andare sul lettino inerme.

Da quel giorno tutto precipito vertiginosamente.

La sentenza dei medici mi arrivd addosso come una lancia che mi
trafiggeva le <costole, 11 pensiero della morte mi Dbloccava il

respiro.

In quei giorni di rabbia e scoramento il mio cuore si trascinava

claudicante verso i1l baratro della disperazione.

Non ti ricoverarono perché con quel Dbriciolo di respiro che ti
rimaneva ti rifiutasti, caparbio come eri sempre stato. Tornammo a
casa con una sporta di medicinali e con 1’ammonimento dei medici di
non prendere sotto gamba la situazione. La nostra vita stava
cambiando rapidamente e piu i giorni passavano piu tu ti allontanavi
da essa chiuso in un mutismo assordante rotto da gesti e
comportamenti sconosciuti e talvolta rischiosi. Il mal di stomaco non
ti dava tregua e per alleviarlo scaldavi di continuo dell’acqua in un
pentolino per immergervi quantita esose di camomilla ma erano piu le
volte che te ne dimenticavi e 1’acqua evaporava e il pentolino
anneriva; fumavi una sigaretta dopo 1l’altra anche a letto e trovavo
materasso e parquet bruciacchiati, non avresti mai fumato in camera
prima né tantomeno avresti fumato cosi tanto. Ti alzavi dal letto e
cosli com’eri uscivi per andare a cercare oblio nei bar o in luoghi
malfamati, mai saresti uscito se non eri perfettamente sbarbato e
lavato; parcheggiavi la macchina senza criterio e non ti ricordavi
dove, la cercavo dappertutto poi sconfitta la andavo a prendere dal
carro attrezzi. Eravamo disorientati e a nulla serviva parlarti per
convincerti a farci aiutare. Io mi consultavo con amici e parenti,

ognuno diceva la sua e nessuno si prendeva la briga di entrare nella
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nostra vita con un pizzico di forza in piu per scuoterci dal nostro
ostinato isolamento, ma non era facile soprattutto avvicinare te, ti
si parlava e non rispondevi e quando lo facevi, eri piuttosto
sgarbato e aggressivo. Non ti riconoscevo. Intanto anche le nostre
finanze scarseggiavano, tu eri ormai assente dal lavoro in teatro da
diversi mesi e non percepivi piu lo stipendio, era gia qualcosa la
solidarieta che dimostrarono nel tenerti il posto confidando in un
tuo prossimo ritorno; la nostra scuola di tango soffriva della tua
mancanza perché eri un bravo maestro ed io da sola non potevo portare
avanti i corsi se non con 1l’aiuto provvidenziale di alcuni allievi; a
causa della cancellazione forzata di alcuni corsi dovetti tornare
alla mia passata occupazione di coordinatrice di corsi professionali
finanziati dall’unione europea. Non capivo come facevamo a spendere
cosl tanto denaro, & vero che andavamo a far consulti e terapie da
privati che ci prosciugavano le tasche, che compravamo medicinali non
mutuabili e che andavamo da wuna psicoterapeuta ma qualcosa non
tornava lo stesso. Un giorno andai in banca per capire i movimenti
del nostro conto e la direttrice quando mi vide, mi prese in disparte
e mi informo, suo malgrado, che andavi spesso a prelevare e siccome
negli ultimi tempi gli sembravi un tantino strano, si era sentita in
dovere di dirmelo. Prelevai quel poco che era rimasto e me ne andai
sconfortata. Le giornate erano difficili da governare con te che mi
riservavi sempre delle amare sorprese, ero costretta a lasciarti da
solo per andare a lavorare in ufficio durante il giorno e la sera
alla scuola di tango e quando tornavo spesso trovavo disordine e
sporcizia. La terapia che ti avevano dato all’ospedale ti procurava
molti e pesanti effetti collaterali che tamponavamo con alcuni
medicamenti naturali; la nostra naturopata, di fronte alla
complessita della situazione, tentennd e invece di aiutarci a capire

si defild, eppure era stata proprio lei ad instradarci sulla via del
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Dr. Hamer ed era stata proprio lei a dirti, gia con gli evidenti
segni della malattia, di fare gli esami di controllo solo se 1lo
ritenevi necessario tu, trasmettendoci in questo modo palesemente il
suo disaccordo e lasciandoci soli a decidere mentre noi che in quel
momento avevamo bisogno di gqualcuno che c¢i prendesse per mano. Ci
sentimmo disperatamente soli. Sentivo su di me la responsabilita
delle scelte che ti riguardavano in quanto eri sempre piu confuso ed
ostinato nel non farti ricoverare; mi costd molta fatica insistere ma
alla fine mi ascoltasti e ci recammo all’ospedale mettendo tutto sul
piatto. Ti fecero subito una risonanza magnetica, ed erano trascorsi
gia circa sei mesi dalla comparsa dei sintomi, nessun medico fino
allora 1’aveva proposta e chissa, forse gqualche danno sarebbe potuto
essere arginato se fosse stata fatta prima! La diagnosi fu
devastante: encefalite acuta da Hiv, 1 danni provocati all’encefalo
erano irreversibili e non si poteva che salvare 1l salvabile. Ti
ricoverarono subito e questa volta ti arrendesti, solo un paio di
mesi prima avevi rifiutato un ricovero nonostante 1’evidente
necessita. Quello che successe fra 1le nostre mura in gquel breve
periodo che separava il primo tentativo di ricovero al secondo poi
avvenuto, fu difficilissimo, io non ero piu in grado di sostenere da
sola quella situazione né di fronteggiare un quotidiano saturo di
dolore. In quel periodo di degenza ti venivo a trovare ogni volta che
il lavoro me lo permetteva, anche tre volte al giorno; la tua
situazione <c¢linica migliorava un pochino, quel tanto <che ti
permetteva di sopravvivere, poi arrivo il giorno delle dimissioni e
il consiglio di rivolgerci ad un’associazione di aiuto per gli

affetti da sindrome da immunodeficienza.

32



Era un centro diurno che ospitava persone ammalate e disagiate, tu
eri gia a uno stadio che richiedeva un supporto continuativo e
contenitivo. Prendemmo un appuntamento e nonostante fosse subito
chiaro che nelle tue condizioni poteva servirti a poco, ti accolsero
ugualmente. Li gli ospiti erano liberi di andare e venire, erano
persone che volevano frequentare quella comunita diciamo piu
ricreativa che assistenziale; il risultato fu che eri spesso fuori e
finché rispettavi alcune regole di convivenza e rispetto nessuno
sapeva né aveva il diritto di chiederti dove andavi e cosa facevi ma
eri una mina vagante e andavi fermato, ma come? Stavo impazzendo e
non trovavo soluzioni, poi un giorno un amico comune mi suggeri di
rivolgermi alla struttura socio sanitaria dove avevi fatto 1l
programma di riabilitazione dalla tossicodipendenza una quindicina
d’anni prima. Telefonai, mi ascoltarono e concordammo un
appuntamento. Tirai un lieve sospiro di sollievo che si spense quando
mi dissero che non sarebbe stato facile inserirti in quanto residente
in un’altra citta poi, considerata probabilmente la gravita del caso,
la direttrice che ti conosceva gia dalla prima remota e quasi
scordata permanenza c¢i diede la Dbella notizia, per usare un
eufemismo, che ti avrebbero preso a patto che trasferissi 11 1la
residenza diventando a tutti gli effetti un “inquilino” della casa.
Io tirai un grosso sospiro di sollievo ma tu ancora una volta,
nonostante la mie insistenze non ne volesti sapere cosi, con 1lo
spirito umanitario che ha sempre contraddistinto 1la struttura ci
proposero come primo approccio di aggregarci a loro per 1’'annuale
vacanza al mare dove avremmo potuto conoscerci reciprocamente e
inserirci gradualmente. Fu un’esperienza penosa, eri intrattabile,
nervoso e insopportabile, non volevi staccarti da me, la regola era
che non potevamo dormire assieme e tu mi chiamavi tutta la notte

urlando 1l mio nome con disperazione. Ancora lo sento. Al mattino,
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dopo la notte insonne e dopo le consuete pratiche mattutine, ti
prendevo per mano e assieme andavamo nella chiesina adiacente alla
colonia che ci ospitava e recitavamo a voce alta un padre nostro; non
eravamo religiosi ma invocavamo aiuto nell’unico modo che ci era
stato insegnato nell’infanzia, come due bambini spauriti. Poi
andavamo al mare col gruppo, in acqua ti facevo galleggiare fra le
mie Dbraccia facendoti wuna sorta di coccolo-terapia e poi sul
bagnasciuga massaggi, carezze e baci. Speravo servisse a qualcosa
invece, appena ti lasciavo solo anche per poco ti disperavi e mi
chiamavi con forza. Era un’estate particolarmente calda e afosa che
diminuiva drasticamente la capacita di sopportazione di tanta
sofferenza. I vestiti cominciavano ad andarmi larghi, stavo perdendo
peso a vista d’occhio io gia cosi minuta. Al ritorno dal mare eravamo
orami quasi certi che il tuo inserimento nella casa-famiglia fosse ad
un passo dal concretizzarsi ma quando arrivd il momento non ne
volesti sapere di mescolarti a tutti quegli ex tossici ed ammalati,
dicevi, io ti capivo e non sapevo che altro fare se non tentare di
convincerti almeno di provarci ma fu tutto inutile. Cosil ritornammo a
casa cercando di arginare i sintomi della malattia con terapie per
1"anima in aggiunta alla terapia antiretrovirale e con medicamenti
naturali. Mentre perseguivamo con nuova energia 1’intento di
guarigione, ricevetti la brutta notizia che la mia mamma aveva un
tumore maligno che le avrebbe lasciato ancora una manciata di mesi di
vita. Le foglie sugli alberi ingiallivano riconoscendo il clima
autunnale ed io iniziavo il mio pellegrinaggio fra il policlinico in
cui si trovava mia madre e la casa di cura dove nel frattempo eri
stato ricoverato per curare i sintomi d’ansia e depressione dovuti
alla malattia. Per diversi mesi mi recai 3-4 giorni dalla mamma e
altri 3-4 da te, ero sempre in treno, fra una visita e 1l’altra tenevo

qualche corso di tango ma 1l lavoro al <centro di formazione
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professionale 1’avevo perso poiché non riuscivo a garantire la
costanza e la lucidita richiesta. Nei ritagli di tempo mi buttai a
capofitto nell’ardua impresa di farti ottenere la pensione
d’"invalidita e anche quella del 1lavoro giacché nel frattempo eri
stato licenziato; ci volle piu di un anno fra lungaggini burocratiche
e visite specialistiche, ogni volta rincasavo stordita e trovavo te
“assente”. Nel frattempo Le finanze si assottigliavano ed era
difficile tirare avanti, tutti 1 nostri risparmi erano stati spesi
alla ricerca di cure e per consultare professori saccenti che mai

avevano avuto una risposta per noi.

Ricordo il mio viaggio a Friburgo. Secondo le teorie del Dott. Hamer
eseguendo una tac al cervello senza mezzo di contrasto si poteva fare
una diagnosi sul tuo stato di salute, 1o senza chiedermi la validita
di quest’affermazione ma affidandomi completamente, partii con il
referto in tasca, ottenuto con difficolta dai medici italiani che non
ne vedevano l’utilita e andai a incontrare un medico seguace di Hamer
per la lettura. Feci un lungo viaggio 1n treno e trovai ad
accogliermi la naturopata che ti seguiva e che gia si trovava 1li per
seminari di aggiornamento. Fui ospite 1in un Wintergarten, uno
spazioso “giardino d’inverno” nella Foresta Nera; da coricata vedevo
il cielo e 1le stelle e tutt’intorno alberi che nella notte
proiettavano le loro ombre minacciose dentro la stanza, io dentro al
mio sacco a pelo rabbrividivo e anelavo le luci del giorno. Il medico
che mi accolse dopo aver consultato la tac disse senza un particolare
accento di gravita che ben presto avresti dovuto abbandonare il
tango, il figlio che non avevi mai avuto, e che avresti trascorso il
resto della tua vita su una sedia a rotelle. Vacillai di fronte ad
una dichiarazione cosli inappellabile che non lasciava spazio a
nessuna speranza. Nessuna cura, pochi consigli e nessuna

consolazione, solo poche parole per dirmi che dovevo affrontare la
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realta da sola e con coraggio. Pagai una cifra salatissima e
raggiunsi nuovamente la casa immersa nel bosco per ritirare le mie
poche cose e per cercare di liberare la mente girovagando senza meta
nell’amena cittadina tedesca 1in attesa del treno che mi avrebbe

riportato a casa.

La mia mamma peggiorava e c’era la necessita che io 1’assistessi,
tu dopo un paio di mesi fosti dimesso dalla casa di cura e ritornasti
a casa a trascorre il tuo tempo a fare nulla e a causare piccoli
danni anche pericolosi, danni che tentavo di arginare escogitando
piccoli accorgimenti, tipo non farti dormire nella camera col parquet
per non trovarlo bruciacchiato dalle cicche, acquistare un bollitore
elettrico che si spegneva da solo, stare con te 1l piu possibile
sperando che il tempo aggiustasse le cose; il divano, la tv e la
gatta erano diventati la tua panacea. Poi la gatta mori e subito dopo
mori anche mia madre e tu non davi segno di miglioramento. L’anno
2004 rimarra per sempre scolpito nella mia memoria. Di ritorno dal
funerale ricordo che cercai conforto fra le tue braccia che trovai
inerti e vuote; poi alcuni episodi sgradevoli portarono il mio grado
di sopportabilita a zero e un giorno quando ti trovai seminudo in
terrazzo che cercavi di nascondere qualcosa che assomigliava a
hashish caddi completamente in un furibondo stato d’isteria; ti
spinsi con forza contro il muro e ti diedi wuno schiaffo, avevo
anch’io toccato il fondo e wvolevo solo svanire nel nulla. I miei
affetti piu cari, le colonne portanti della mia vita se ne erano
andate, la gatta con me da quasi vent’anni, la mamma e tu che non eri
morto ma era come se lo fossi, di te rimaneva solo un rovinoso
involucro. Feci leva sulle poche forze che mi erano rimaste e
telefonai alla struttura disperata e per fortuna trovai chi mi
ascolto ancora e mi aiutd a convincerti ad andare 11 almeno per un

periodo. Venne a prenderti tuo padre il quale mi guardava sempre in
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cagnesco perché attribuiva in gran parte a me la tua mala sorte, io
in quanto moglie avrei dovuto convincerti a curarti molto prima di
arrivare a quel punto, non esserti complice e ricorrere eventualmente
ad un ricovero coatto. Era la ciliegina sulla torta e non era cosi

dolce...

I1 giorno che wvenne a prenderti tuo padre per accompagnarti nella
struttura io non ero assolutamente piu in grado di reggermi e gquando
ve ne andaste chiusi la porta sentendo un gran senso di liberazione
misto ad una disperazione mortale. Fui io quella volta a sedermi a
terra con le spalle al muro a piangere quelle poche lacrime che mi
erano rimaste. Pensavo che non avevo piu ragione di wvivere e a come
avrei fatto ad andare avanti senza soldi, senza lavoro e soprattutto
senza te, non avevo nemmeno piu il conforto materno. Dopo 1 primi
giorni di disorientamento il senso di sopravvivenza mi fece reagire e
cominciai ad affrontare un problema alla volta. Tu eri al sicuro e
per un certo periodo non potevo vederti, era una regola della
struttura che mi stava stretta ma nel contempo mi sollevava il non
dovermi occupare di te in quello stato. Cercai un lavoro e lo trovai
all’Tkea dove fui subito accolta con simpatia, ricominciai ad
insegnare tango con 1l’aiuto degli assistenti anche loro speranzosi in
un tuo prossimo ritorno; 1invece un giorno fui convocata
dall’infettivologo del policlinico il quale molto apertamente mi
disse che il tuo stato di salute era molto serio e che non avresti
potuto che peggiorare. Era inutile pensare di averti ancora a casa in
quanto sarebbe stato sempre piu difficile gestirti, c’eri anche tu e
sprofondammo assieme nel dolore. Era difficile accettare la realta ma
in qualche modo dovevamo farlo. Piano piano, dopo un periodo di
divieto fui invitata a venirti a trovare nella tua nuova “casa”; ogni
volta era una pena infinita vederti 11 fra quelle mura che mi

parevano ostili, come se ti volessero togliere da me e mettermi in un
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angolo, mi sbagliavo ma ci misi un po’ per capire che il loro intento
era tutt’altro. Mi scontravo con 1l’allora direttrice per le
imposizioni e le regole che reputavo troppo rigide, in realta non
volevo che tu fossi confuso con gli altri pazienti che reputavo non
aver riscattato la loro vita come avevi fatto tu; tu che avevi smesso
di farti d’eroina quindici anni prima e che avevi sempre condotto
assieme a me una vita sana e pulita, tu che eri bello intelligente
gentile. Come potevi essere buttato 1i? Quanta arroganza in me! Ci
misi un po’ a scendere dal pero e accettare di vederti mescolato al
quel gruppo di persone che mi apparivano ai margini della societa;
era ingiusto e intollerabile ma dovetti accettarlo perché era 1l’unica
soluzione possibile ed era la migliore. Lentamente dopo non pochi
contrasti con 1’allora direttrice e gli operatori cominciai ad
accettare le regole e a venire a trovarti con regolarita pianificata
assieme a loro. Arrivavo con ogni sorta di cose, dolciumi, musica, le
tue letture preferite, ma tu non eri interessato a nulla se non a
fumare e uscire a bere una birra per trasgredire, tu che non bevevi
mai cercavi in qualche modo lo sballo. E poi ti ostinavi a voler
andare a ballare il tango! Ti ci portavo con grande fatica, la fatica
di chi non vuole arrendersi all’evidenza che non ce la potevi fare
piu. Ma ti accontentavo. Andavamo in milonga e mi si sentivo addosso
sguardi compassionevoli, chi ti conosceva era gentile e comprensivo
altri ti additavano come se fossi uno scemo venuto 11 a
“cazzeggiare”. Tutto era sopportabile in una certa misura ma gquando
infilavi la mano nelle Dborsette delle donne per rubare soldi o

cellulari allora diventava troppo anche per me.

Ed ecco che ritornava piano piano 1’atteggiamento del tossico
aggravato da una sorta di ossessiva compulsivita, a fasi alterne ti
fissavi su cose che non potevi fare nella struttura, tipo farti le

sigarette col tabacco, gesto proibito in gquanto evocativo delle canne
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o accettare di fumare il numero di sigarette pattuite, tu in tutta
risposta appena potevi raccoglievi da terra o dai posaceneri
mozziconi spenti, rubavi sigarette o le chiedevi spudoratamente ai
passanti quando eri fuori. Altre fasi poco piacevoli si alternavano
con ciclicita, poteva essere un farmaco per il mal di stomaco che
richiedevi con insistenza o avere un computer per vedere i film porno
senza ritegno e davanti a tutti, eri completamente disinibito, se ti
scappava la pipl la facevi dove ti trovavi senza pudore davanti a
tutti, se vedevi qualcosa che reputavi interessante non la chiedevi
ma te la prendevi, eri irriconoscibile, nemmeno quando ti facevi ti
comportavi cosi. Per non parlare della frequenza con la quale mi
telefonavi, anche venti volte al giorno e quella con la quale perdevi
i cellulari! E poi c’'erano le punizioni! Quanto m’incazzavo quando
sentivo che eri in punizione! Non capivo a cosa servisse un tale
provvedimento e mi ribellavo battibeccando con chi trovavo di turno o
con chi mi telefonava per dirmi di non andare perché per 1’appunto
eri in punizione. Poi come sempre c’era una spiegazione ed era anche
logica, difficile da accettare per il mio spirito libero ma 1lo
dovetti fare qgquando mi fu spiegato che si trattava di un
provvedimento contenitivo; non c¢’era nessuna sorta di rivendicazione
personale e doveva servire o almeno si sperava, ad arginare
17attitudine a comportamenti malsani per la persona e per la comunita
stessa. Mi piaceva 11 rapporto che si stava instaurando con gli
operatori, quando mi ribellavo qualcuno di loro si prendeva la briga
di spiegarmi la loro linea di condotta facendomi cosl sentire parte
integrante del gruppo. Piu passava 11 tempo piu consideravo una
grande fortuna, nella sfortuna, aver avuto 1’opportunita di entrare
da quella porta aperta gquando “i buoi erano gia scappati”, di aver
avuto un sincero supporto nel lungo percorso della tua malattia, di

essere stata capita nonostante le mie cocciutaggini iniziali. Ogni
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giorno ringraziavo l’universo per 1l’esistenza di quella sistemazione
che era in un certo senso terapeutica anche per me. La mia nuova vita
si svolgeva tra il luogo di lavoro e quello in cui vivevi tu. Ormai
sapevo che non saresti piu tornato. Ci mettevo tutto il mio impegno
per provare a sollevarti dalle tue angosce, come se io non ne avessi,
arrivavo da te con aspettative ingannevoli che si frantumavano non
appena ti vedevo; dopo il primo bacio di benarrivata mi ponevi una
sfilza di richieste come se io fossi la tua salvezza da quella vita
che sentivi come una galera. Allora riprogrammavo le mie emozioni e
ti prendevo con dolcezza per farti la doccia, ti tagliavo le unghie,
ti massaggiavo il corpo per farti rilassare ma cid lasciava 1l tempo
che trovava, finite quelle pratiche tornavi con i tuoi atteggiamenti
egoistici e ostili e non potendo e non volendo esaudirli tutti me ne
andavo frustrata e addolorata sempre di piu finché un giorno, durante
una seduta dallo psicologo che 1la casa mi aveva concesso di
frequentare, questi disse di fare una riflessione su come mi stavo
riducendo e non solo riguardo alla perdita di gquasi 10 chili di peso.
Mi disse che se non volevo arrivare al punto di odiarti e continuare
ad amarti avrei dovuto lasciare che altri si prendessero cura della
tua persona, mentre io solo della tua anima. Mi si apri uno spiraglio
di luce e vidi tutta la situazione sotto un punto di wvista nuovo.
Cominciai ad ascoltare i consigli e a fidarmi di piu delle persone
che si prendevano cura di noi, iniziai a riprendere piano piano in
mano la mia vita promettendoti che non ti avrei mai abbandonato fino

alla fine dei miei o dei tuoi giorni.

I1 nuovo lavoro all’lIkea mi aveva fatto riacquistare un po’ di
fiducia e carica per affrontare le tante difficolta. Mi ero messa
d’ impegno per creare attorno a te una rete di amici che ciclicamente
ti potessero venire a trovare e spendere un po’ di tempo con te.

Assieme alla struttura organizzammo un incontro di sensibilizzazione
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con 1 nostri amici che vennero numerosi e all’apparenza ben disposti
a collaborare. Eravamo in una gquindicina e dopo aver esposto la mia
idea tutti si resero disponibili chi a portarti al cinema, chi a
teatro chi a prendere un caffe ma pochi mantennero quell’intento,
alcuni non 1i avremmo piu rivisti né sentiti altri piano piano
diradarono le visite fino a sparire e col tempo rimasero quelli che a
tutt’oggi ti vengono a trovare o si interessano a te, 1 cosiddetti

“pochi ma buoni”, anzi buonissimi!

Io due o tre volte la settimana ti portavo al ristorante, al cinema,
a far delle gite, a fare terapie rilassanti da un’amica
pranoterapeuta, a trovare gli amici, a fare shopping o semplicemente
dalla podologa o dal barbiere. Poi, poiché la tua pensione te 1o
permetteva, decidemmo di aggiungere un’altra persona che ti
affiancasse nelle uscite o ti accompagnasse a fare yoga o reiki o cid
che desideravi. Il motivo era anche che andavi seguito maggiormente
perché appena potevi prendevi 1l’uscio e te ne andavi dalla “casa” col
rischio di farti male poiché le tue gambe stavano diventando alquanto

instabili.

Cominciavo a respirare e ad avere qualche sprazzo di entusiasmo verso
1l’esistenza, dovetti riorganizzarmi la wvita, lasciare 1’appartamento
in cui avevamo vissuto perché non riuscivo a pagare 1'affitto e
andare ospite da amici. Il lavoro all’Ikea dopo piu di un anno non mi
fu confermato ma nel frattempo avevo raggiunto un discreto numero di
partecipanti ai corsi di tango che assieme al tuo assegno mensile mi
permetteva di sopravvivere con dignita. Cosi passarono sette anni dal
giorno che entrasti nella casa-famiglia e 1la nostra routine era
diventata parte indiscussa delle nostre vite. Poi un giorno alcuni
amici m’invitarono a fare una vacanza in un’isola greca e 11 conobbi

una donna che come me aveva il marito ammalato, in coma diabetico da
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quasi un anno e non sapeva come mandare avanti la piccola attivita di
affittacamere. Athina mi propose di lavorare con lei, di provare
almeno per una stagione. Le dissi che ci avrei pensato e 1l’estate
successiva, era il 2011, decisi di trasferirmi sull’isola per la
stagione estiva. Parlammo a lungo di questa cosa e mi dicesti che era
giusto che io guardassi avanti e mi rifacessi una vita, eri contento
per me ma mi facesti promettere che non ti avrei mai abbandonato. E
cosi fu. Al tempo 1l tuo corpo cominciava a dare segni di ulteriore
cedimento: le gambe sempre piu instabili, la parola poco chiara, il
controllo degli sfinteri sempre piu scarso; il tuo non riuscire piu a
leggere e a scrivere era una pena infinita e pensavo che non mi sarei
mai abituata a vederti cosl e forse peggio. Me ne andai col cuore
pieno di speranze e colmo di tristezza, la mia vita iniziava a
svolgersi su due binari paralleli ed ero ignara di gquanta fatica mi

sarebbe costato questo dualismo.

Andavo e venivo dall’isola piu volte che potevo, le mie finanze non
mi permettevano viaggi frequenti ma tu ogni tanto mi aiutavi
mandandomi i soldi per il biglietto aereo. Ero andata in un posto
economicamente alla deriva ma 11 mi bastava poco per vivere, avevo
azzerato il superfluo, poche cose messe in una stanza, non avevo
bisogno di compensare frustrazioni con acquisti inutili, mi bastava
uscire 1in giardino al mattino per riallinearmi con me stessa dopo
notti insonni trascorse a tentare di svegliarmi da terribili incubi.
Quello piu ricorrente era che piantavi una tenda nel terreno davanti
a dove abitavo e nella notte scavavi con le mani un tunnel per venire
nel mio letto e quando sentivo le tue mani sporche di terra lambirmi
i piedi mi svegliavo in preda al terrore; oppure ti vedevo morto in
una bara e mi disperavo perché non ero riuscita ad arrivare in tempo
per partecipare al tuo passaggio ad altra vita e nell’attesa del mio

arrivo per 1l’ultimo saluto 1 vermi banchettavano col tuo corpo e ti
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trovavo devastato. Piano piano con un grande lavoro introspettivo
questi incubi feroci si mitigarono un po’ per lasciar posto a un
altro sogno altrettanto doloroso e a tutt’oggi ricorrente dove mi
appari guarito, bellissimo e totalmente disinteressato a me, anzi
spesso con aria sprezzante m’inviti a rimanere ad assistere alla tua
vita con un’altra donna. Io piango e mi dispero e tu impassibile mi
guardi con compassione. E mi sveglio con una nostalgia tale di te che
non mi accorgo nemmeno che le lacrime hanno inondato il mio wviso e
coperto il mio cuore e con le mani unite al petto invoco il desiderio
di averti anche solo per una volta com’eri prima che ti ammalassi!

Poi la vita continua e riserva anche delle belle cose.

La prima stagione estiva in collaborazione con la mia amica greca
ando bene e decisi di continuare; piano piano la mia permanenza si
prolungava perché c’erano lavoretti di manutenzione anche invernali,
lavori che erano di pertinenza del marito della mia amica che nel
frattempo purtroppo mori. Cosi anno dopo anno 1’isola divenne la mia
nuova casa e la nuova vita in quel luogo lontano da tutto e da tutti
mi fece ricongiungere con me stessa ed avvicinarmi fortemente alla
tua anima. Potevo finalmente amarti incondizionatamente. Non che

questo mi rendesse esente da preoccupazioni e sensi di colpa.

Giorno dopo giorno rivisitando la nostra storia iniziata nel 1986 in
una bella primavera piena di promesse e di mimose, mi rendevo conto
di quanto ero stata fortunata ad incontrarti e mai una volta
rimpiansi un solo giorno trascorso assieme a te. La lontananza fisica
mi portd a riprendere in mano la penna, la nostra storia wvaleva la
pena di essere scritta ma prima dovevo sistemare un tema che come hai
sempre detto tu era il figlio che non avevamo avuto: il Tango. A

conclusione della mia esperienza d’insegnante ideai un laboratorio

43



per persone cieche e ipovedenti che ebbe notevole riscontro e
successo. Dovevo scriverla e 1lo feci dedicandola a te che avevi
condiviso con me questa grande passione. Anche 1l 1libro fu un
successo e dopo averlo presentato al pubblico con te in prima fila
che ti emozionavi al mio racconto e alla fisarmonica del musicista
cieco che supportd il mio progetto, riposi le scarpe da ballerina.
L’uscita del mio libro determind la chiusura di un ciclo, era ottobre
del 2017. In quel periodo, ebbi un incidente algquanto invalidante che
mi costrinse a letto per un paio di settimane. Una volta superata la
fase critica tornai nell’isola con 1l’assistenza aereoportuale ma una
riabilitazione imprevedibilmente lunga m’impedi di venirti a trovare
con la frequenza che avrei desiderato. Nel frattempo ci sentivamo e
vedevamo ciclicamente attraverso videochiamate whatsapp accompagnate
dalla tua tutor che mi aiutava a capire cid che dicevi perché il tuo
linguaggio era sempre piu incomprensibile; percepivo che qualcosa
stava cambiando o accadendo. Poi un giorno quella che era stata fino
ad allora la responsabile della struttura, che nel frattempo aveva
lasciato per occuparsi del coordinamento anche di altri centri socio
assistenziali, mi disse che le tue condizioni non permettevano piu di
tenerti nella “casa” e che dovevamo cercarne una sistemazione piu
adatta alle tue esigenze e alla tua sicurezza; per fare cio bisognava
nominare un amministratore di sostegno. Al tempo le tue gambe ti
reggevano ancora quel pochino che ti bastava per cercare di uscire o
alzarti dal letto da solo non appena un operatore voltava lo sguardo;
era capibile la difficolta nella quale si trovava la struttura e a
malincuore compresi anche la necessita del tuo spostamento. Subito
pensai che il tuo trasferimento dalla casa dove abitavi da quasi una
quindicina d’anni sarebbe stato per te molto deleterio, ma bisognava
guardare in faccia la realta e ancora una volta accettare scelte

obbligate dal buon senso. Cosl mi misi a cercare di capire cosa
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comportava fare 1l’amministratore di sostegno; nemmeno per un istante
pensai di delegare qualcun altro reputando normale che fossi io ad
assumermi quell’incarico che bene o male stavo gia ricoprendo da
sempre. Coinvolsi gli amici piu cari per aiutarmi a raccogliere i
documenti che servivano da presentare al Tribunale in quanto 1 tuoi
familiari da sempre ostili rifiutarono di collaborare ma quando si
trattd di firmare 1l permesso per avere 1l’ultimo documento che
mancava ti rifiutasti. Cercai di indagare e scoprii che c’era di
mezzo un avvocato nominato dalla tua famiglia che non voleva che io
assumessi il ruolo di amministratore di sostegno. Furono momenti di

grande disorientamento.

Nel frattempo le tue condizioni s’indebolivano e anche il tuo umore
non era piu lo stesso, 1l’'avevo gia percepivo durante le ultime
videochiamate che qualcosa stava succedendo poi un giorno in una di
queste esordisti con veemenza dicendomi che volevi la separazione.
Nonostante mi fosse gia stato delicatamente ventilato, la tua
aggressivita nel dirmelo mi lascido basita. Eri incattivito e molto
agitato, allora con calma e dolcezza ti chiesi i1l motivo della tua
richiesta e una volta ristabilita la nostra impareggiabile
connessione mi svelasti che quella era la volonta della tua famiglia
non certo la tua. Mi si strinse il cuore sapendoti cosi fortemente
condizionato da chi avrebbe dovuto volere solo il tuo Dbene e
rispettare la tua fragilita. Ti dissi che non avrei mai accettato di
concedere la separazione perché era palese che 1’avrei concessa alla
tua famiglia e non a te e che se fosse stato un desiderio che veniva
dal tuo cuore ne avremmo potuto parlare ma cosi no. Alla fine della
video chiacchierata eri piu sollevato e mi chiedesti scusa per
esserti fatto assoggettare dalla tua famiglia. Lasciai che fosse
1"avvocato a procedere con i1l ricorso per la nomina di amministratore

di sostegno, collaborai nel rispondere alle sue richieste di dati
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anagrafici e quant’altro e mi misi in attesa di essere convocata per
1"udienza. In Dbreve tempo arrivd la notifica alla struttura e
un’altra sorpresa fece sgranare gli occhi a tutti. I ricorsi erano
due non uno, il secondo era il mandato a procedere con la separazione
e tu l’avevi firmato. Ovviamente mi ribolliva il sangue sapere che ti
avevano 1in qualche modo forzato ma orami non potevo far altro che
prenderne atto e continuare ad alimentare il nostro fuoco che stavano
tentando di spegnere. Nell’attesa della convocazione 11 nostro
contatto si allentd un pochino, non avevo voglia di vederti né di
sentirti cosli amareggiato e stressato finché ricevetti una telefonata
che mi comunicava che eri in ospedale per una presunta crisi
epilettica; ero pronta per partire, non ti avrei lasciato da solo ma
fortunatamente non fu necessario perché la tua ripresa fu abbastanza
rapida e in un paio di giorni ritornasti a casa. Il 2019 non era
iniziato nel migliore dei modi ma avremmo affrontato anche quella
prova. Mediante le video chiamate ristabilimmo il contatto e
discutemmo apertamente sul senso di quella richiesta di separazione e
tutti e due addivenimmo ad una unica conclusione: nessuno ci poteva
separare se noi non lo volevamo e noi non ci avevamo pensato mai
nemmeno una volta. In questa fase i1l supporto degli amici piu intimi

fu fondamentale.

Tale accorata solidarieta e comprensione mi commosse e mi diede la
forza per affrontare 1l’udienza 1in Tribunale il 28 gennaio 2019, solo

un paio di giorni dopo la tua uscita dall’ospedale.

Arrivai all’aeroporto la sera prima, amici comuni mi accolsero con
sincero affetto e mi ospitarono per la notte a casa loro per
accompagnarmi il mattino seguente all’udienza, non mi avrebbero
lasciata sola in quel frangente. Non sarebbero potuti entrare ad

assistere ma volevano sostenermi come solo 1 veri amici sanno fare.
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Al mattino ti wvenimmo a prendere e fummo accolti con grande
cordialita dagli operatori che c¢i manifestarono la loro solidarieta.
Ti avevano aiutato a vestirti con eleganza per 1’occasione e tu
sembravi sereno e particolarmente “lucido”. Caricammo la carrozzina
sul furgone della “casa” e fummo accompagnati sino alle porte del
Tribunale. Qui trovammo cinque persone ad aspettarci, tua sorella e
il figlio, tuo fratello e due avvocatesse; io ero sola, con 1l’ovvia
emozione che si pud provare in queste situazioni, ma sicura di me e
della tua complicita. Prima d’entrare mi sussurrasti che avresti
detto che non volevi separati da me. L’udienza fu breve e chiara. La
giudice chiese se eravamo d’accordo sul nominare un amministratore di
sostegno fuori dalle parti e rispondemmo tutti affermativamente, poi
1’avvocato di famiglia 1le fece notare che <c¢’era anche wun’altra
richiesta, quella per la separazione; la giudice non 1l’aveva ancora
considerata e rispose che quella non era la sede per un ricorso di
separazione ma visto che eravamo 11 e la richiesta c’era, avrebbe
soltanto preso atto delle dichiarazioni dei coniugi. Prima si rivolse
a te chiedendoti conferma di aver firmato la richiesta di
separazione, tu rispondesti di si e aggiungesti, tra lo stupore dei
presenti, che quella non era certo la tua volonta ma della tua
famiglia, che ti aveva minacciato, in caso di rifiuto, di non volerti
piu vedere. Attimi di mormorii e silenzi. La giudice si rivolse poi a
me chiedendomi se ero d’accordo con la separazione, risposi con un
semplice no seguito dai suoi consigli di trovare un accordo perché
una separazione giudiziale avrebbe causato solo dispiaceri e inutile

dispendio di denaro. Ci salutammo con cortesia.

Ritornammo al centro con il cuore piu leggero seppur con una punta di

amarezza.
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I1 tempo se non soffocato da rimpianti, rancori e sensi di colpa e
una grande medicina che se non ti prendi per mano e cammini un passo
davanti all’altro con consapevolezza il corpo e l’anima si coprono di
ecchimosi. Io non ne sono priva ma col passar del tempo miglioro e
pit lo faccio piu mi avvicinavo al senso di te. Le tue facolta
motorie hanno preteso di mettere a riposo le tue gambe accogliendoti
in una carrozzina e 1 tuol pasti sono zuppe morbide che scivolano
indenni nella tua gola golosa. Il nostro livello di comunicazione
continua a elevarsi come se fossero le nostre anime nude a parlare
per noi, anche se parte del tuo sistema cognitivo e altalenante, i
tuoi occhi luccicano gquando si perdono nei miei e la scintilla si
riaccende ogni volta rafforzando il nostro incommensurabile legame

spirituale.

Non so che epilogo avra questa ultratrentennale storia, di sicuro
rimarra almeno in parte scritta dalla mia penna amica che in tante
occasioni mi ha salvata da malsane introspezioni. Da un momento
all’altro tutto pud cambiare e tutto si pud ridisegnare ma per sempre
rimarra indelebile nel mio cuore, e nella mia anima quando il mio
corpo sara cenere, 1l grande Amore che la wvita mi ha dato
1’ opportunita di vivere incontrandoti, 1’affetto e la solidarieta
degli amici che ci hanno sostenuti e lottato con noi in tutti questi

anni.

“"Bisogna essere durl senza mai perdere la tenerezza”
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