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32 anni fa.

Erano alcuni mesi che ti vedevo girare per casa, eri l’ex fidanzato

della ragazza che condivideva l’appartamento con me, avevi ancora

qualche legame con lei soprattutto la cosa che vi teneva ancora

uniti, era l’eroina e io non l’avevo capito.

Ti trovavo in casa quando entravo o arrivavi in qualsiasi momento

silenzioso e gentile e ti accomodavi come se quella fosse casa tua,

nessuna esigenza, qualche frase criptata con la mia coinquilina,

qualche piccolo movimento lievemente sospetto e null’altro. Lei

tentava di farmi entrare nel suo mondo, avevo scoperto col tempo che

oltre a farsi di eroina si prostituiva e cosa ancor più triste che

cercava di coinvolgermi in ambedue le devianze; tu cercavi di tenermi

fuori ma la tua discrezione la leggevo come noncuranza. Non capivo il

pericolo che correvo, sono stata sempre un po’ ingenua, ma tu sì lo

capivi e in un certo qual modo mi proteggevi tenendomi lontana da voi

e da quelli come voi che ogni tanto capitavano in casa. Come mi

sentivo sola e fuori luogo! Vi vedevo belli, liberi, spregiudicati e

senza tabù e questo mi faceva sentire inferiore, come la secchiona in

una classe di bulli. Un giorno, forse spinto dal desiderio di

avvicinarti a me, mi dicesti che stavi smettendo con la roba e, in

effetti, non ti vedevo mai fatto o in astinenza o alla ricerca di una

dose. Vedevo la mia coinquilina invece e mi faceva pena constatare

come si stava buttando via, “calciando” studio e intelligenza

brillante. Più vedevo quell’autodistruzione, quell’oblio fugace e

obnubilato, più giuravo a me stessa di non drogarmi mai. Quella

strana convivenza era iniziata nel giugno del 1985 e alla fine

dell’anno avevo notato un leggero cambiamento nel tuo modo di

frequentare la casa, t’interessavi di più alla mia attività, alle mie

trasmissioni radiofoniche, alla realizzazione dei miei libri musicali
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e talvolta mi preparavi il caffè e ti sedevi vicino a me con

discrezione. In quel periodo lavoravo in una radio locale e scrivevo

biografie su gruppi rock emergenti; erano anche i tuoi gusti, mi

piaceva sentirti coinvolto e ascoltavo con piacere le tue opinioni.

Ogni tanto d’improvviso sparivi e immaginavo dove andavi e cosa

avresti fatto, succedeva raramente ma sapevo che quel giorno non ti

avrei più rivisto e mi dispiaceva perché quando eravamo assieme davi

il meglio di te pur senza farmi sperare troppo che una semplice

amicizia potesse redimerti dalla droga. Qualche volta accettavi un

invito a un concerto o a una gita con i miei amici e mi sembrava di

leggere nei tuoi occhi un guizzo di felicità nel fare cose con

persone che poco avevano a che fare col tuo mondo.

Così la nostra amicizia si rinsaldava strada facendo nascondendoci

reciprocamente che c’era dell’altro, tu forse per timidezza o

vergogna io perché pensavo che uno così intrigante e interessante non

mi avrebbe mai corteggiata; mi reputavo bruttina e non così

disinibita come le tue amiche, avevo delle remore a buttarmi in

situazioni imbarazzanti o spavalde così, spesso, me ne tornavo a casa

da sola rifiutando inviti azzardati, mi sentivo il brutto anatroccolo

e me la raccontavo dicendomi che eri troppo affascinante per metterti

con me. Poi un paio di volte al mio ennesimo rifiuto di aggregarmi a

voi rinunciasti anche tu facendomi sentire in imbarazzo, ero lontana

dal pensare che l’interesse verso di me potesse andare oltre

l’amicizia e all’opportunismo tipico di chi si droga. Non pensavo di

piacerti, pensavo che non potevo competere con te, uno dei tre o

quattro maschi più belli e interessanti del paese ambito da tutte le

ragazze!

Un sabato ero alle prese con i rituali preparativi per andare a

ballare e tu mi gironzolavi intorno con fare sornione, ormai

3



cominciavo a interpretare il tuo riserbo così ti misi al corrente del

mio programma serale e sorridendo compiaciuto iniziasti a preparati

anche tu felpato come un felino. Eri così discreto che dalla cucina,

dove stavo preparando qualcosa da mangiare, non ti sentivo né ti

vedevo; pensai te ne fossi andato come a volte facevi senza dir

nulla, e non era mai un bel segno, pensai anche che non ci fosse

proprio da fidarsi di te e con una scrollatina di spalle quasi a

togliermi un’illusione entrai in bagno e ti trovai lì, dentro la

vasca immerso nell’acqua fumante bello come il sole. Alla mia

espressione incredula dicesti con nonchalance che avevi pensato di

fare un bagno caldo perché saresti venuto con me. Rimasi senza

parole, io non avrei mai fatto una cosa così in casa d’altri senza

prima chiedere il permesso ma ovviamente non dissi nulla ed uscii

subito con la scusa di andare a prenderti un asciugamano, mi

attendevi nudo fuori dalla vasca e ti avvolgesti nell’accappatoio

come movenze naturali e terribilmente sensuali. Ero turbata da quel

comportamento così intimo, tu ed io da soli in casa a condividere il

bagno, la cena pronta sul tavolo, la tv accesa, la gatta

raggomitolata sul tappeto, come due sposini, per un attimo assaporai

quella condizione e mi sentii felice. Mi venne da pensare che forse

avresti anche potuto aver messo gli occhi su di me, ma io non avevo

nessuna intenzione di essere una delle tue storielle amorose e

tentavo di tenere le distanze ma era un compito difficile perché mi

piacevi tanto. Indossai una precaria maschera d’indifferenza e stetti

al gioco; dopo i preparativi per la serata cenammo e mentre tu

sparecchiavi e lavavi i piatti io mi ritoccavo il trucco e mi

preparavo per uscire; una volta pronti ci rimirammo entrambi allo

specchio ed eravamo splendidi, ci guardammo intensamente negli occhi

e sorridendoci uscimmo nella notte. 
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Quella sera in discoteca mentre il dj suonava musica rock, punk,

dark, new wave, rockabilly, eccetera e centinaia di giovani pogavano

inneggiando ai loro idoli, la nostra storia ebbe inizio.

Ero vestita rigorosamente di nero con un vestito dall’orlatura

irregolare che lasciava intravedere nei movimenti del ballo una

coscia imbrigliata nella calza a rete, capelli lunghi variopinti,

bracciali con borchie, collane con croci e unghie laccate di nero e

rossetto violaceo sul viso incipriato chiaro, mi muovevo nel vortice

della musica ballando da sola. Tu stavi appoggiato al bancone del bar

a guardarmi quando non ti guardavo e poi a guardarmi celandoti dietro

al tuo drink quando ti guardavo io, eri tremendamente bello e sexy

nella tua camicia bianca e nell’irresistibile atteggiamento dandy che

mi affascinava tanto. Talvolta ti facevo cenno di venire a ballare ma

tu sorridevi invitandomi a continuare da sola come se il tuo piacere

fosse solo quello di osservarmi. Poi quando la musica mi concesse una

tregua poiché non mi piaceva il metal, mi avvicinai a te che mi

chiamavi con gli occhi, due perle nere profonde adornate da lunghe

ciglia che lanciavano sguardi enigmatici pronti a svelarsi. Mi fermai

davanti a te quasi a sfiorarti e un gran calore mi pervase, i nostri

occhi entrarono uno nell’altro, sentii la tua mano cingermi

delicatamente il fianco attirandomi lievemente a te, i respiri e i

battiti dei nostri cuori si confusero e quando la tua coscia

s’insinuò discretamente fra le mie senza smettere mai di guardarmi

negli occhi mi sentii liquefare. L’imbarazzo prese il sopravvento e

con un guizzo mi scaraventai nuovamente in pista, tu non ballavi,

continuavi a guardarmi e ad aspettarmi ed io ballavo per te e

finalmente mi sentivo bella. Quella sera in discoteca non ci furono

altri approcci così espliciti, mentre intorno a noi si limonava

dappertutto noi flirtavamo timidamente lanciandoci sguardi seduttivi

anelando al termine della serata e a quello che sarebbe successo
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dopo. Giocammo con la seduzione fino alla chiusura del locale poi

salimmo in macchina per tornare; alla guida un’amica, di fianco a lei

un’altra amica, noi due dietro composti con le mani sulle ginocchia e

in silenzio, un silenzio che urlava desiderio e gioia, un silenzio

che non sapevamo come rompere, le nostre mani ogni tanto volutamente

si incontravano per poi ritrarsi alle scintille del tocco. La musica

di sottofondo attutiva gli imbarazzi. La voce dell’autista ruppe il

silenzio per chiedere dove ci doveva lasciare, io risposi a casa, tu

non dicesti nulla ed io mi chiesi dove saresti andato. L’auto si

fermò sotto casa mia e giacché non ti eri ancora pronunciato sulla

tua destinazione, scesi lentamente sperando che dicessi qualcosa, per

lunghissimi attimi ho temuto che fosse finita lì, ognuno a casa sua e

buonanotte invece, mentre stavo per chiudere la portiera tu mettesti

un piede in mezzo per impedirmelo e guardandomi dicesti “aspettami”.

Ti chiesi se salivi da me, ma non serviva una risposta. Quella notte

fu testimone della nascita di un grande amore. 

L’indomani, alle prime ore del pomeriggio dopo un sonno “parco” di

tanto amore la gatta affamata mi svegliò con delicati 

“leccottini”, a tastoni cercai il mio principe, non c’era e per un

attimo mi prese il panico, avevo sognato? Era tutto vero ma te n’eri

andato? Mi ero sbagliata? Senza far caso alla mia nudità mi

precipitai fuori dalla camera per cercarti, la casa era avvolta nel

sonnolento silenzio del pomeriggio domenicale, mi guardai attorno e

con un tuffo al cuore sgranai gli occhi su un gigantesco mazzo di

mimose e un biglietto con un cuore disegnato e la tua firma.

 Era il giorno della festa della donna, il più bello della mia vita

fino ad allora; correva l’anno 1986 e una lunga strada di gioie e

dolori si apriva davanti a noi.
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In sintonia con la primavera il nostro amore sbocciava e se i primi

tempi ci guardavamo ancora increduli e timorosi che non fosse vero,

il tempo suggellò un’unione inscindibile, un’unione che nutriva le

nostre anime, i nostri corpi, il nostro intelletto; tutto di noi ci

piaceva, era tutto ciò di cui avevamo bisogno e che volevamo. Furono

una primavera e un’estate splendide, non potevamo star separati, non

passava giorno o notte che non ci amassimo con intensità poi con i

primi mesi freddi a ridosso del Natale i tuoi occhi talvolta

sfuggivano il mio sguardo innamorato e il tuo corpo si ritraeva per

nascondere qualche occasionale scappatella con quella che è stata la

mia peggior rivale: l’eroina.

Non mi accorgevo di nulla o meglio con il senno del poi non volevo

vedere e attribuivo qualsiasi scusa a quelle “assenze”, poi un giorno

di dicembre uscisti e non tornasti a casa nemmeno per dormire,

trascorsi la notte in angoscia aspettando che il mattino ti

riportasse da me invece squillò il telefono e la tua calda voce rotta

da frammenti di panico mi disse che eri stato fermato dalla polizia e

per un malinteso eri stato portato in centrale per alcuni

accertamenti e che ti avrebbero rilasciato in giornata. Un pezzetto

del nostro mondo mi crollò addosso e mi fece tanto male e non sapevo

che il peggio doveva ancora venire.

Nell’attesa del tuo ritorno parlai con qualche conoscente per cercare

di saperne di più ma tutto quello che riuscii a sapere fu che non

avevi mai smesso definitivamente di farti d’eroina, ogni tanto ci

scappava una “pera” e quella volta ti avevano beccato a trafficare

con uno spacciatore di piazza. Il colpo fu così violento che pensavo

mi si fermasse il cuore.

Un paio di giorni dopo ti presentasti alla porta pallido e disperato,

i miei propositi di farti la ramanzina o quanto meno di dimostrarti
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il mio disappunto svanirono nel vederti, ti accolsi e ti accudii con

amore. Ci amammo come mai prima, bastavano i nostri sguardi per farci

annegare in mari, laghi e fiumi di piacere, era una gioia così

immensa che non ci credevamo; un tuo tocco, un bacio, una carezza e

mi mancava il terreno sotto i piedi, il tuo abbraccio mi faceva

sentire liquida ed entravamo ed uscivamo in noi con la forza che

volevamo, con un’intensità così forte che i nostri corpi si fondevano

uno nell’altro frementi di voluttà lasciandoci sempre ancora la

voglia di ricominciare ad amarci. Tutti i campanelli d’allarme che

avevano suonato nei giorni precedenti si perdevano nell’oblio dei

sensi, non m’interessava chi eri e cosa facessi, ti amavo così tanto

che avrei anche potuto morire con e per te. Trascorremmo un giorno e

una notte a letto alzandoci solo per farci un caffè e per usare il

bagno e quando uno dei due ci metteva troppo, già ci mancavamo. Il

mattino seguente decidemmo di uscire dalla nostra alcova per farci un

bagno caldo e lì proprio in bagno, tu accasciato per terra con la

schiena appoggiata alla vasca e con le lacrime agli occhi, mi

rivelasti che in carcere ti avevano fatto degli esami ed eri

risultato positivo al test dell’hiv che non si sapeva bene ancora

cosa fosse ma si sapeva che si poteva anche morire. Dopo il pianto

reagii dicendo che prima di disperarci troppo dovevamo capire di cosa

si trattava e come affrontare la realtà. Ci immergemmo nell’acqua

calda con le nostre lacrime avvinghiati nel nostro abbraccio,

consapevoli che niente e nessuno ci avrebbe separato, nemmeno la

morte.

Da quel giorno cercammo di capire come affrontare la situazione, non

c’era nessuna malattia in corso c’era solo la traccia del virus nel

sangue, un virus subdolo che poteva albergare nel corpo per tanto

tempo e non svegliarsi mai o attivarsi inaspettatamente. Avevamo una
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spada di Damocle sulla testa e ce la saremmo portata per tantissimi

anni a venire senza smettere mai di amarci.

Dopo quel primo momento di disorientamento, iniziammo a raccogliere

informazioni sull’hiv ma lo spettro dell’eroina aleggiava ancora

nella tua vita e quella notizia non ti aiutò di certo a decidere di

troncare definitivamente; piano piano ricominciasti a farti, prima

durante il fine settimana e io spesso non me ne accorgevo, poi sempre

di più fino a quando anch’io caddi nella trappola di quel modo di

vivere senza però avvicinarmi mai alla sostanza, mi lasciavo andare a

serate alcoliche, fumavo le canne e al mattino quando mi svegliavo e

magari non ti trovavo vicino a me prima di disperarmi mi facevo un

goccetto. La mia vita era alla continua ricerca di dove eri, cosa

facevi, quando e come saresti tornato, si faceva l’amore sempre più

raramente e spesso ci si abbracciava per piangere. Poi la situazione

degenerò. Un giorno ed era già verso la fine del ’87, eravamo tutti e

due in casa quando bussò qualcuno alla porta. Andai ad aprire e mi si

presentarono davanti due carabinieri che ti cercavano, non ebbi il

tempo di dir parola che erano già entrati con un mandato di

perquisizione. Rivoltarono tutta la casa da cima a fondo tenendoti

costantemente sott’occhio, io ti guardavo stralunata e in un momento

non visto colsi un tuo cenno di guardare dentro il mobile bar, attesi

e mentre eravate tutti in stanza da letto, aprii l’anta e trovai un

panetto di hashish che repentinamente m’infilai in tasca sperando di

non essere stata vista e soprattutto di non venir perquisita. Dopo un

bel po’ di tempo un carabiniere esclama: Finalmente l’abbiamo

trovata! L’eroina era nascosta nello sciacquone del bagno, ti guardai

inferocita e ti sentii sussurrare flebilmente che non era tua, che

era della ragazza che abitava lì e che l’aveva forse dimenticata, non

ci credette nessuno, questa volta nemmeno io. Poi ti ammanettarono e

ti portarono via e rimasi da sola con un dolore così opprimente che
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mi accasciai a terra e ci rimasi non so per quanto tempo. Il giorno

dopo venne un amico per dirmi di star tranquilla che stavano

racimolando la cauzione per farti uscire e che non era il caso che

andassi a trovarti, le tue condizioni non erano delle migliori. Io

obbedii con sollievo e cominciai a meditare di lasciarti. Tornasti a

casa dopo alcuni giorni, provato dal carcere e schiacciato dai sensi

di colpa e dal fallimento, non provasti nemmeno ad abbracciarmi per

quanto ti sentivi inopportuno; il nostro secondo Natale era alle

porte e sarebbe stato l’ultimo così brutto, oramai la situazione

stava vertiginosamente precipitando, non ti chiedevo più dove andavi

e cosa facevi anzi, visto che continuavi a mentirmi spudoratamente

cercando di salvare il salvabile io avevo instaurato un giochino

quasi meschino, ti assecondavo e ti tenevo d’occhio per beccarti in

fallo, quando uscivi di casa mi precipitavo alla finestra per vedere

che direzione prendevi e il più delle volte uscivi dal portone anche

dopo venti minuti e non capivo perché; così un giorno sbirciai mentre

scendevi le scale da una finestra che dava sul cortile interno e mi

accorsi che prima di uscire in strada andavi in cantina, scesi subito

dopo che ti vidi uscire, aprii la porta della cantina e vi trovai una

montagna di siringhe usate. Sprofondai nel buio della disperazione.

Non ti dissi nulla, volevo farti credere che mi bevevo tutto per

vedere fino a che punto saresti arrivato, era crudele quello che

facevo ma ero decisa a lasciarti e dovevo sopravvivere o almeno

crearmi un’illusione. Quel secondo arresto segnò la fine delle

speranze di redenzione e io cominciavo ad immaginare una vita senza

di te e sopportavo le tue scorribande perché non avevo il coraggio di

lasciarti. Una notte te ne andasti di soppiatto sperando di non

essere scoperto, io feci finta di dormire e ti lasciai andare,

saresti tornato di lì ad un paio d’ore strafatto e pronto per

gettarti a letto invece si fece l’alba e passò anche il mattino e
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anche parte del pomeriggio quando ti presentasti a casa con un

sorriso speciale e con un grande sacco nero sulle spalle che sembrava

pesare assai, ti guardai incuriosita e tu con orgoglio già misto a

vergogna vuotasti il sacco sul divano e tantissimi pacchetti di soldi

si sparsero dappertutto, erano milioni e milioni di lire ed erano

tutti per noi dicesti. Ero allibita, era evidente che era il bottino

di un furto così prima di svenire mi sedetti per ascoltarti e tu con

grande dovizia mi raccontasti tutti i particolari che definirono lo

stile di un ladro gentiluomo. La prima cosa che pensai era di

utilizzare quei soldi per andarcene via lontano, per trovare una

clinica per disintossicarti e cure per la tua salute invece mi

dicesti che tutte le banconote erano segnate e che avremmo dovuto

spenderli non subito e a piccole somme alla volta senza poterli

depositare in banca. Era quasi come non averli. Ci comprammo qualcosa

da vestire e un televisore nuovo in una città diversa da dove

abitavamo, ma poi ne parlarono i giornali attribuendo il furto alla

mano di un professionista che conosceva bene il luogo ed era vero

quindi decidemmo di nascondere i soldi in solaio e di dimenticarli

per un po’. Un giorno la gatta scappò sui tetti ed io andai a

cercarla passando per il solaio e così mi venne la voglia di aprire

quella valigia con tutti quei soldi e quando lo feci ebbi un’altra

amara sorpresa, erano dimezzati. Dove erano? Ma certo, nelle tue

vene! Che ingenua!

Diventai ancora più crudele lasciandoti pensare che credevo a tutto

ciò che mi raccontavi, giorno dopo giorno il mio piano ci portò alla

rottura definitiva. Un pomeriggio entrando in casa strafatto,

sussurrasti di esser molto stanco e di aver bisogno di distenderti,

che banale bugia alla quale non credevi nemmeno tu! Orami ti facevi

di brutto e non potevi più nasconderti, si vedeva lontano un miglio

dal volto emaciato, gli occhi annebbiati, il naso affilato e dalla
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magrezza. Ti lasciai sul letto supino e inerme e chiusi la porta,

t’ignorai volutamente e tu me ne fosti grato ma quando ti riavesti, o

meglio quando la “fattanza” si attenuò e mi raggiungesti in cucina

per dirmi che saresti nuovamente uscito, t’invitai a restare e a fare

lì quello che avresti fatto fuori o in cantina, poco cambiava, sapevo

che saresti andato a farti ancora. Mi guardasti con un misto di amara

sorpresa e gratitudine poiché facevi fatica a reggerti, ti sedesti ed

io di fronte a te e cominciasti a preparare il necessario per farti.

Così per la prima volta vidi tutto, vidi l’eroina nella stagnola, il

cucchiaino e il limone e l’accendino per scaldarla e la siringa da

riempire, il cuore mi si stava spezzando ma ero decisa a non

demordere, volevo vedere in faccia quel veleno, quella subdola

rivale; quando ti infilasti l’ago cercando disperatamente una vena

libera lo sentii entrare anche nelle mie vene, nella mia anima, ti

guardai impietosita, non avevi nemmeno la forza di tirarti fuori

l’ago, ti aiutai per compassione; tu agguantasti il barattolo di

miele che era sul tavolo e ci affondasti dentro un cucchiaio per

mangiarne un po’ ma l’effetto dell’eroina ti impedì di portartelo

alla bocca, la testa ti ciondolò sopra al vaso che le mani non

riuscivano a tenere dritto e io impietrita osservavo il miele che ti

colava addosso. Era la fine. Ora potevo mandarti via lontano da me

per sempre. Ti amavo tanto ma non volevo assistere alla tua

autodistruzione. Aspettai interminabili minuti che ti riavessi quel

tanto che serviva per accompagnarti alla porta e senza dire molto ti

spinsi fuori di casa dicendoti di non ritornare mai più. Non ti

ribellasti, avevi ancora un pochino di dignità ma soprattutto avevi

l’eroina in corpo che ti faceva sentire forte. 

Chiusi la porta con le chiavi lasciandole infilate nella serratura in

modo che non potessi rientrare e mi ci appoggiai per piangere, mi

sentivo stranamente sollevata e il mio cuore aveva già cominciato a
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diventare pietra. Andai a consumare tutte le mie lacrime sul letto e

piansi così tanto da non accorgermi che quasi albeggiava quando suonò

il campanello. Era un taxista che ti riportava a casa perché avevi

fatto un incidente con la mia macchina, mi avevi preso le chiavi

senza che me ne accorgessi e avevi guidato in quelle condizioni

andandoti a schiantare contro un guardrail fratturandoti un piede,

per fortuna senza coinvolgere nessuno. Il taxista voleva essere

pagato, tu non avevi una lira, gli pagai anche la corsa per

accompagnarti all’ospedale e ti diedi qualche spicciolo affinché tu

potessi telefonare ai tuoi che ti venissero a prendere, io non ti

volevo più vedere. Era febbraio dell’88 e per un anno e mezzo non ti

avrei rivisto né avuto alcun contatto con te, sapevo solo che dopo

esserti rimesso alla bell’e meglio dall’incidente eri entrato in una

struttura diurna per seguire un programma di recupero dalla

tossicodipendenza.

Trascorse quasi un anno e mezzo prima che avessi tue notizie. Sapevo

che stavi portando avanti un programma di disintossicazione, ma

sinceramente non m’interessava o almeno era quello che volevo farmi

credere. Continuavo la mia vita andando a lavorare come speaker in

una emittente radiofonica e curando i miei libri biografici musicali,

ne avevo già scritti tre o quattro. Cercavo di rimanere sempre

concentrata sui miei lavori, di non perdermi in sentimentalismi e

ricordi. Il ghiaccio che avevo nel cuore non mi permetteva di

soffrire né di innamorarmi nuovamente, tutta la mia esistenza era

mirata a costruirmene un’altra senza dolore e senza vero amore, non

davo e non ricevevo e questo m’inaridiva sempre di più, anche i

tentativi di cedere a corteggiamenti si riducevano a brevi avventure

sterili e poco soddisfacenti. Ero diventata super tosta, come più

volte mi sentivo definire, e ogni volta che lo sentivo, al granito

che circondava la mia anima, si aggiungeva un altro strato ed io
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m’intristivo sempre di più. In apparenza la mia vita poteva apparire

quella di una normale ragazza single con una delusione amorosa in

corso, l’avevo modellata io così, non lasciavo trasparire l’amarezza

e il dolore nemmeno a me stessa, quando ero colta da nostalgia uscivo

di casa indossando l’armatura da guerriera e mi mescolavo in

qualsiasi situazione anche promiscua, tanto non me ne poteva fregare

di meno di ciò che mi succedeva, il peggio mi era già successo.

Una mattina di giugno dell’anno dopo che ti avevo escluso dalla mia

vita, era il 1989, stavo lavorando in radio quando durante il

programma di richieste squillò il telefono ed eri tu che volevi

richiedere un brano. Mi si raggelò il sangue nelle vene, sentire la

tua voce mi paralizzò, iniziai a farfugliare parole confuse mentre il

vinile girava sul piatto, incapace di fermare il braccio dal tremore

lo lasciai andare alle canzoni successive. Non potevo crederci e non

sapevo cosa dirti, parlasti tu dicendomi solamente che volevi

rivedermi, volevi parlarmi ma solo se l’avessi voluto. In un guizzo

di lucidità tornai la persona algida che ero diventata e ti dissi che

avrei dovuto pensarci e chiusi la comunicazione con il battito del

cuore che si poteva sentire in diretta se accendevo il microfono.

Lasciai che il disco finisse del tutto cercando di riavermi dallo

shock e cercando una motivazione per tornare in diretta. Ebbi anche

il tempo di cercare il brano che avevi richiesto e te lo dedicai

sapendo che mi stavi ascoltando come facevi tutte le mattine da un

po’ di tempo. La voce di Grace Jones si diffuse nello studio

radiofonico in una magistrale interpretazione di la Vie en Rose di

Edith Piaff e mi perdevo immedesimandomi nelle parole…“occhi che

fanno abbassare i miei, un ridere che si perde nella sua bocca, ecco

qui il ritratto senza ritocchi dell'uomo al quale appartengo.

Quando lui mi prende fra le braccia mi parla a bassa voce

vedo la vita in rosa…Lui è entrato nel mio cuore….c'è lui per me e io

14



per lui nella vita …Notti d'amore senza fine … i dolori si

cancellano…”

La canzone terminò e con essa anche l’incanto di un sogno ad occhi

aperti; come avrei voluto abbracciarti, sentire il tuo odore, il tuo

respiro caldo sul collo e le tue mani da pianista cingermi a te! Mi

destai sentendo la puntina gracchiare sul vinile, accidenti ero in

diretta e gli ascoltatori in attesa. Cercai frettolosamente un altro

pezzo da mandare in onda, accesi il microfono e giustificai

l’imbarazzo di quel breve vuoto con la scusa di una necessità

corporale mentre piazzavo un pezzo rock che avrebbe coperto quei

secondi di assenza; poi non sentendomi in grado di continuare la

trasmissione che comunque stava per finire cercai un pezzo che

durasse a lungo e scelsi Echoes dei Pink Floyd che durava più di 20

minuti poi mi preparai per concludere con i saluti e un arrivederci

al giorno dopo. Uscii all’aperto a respirare il clima mite di giugno,

m’inoltrai nel parchetto vicino e mi sedetti su una panchina a

cercare di raccapezzarmi, ero disarmata, non me lo aspettavo, gioia e

paura; che cosa avrei fatto ora che ritornavi così d’improvviso nella

mia vita? Mi avevi chiesto d’incontrarci perché volevi parlarmi,

spiegarmi e raccontarmi di te e di quel che era stato fra noi, volevi

chiedermi perdono per tutto il male che mi avevi fatto. 

La lotta interiore fra il desiderio di perdonarti e la rabbia e il

ricordo della sofferenza che mi avevi causato mi faceva contorcere le

viscere e salire il cuore in gola, scendere nella pancia poi risalire

nel petto, sulle tempie, mi sembrava di avere un intruso che mi

correva dentro. Non ricordo di aver avuto nessuno con cui parlare,

conoscevo un sacco di gente ma una persona con la quale potermi

confidare non c’era e mi resi conto che in quell’anno e mezzo passato

senza di te avevo alzato un muro e posto un macigno sul cuore, ecco
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perché ora faceva così male, lui poverino stava cercando di liberarsi

dal peso che gli avevo messo sopra ma io non intendevo alleggerirlo!

In tutta questa babele vinse il cuore di pietra.

Al telefono ti avevo detto che dovevo pensarci se volevo vederti o no

chiedendoti di richiamarmi più avanti; dovevo pensare bene a cosa

comportava ritrovarti davanti a me dopo più di un anno, ero disposta

a rimettermi in gioco? Dentro di me sapevo che sarebbe stato meglio

di no, era meglio mantenere al suo posto la pietra che teneva

schiacciate le emozioni, non volevo gioire non volevo soffrire, avevo

raggiunto un certo equilibrio “sotto tono” che mi permetteva di

affrontare la quotidianità proteggendomi da sorprese e vacillamenti.

Il mio atteggiamento era diventato rigido, aggressivo e talvolta

arrogante, mi sentivo bene se qualcuno mi diceva che ero una stronza,

più si parlava di me in questi termini più mi sentivo invincibile, mi

ero costruita un castello dove avevo eretto tante torri ognuna con un

significato diverso per ricordarmi di: non amare un uomo se non per

il tempo necessario ad un amplesso, non credere e non aprire il cuore

a nessuno, non avere amici che comunque ti tradirebbero e per

ricordarmi che: le persone esistono per usarti finché servi loro, che

è meglio non aver mai bisogno di nessuno per non dover avere debiti

di riconoscenza. Mi ero costruita una vita fatta di regole, il

mattino andavo a lavorare in radio, alcune volte mi fermavo il

pomeriggio a gozzovigliare fra i vinili e i punk rockers che

bivaccavano lì ascoltando le novità d’oltreoceano, che dopo un po’ mi

annoiavo del “fancazzismo” e me ne tornavo a casa a scrivere le mie

biografie musicali e a frequentare la sera il centro sociale del

paese dove ero parte attiva nelle iniziative contro il dilagare delle

droghe pesanti. Qualche concerto e qualche serata in discoteca da cui

a volte non ricordavo di essere tornata a casa la notte né con chi.

Il giorno dopo mi svegliavo sempre presente, attiva e combattiva, se
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avevo mal di testa erano “cazzi miei”, me l’ero cercata e pagavo. Ero

impietosa anche verso me stessa. Non mi resi veramente conto,

fintanto che non accettai d’incontrarti di quanto male mi ero fatta.

Il nostro incontro fu come si può ben immaginare, emozionante. Non

volevo che tu salissi in casa quindi ci vedemmo sotto il portico, mi

aspettavi bello come non mai, non eri solo, eri accompagnato da un

amico che aveva seguito il tuo percorso riabilitativo che ti

supportava nelle tue prime uscite dal programma; avevi diversi chili

in più e uno sguardo innamorato che difficilmente si poteva eludere.

Ti venni incontro con fare spavaldo per coprire l’imbarazzo e

pronunciando frasi di circostanza del tipo, ciao come stai? Ti vedo

bene! Sei ingrassato, che fai di bello? Che facciamo? Dove andiamo?

intanto ti davo la mano per tenerti distante da un eventuale

abbraccio. Tu sorridevi triste e senza tante parole mi proponesti un

caffè al bar della piazza. L’emozione ci impedì di uscire dal mutuo

impaccio ed eravamo ambedue fermi uno di fronte all’altro con un

sorriso ingannevole stampato sulla faccia che non riuscivamo a

toglierci, per fortuna il tuo amico ci venne in aiuto dicendo che era

ora di andare e così tu cogliesti l’occasione al volo per chiedermi

di rivedermi perché avevi bisogno di parlarmi. Acconsentii nonostante

i sentimenti contrastanti.

Ci rivedemmo alcuni giorni dopo e mi proponesti di andare a fare un

giro in collina. Accettai sollevata di non dover decidere e una volta

arrivati alla macchina allungasti la mano per farti dare le chiavi,

un gesto familiare che conoscevo bene e che mi fece tremare per un

attimo, era il primo passo verso un’apertura, verso una rinnovata

confidenza. Salii al tuo fianco e mi sentii pervadere da un senso di

benessere che mi fece irrigidire, non volevo cedere all’emotività, né

darti la possibilità di rientrare nella mia vita e cominciai a

17



parlare di niente per riempire il silenzio che mi faceva sentire

l’urlo del mio cuore imprigionato. 

Accostasti l’auto in un luogo verde da dove ci si poteva perdere

nella dolcezza delle colline punteggiate di ciliegi, fermi tutti e

due in contemplazione del panorama iniziasti a raccontarmi di te e di

tutte le cose brutte che avevi fatto a mia insaputa, alcune eri certo

che non le sapessi e ti faceva male renderti conto che sapevo più di

quanto pensavi, eri pieno di vergogna e mi facevi pena e non ce la

facevo più ad ascoltarti e ti chiesi di non raccontarmi più nulla,

che non aveva senso rinvangare quei ricordi amari, il dolore e la

sofferenza che avevano procurato ad ambedue era cosa che apparteneva

al passato quindi ti invitai a tacere e ti dissi con freddezza che ti

perdonavo. Con gli occhi lucidi mi sussurrasti il dispiacere di

vedere come le ferite che mi avevi arrecato mi avevano fatto

diventare di pietra. Ancora con freddezza risposi semplicemente con

un sì e intanto il mio cuore sobbalzava nel petto che si poteva quasi

vederlo. Abbassai gli occhi per difendermi dal tuo sguardo e salii in

macchina accendendomi una sigaretta, mi ricomposi allo specchietto

del parasole e aspettai cercando di ignorare i battiti che mi

pulsavano dappertutto. Tu eri fuori appoggiato alla macchina con la

tua “paglia” preferita fra le dita, la Philip Morris marron e lo

sguardo perso all’orizzonte, volute di fumo azzurrognolo formavano

intorno a te balloon vuoti, ora stava a te a noi riempirli di

contenuti o lasciarli in bianco.

Conoscevo i tuoi modi pacati di esprimerti e quelli vellutati di

muoverti perciò ti lasciai il tempo di risalire con calma in

macchina, quella stessa con la quale poco più di un anno prima avevi

fatto l’incidente dopo che ti avevo messo alla porta, era ancora lì

testimone dei nostri dilemmi.  Ti sedesti mestamente e raccogliendo
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il pudore per trasformarlo in coraggio ti voltasti verso di me

cercando il mio sguardo e una nuova possibilità di perdono, non

quello glaciale di pochi minuti prima. I nostri occhi si soffermarono

quel tanto in più da non poter tornare indietro, si persero gli uni

negli altri navigando nel profondo delle nostre anime ferite, non

c’erano parole da dire, non c’era perdono da dare, tutto era già

stato detto e perdonato; le nostre bocche si unirono e un bacio

fresco e profumato di rinnovamento inondò i nostri corpi vibranti. Ci

promettemmo ancora una volta amore per il resto della vita e

tenendoci abbracciati scendemmo a valle e poi a casa a confortare le

nostre anime; rincasammo verso il crepuscolo e uscimmo di casa al

tramonto del giorno dopo. Se qualcuno o qualcosa ci avesse divisi

ancora avremmo trovato nuovamente il modo per ricongiungerci, ci

amavamo troppo.

Così ricominciò la nostra relazione ma questa volta procedevo con

passi felpati, ti amavo con tutta me stessa ma in un angolino del mio

cuore c’era ancora un pezzettino di granito che m’impediva di

lasciarmi andare a sogni e promesse sul nostro futuro; non volevo

fidarmi del tutto, anche se il cuore mi spingeva a farlo avevo

bisogno di tempo. Cadde a fagiolo il viaggio in Sardegna che avevo

organizzato con la mia amica poco prima che ti facessi vivo con la

telefonata in radio, saremmo state via un mese e avrei avuto tutto il

tempo per riflettere se amarti part time, frequentandoti senza

investire troppo sul futuro, o abbracciare interamente la nostra

unione. La vacanza mi servì a confermare che eri l’uomo della mia

vita e al ritorno ti ripresi in casa mia offrendoti nuovamente il

cuore pulito e libero dal giudizio sulla tua sieropositività.

L’autunno del 1990 era alle porte e noi cominciavamo la nostra nuova

vita assieme. Ci volle poco per sentirci nuovamente un corpo e

un’anima nonostante che sulle nostre teste sovrastasse lo spauracchio
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della malattia. Alcune persone cominciavano ad avere i primi sintomi

e qualcuno morì. In quel periodo m’interessavo di alimentazione

naturale e medicina alternativa e avevo cominciato a curiosare in

quegli ambienti per capire se qualcuno sapeva cos’era e come

affrontare la patologia senza ricorrere a terapie invasive proposte

dalla medicina convenzionale; tu non ne volevi sapere di medicine e

di ospedali. A quel tempo, un farmaco che si chiamava AZT veniva

somministrato a tutti i portatori di hiv indiscriminatamente ma

quello che vedevamo era che in breve tempo le persone morivano

davvero, alcuni amici se ne andarono in malo modo aggrediti da una

serie di malattie “opportunistiche”. Eravamo spaventati, anche se

cercavamo di non dircelo e ricordo bene quando prendesti la decisione

di non accettare mai di curarti con la profilassi che proponevano le

strutture ospedaliere; avresti eventualmente curato un sintomo se si

fosse presentato e avresti assunto costantemente medicamenti naturali

per sostenere il sistema immunitario. Io ero d’accordo. I medici ti

consigliarono di sostenere gli esami di controllo ogni sei mesi ma

anche qui dopo un po’ giacché gli esiti erano sempre buoni, non li

volesti più fare. Io ogni tanto ti mettevo la pulce nell’orecchio per

metterti il dubbio che forse gli esami era meglio farli ma tu eri

irremovibile e sostenevi che ogni volta che andavi all’ospedale il

tuo sistema immunitario subiva dei duri contraccolpi. A rafforzare la

nostra posizione c’era la voce della nostra naturopata che

s’interessava anche di aids. Ci confrontavamo con lei che ci

aggiornava su nuovi studi e nuove terapie alternative che seguivamo

pedissequamente ogni volta che ce le proponeva. Lei a sua volta

s e g u i v a u n a d o t t o r e s s a dietista ontogenetica, esperta

nell'alimentazione naturale esoterica che basava la sua teoria su una

metodologia biologica improntata a rafforzare il sistema immunitario

attraverso il digiuno e l’assunzione di integratori minerali e di
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vitamine mettendo a punto protocolli specifici per le malattie

degenerative. Naturalmente andammo a conoscerla e anche noi iniziammo

a seguire i suoi consigli, andavamo alle sue conferenze e leggevamo i

suoi libri confrontandoci con la nostra naturopata; avevamo come

riferimento una rivista americana dissidente che sosteneva che il

virus dell’hiv non esisteva, ovvero sul piano scientifico non era

stata provata la sua esistenza e che se fosse anche esistito era così

subdolo da non poterlo isolare. La sieropositività quindi non era la

cronaca di una morte annunciata, ma un pregiudizio sconvolgente che

indeboliva la difesa immunologica. A consolidare questa convinzione

c’era stata anche una diagnosi dell’ospedale la quale diceva che i

risultati dei tuoi esami erano sorprendentemente buoni, al di sopra

di esperienze precedenti; ti classificarono come sieropositivo

asintomatico e ci dissero che forse non avresti mai sviluppato alcuna

malattia. Erano trascorsi circa cinque anni e non avevamo ancora mai

pensato di usare il profilattico anzi eravamo decisi ad avere un

figlio. I miei esami erano negativi e continuavamo a ignorare un

seppur minimo pensiero di rischio di contagio che in effetti non

avvenne mai. Dal ’90 al ’93 costruimmo la nostra vita assieme, io

lasciai la radio, ultimai il mio ultimo libro musicale, e accettai di

gestire una libreria; tu facevi i turni in una fabbrica

metalmeccanica e nel tempo libero cercavi un’attività migliore finché

riuscisti a costituire una società con un amico per commercializzare

strumenti d’illuminazione per teatri. Poi ricordo che prendemmo

assieme il primo livello di Reiki, pratica che usata su di me

probabilmente in modo improprio, compromise il mio equilibrio

psicofisico, tanto da costringermi a lasciare il lavoro; tu cercavi

di fare del tuo meglio per far funzionare la società ma non c’era

verso di farla decollare, eravamo semi disoccupati e i soldi
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cominciavano a scarseggiare. Ma eravamo così felici che decidemmo di

sposarci.

Fu un matrimonio all’insegna dell’amore, volevamo urlarlo al mondo

intero quanto ci amavamo. Scegliemmo un giorno di luna piena.

Organizzammo in economia ma con stile una cerimonia bellissima nel

podere biologico di un amico che aveva messo a disposizione l’intera

proprietà comprese le stanze da letto per gli ospiti più lontani. Il

rito civile fu suggellato dalla recita di alcuni stralci da La

Lettera sulla Felicità di Epicuro nella sala comunale gremita

d’invitati nonostante il caldo di luglio, era il 3/7/1993. La festa

si svolse sotto le fronde dei ciliegi ancora puntellati di dolci

frutti rossi, amici musicisti suonavano jazz e alcuni amici

ristoratori avevano allestito un ricco buffet e grigliavano su

richiesta. Balli, allegre libagioni e fuochi d’artificio

accompagnarono la notte di plenilunio verso il nuovo giorno. Con il

primo chiarore dell’alba anche gli ultimi invitati se ne andarono

augurandoci una lunga vita assieme; noi, una volta rimasti soli,

cedemmo la nostra camera da letto agli ospiti venuti da lontano e ce

ne andammo a dormire nell’albergo di montagna dei nostri amici che

avevano curato il catering. Si era ormai fatto giorno e indossavamo

ancora gli abiti nunziali quando arrivammo, ci coricammo subito ma

l’adrenalina non ci permise di dormire molto e nel pomeriggio dopo la

colazione eravamo di nuovo a valle per prepararci per il nostro

modesto viaggio di nozze. Andammo in Sardegna in macchina con tenda e

sacco a pelo, eravamo poveri ma non ci importava molto, l’importante

era stare assieme. Fu una bella luna di miele, dalla nostra tenda

canadese uscivano cuoricini, le persone attorno a noi ci apparivano

come angeli custodi che facevano da paciere fra noi e l’universo, i

cantori sardi ballavano e cantavano per noi. Era la nostra favola

d’amore. Prima di partire ti era stata ventilata l’opportunità di
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collaborare con un teatro e questo ci alleggerì la luna di miele.

Stavi bene e continuavi a ostinarti a non fare nessun controllo di

routine nonostante io ogni tanto te lo rammentassi. Continuavamo a

seguire la medicina naturale, a mangiar sano, a non eccedere se non

in qualche piccolo vizietto che ogni tanto ci concedevamo e ad

amarci. Il sogno di lavorare in teatro si realizzò l’anno successivo

prima come fornitore d’illuminazioni per lo spettacolo poi una volta

sciolta la società come elettricista in pianta stabile. 

Nella primavera del ’95 cambiammo casa e andammo a vivere in una

villa rinascimentale occupando, assieme ad un amico artista, l’ala

cinquecentesca. Lì la nostra vita si espanse e trovò una grande

motivazione nel tango. Alla fine dell’anno ci iscrivemmo ad un corso

e fosti tu a caldeggiare fermamente la decisione di imparare a

ballare e la nostra esistenza cambiò; il Tango era come il figlio che

non era venuto nonostante fosse stato cercato. Ci buttammo anima e

corpo nel ballo e nel suo universo e nel ’98 ci trasferimmo in

un’altra città spinti anche dal fatto che i nostri maestri ci

proposero di insegnare per la loro scuola. Eravamo bravi e tu un

ottimo insegnante oltre che un bravo ballerino. Eravamo al top.

Trovammo una bella casa luminosa e spaziosa vicino al teatro e alla

scuola di tango. Io non dovevo più fare lunghi viaggi in pullman per

raggiungere la città, tu avevi modo di riposarti fra il lavoro e il

tango serale. Non potevamo volere di più, c’era solo il fantasma

della malattia che ogni tanto si presentava; in concomitanza con un

raffreddore o con una semplice indigestione, un leggero panico ci

invadeva ma non ne parlavamo per non alimentarlo. Un giorno di aprile

del ’99 eravamo a Venezia a festeggiare il compleanno della mia

nipotina quando manifestasti un fastidioso prurito sotto il naso e

fra le sopracciglia, alla visione sembravano due brufoli che dovevano

maturare ma di lì a 24 ore il rossore dilagò e salì verso la testa
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comprendendo metà viso dallo zigomo in su compreso l’occhio. Ci

recammo dalla dottoressa di base che ci consigliò di andare subito al

reparto malattie infettive perché secondo lei si trattava di un

herpes zoster che avrebbe potuto, essendo tu sieropositivo,

costituire un grave pericolo per la tua vista poiché un occhio era

già ricoperto di pustole. Ci si raggelò il sangue.

Salimmo in macchina e per prima cosa ci recammo dalla nostra

naturopata che vista l’eruzione suggerì, a sua volta, di andare

all’ospedale e di accettare eventualmente la profilassi ma non un

ricovero; nel frattempo avrebbe messo a punto una terapia di sostegno

se avessi deciso di assumere degli antivirali. Arrivammo al

policlinico la sera, il medico di turno del reparto malattie

infettive che già ti conosceva e sapeva la tua posizione riguardo la

malattia ci accolse con le testuali parole rivolgendosi a te: “Ah è

arrivata anche la tua ora"! Hai visto tu e le tue teorie?” Questo ti

fece irrigidire a tal punto che gli dicesti subito che non accettavi

altro che la terapia per ciò che avevi, il medico tentò di addolcire

la sua infausta fuoriuscita spiegando questo e quello ma tu, noi, non

sentivamo più nulla, volevamo solo uscire da lì al più presto con il

farmaco giusto. Rifiutasti il ricovero e accettasti di recarti tre

volte al giorno a fare le flebo quotidiane che ti furono prescritte.

Tutti i giorni per una settimana ti accompagnai all’ospedale stando

con te il tempo della flebo, leggendoti il giornale e cercando di

parlarti di cose che non ti facessero pensare al dolore e a tutto il

resto. Fra una flebo e l’altra andavamo a casa dei tuoi genitori che

abitavano più vicino, ad assumere i medicamenti di supporto che

intanto ti aveva prescritto la naturopata. In breve tempo con stupore

dei medici eri guarito e tornasti alla vita normale con una nuova

preoccupazione poiché i medici ti dissero che i tuoi valori si erano

abbassati, non erano preoccupanti ma ti consigliarono di pensare alla
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terapia antiretrovirale, proprio quella che tu evitavi come il

demonio. Nessuno ci aveva mai spiegato che i nuovi farmaci non erano

più così dannosi e che la mortalità da essi provocata era inferiore.

Ci guardavano come se fossimo dei pazzi e ci lasciavano al nostro

destino; noi non volevamo sentire ma nessuno si prese mai la briga di

farsi ascoltare veramente. Così continuammo per la nostra strada un

po’ meno sicuri di noi stessi ma evitavamo di parlarne sperando in

cuor nostro che l’herpes zoster fosse stato solo un episodio

sporadico. Ti buttasti a capofitto nell’insegnamento del tango

continuando a lavorare anche in teatro; pensavo fosse troppo ma tu

andavi avanti imperterrito, come me celavi la paura attaccandoti alle

cose che ti davano soddisfazione: il lavoro, il tango, noi due.

Apparentemente non ci pensammo più e cominciammo a programmare il

nostro tanto agognato viaggio a Buenos Aires. Partimmo felici

nell’agosto 2000 e quando tornammo nell’autunno, ci preparammo per

costituire la nostra scuola. In previsione della stagione invernale

riconsultammo i nostri medici di riferimento e iniziammo una nuova

cura preventiva a supporto del sistema immunitario e in

quell’occasione, su suggerimento della nostra naturopata,

abbracciammo anche le teorie riguardanti la medicina del Dott. Hamer.

Il dottor Hamer fondatore della Nuova Medicina Germanica era stato

radiato per le sue teorie che ritenevano che ogni malattia manifesta

non sia un caso ma il prodotto di un conflitto che si è creato nella

triade psiche–cervello– organo che vede nella malattia la risoluzione

del conflitto. Comprammo il suo libro “Le 5 Leggi Biologiche” e

cominciammo a studiarlo confrontandoci spesso con la nostra

dottoressa anche lei studiosa di quella teoria. Era una forza avere

qualcosa in cui credere quando tutti dicevano che saresti morto

presto. L’inverno passò in un baleno e a primavera inoltrata in

concomitanza con le festività del 25 aprile e 1° maggio, decidemmo di
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prenderci una vacanza a Ischia, ma dopo soli due giorni dal nostro

soggiorno accusasti un invalidante mal schiena. Non potevi muoverti

dal dolore e prima di poter scendere dal letto ci volle una settimana

di riposo e di farmaci durante la quale approfittasti per studiare il

libro del dottor Hamer; convinto dalle sue teorie sembravi

rincuorato. Il viaggio di ritorno fu un po’ rocambolesco perché non

riuscivi a muoverti con scioltezza ma una volta tornati a casa, con

le cure di un fisioterapista, il mal di schiena si acquietò; ma eri

debole e avevi bisogno di riposo quindi visto che eravamo alle porte

dell’estate e il lavoro in teatro s’interrompeva prenotammo una

vacanza nel Salento di un paio di mesi. Al mare riacquistasti il tuo

equilibrio psicofisico ma un lago di tristezza galleggiava nel fondo

dei tuoi occhi. Tornammo a fine estate rinvigoriti o almeno così ci

sembrava; io contattata da un ente di formazione professionale

accettai il ruolo di coordinatrice di percorsi formativi,

aggiungendolo all’organizzazione dell’attività del tango che era

ricominciata alla grande. Era il 2002 e avevamo quasi tutte le sere

impegnate con i corsi di tango e quando non c’era lezione lavoravi in

teatro. Io amministravo sia la nostra attività sia la vita casalinga

lasciandoti solo l’incombenza di pensare al tema delle lezioni e al

tuo lavoro, per alleggerire la tua stanchezza; avresti dovuto

rallentare ma nel nostro caso questo voleva dire sospendere i corsi

di tango e dire addio alla scuola appena inaugurata. Così continuammo

quasi “sul filo del rasoio” fino a fine corsi, io ti tenevo

sott’occhio per quanto possibile ma tu ti sottraevi e t’innervosivi

se ti facevo osservare la tua stanchezza o la tua perdita di peso,

figuriamoci dirti di andare a fare gli esami di controllo! A fine

stagione, sia teatrale sia tanguera eri stanchissimo e decidesti che

quell’estate ti saresti preso tre mesi di pausa da tutto. 

26



Raggiungemmo degli amici al mare a Peschici. Era il 1° luglio e

sarebbe stata l’ultima volta che avremmo fatto all’amore. Furono

dieci giorni preoccupanti, dove il dialogo era in sostanza nullo, non

mangiavi, dormivi poco ed eri molto nervoso, non ti avevo mai visto

così né sentito pronunciare imprecazioni gratuite. La vacanza fu un

vero disastro sia per il tuo stato sia per gli amici che litigavano

per un non nulla. Ritornammo a casa decisi a trascorrere il resto

dell’estate in città a riposare e a studiare tango. Un giorno mentre

lavoravamo alla coreografia per l’esibizione della serata di

presentazione, in un momento di cedimento di fronte al fatto che non

ce la facevi a farmi fare un certo movimento che richiedeva forza, ti

sedetti sul pavimento e per la seconda volta seduto con le spalle al

muro ti scesero le lacrime e mi dicesti che il tuo mondo stava

andando in cenere. Pietrificata cercai di capire cosa ti stava

succedendo ma ti chiudesti nel tuo silenzio lasciando trapelare solo

angoscia. Ritornai alla carica suggerendoti di fare un controllo ma

rifiutasti con grinta e con un pizzico di prepotenza, non ti

riconoscevo e cominciavo a preoccuparmi seriamente. Accettasti di

fare un consulto con la nostra naturopata ma eri sfuggente, non stavi

concentrato, ascoltavi passivamente senza interagire. Avrei voluto

scuoterti, tirarti fuori il magone che ti portavi dentro ma avevi

alzato un muro di incomunicabilità, era la paura che cominciava a

manifestarsi ed io me ne sentivo in balia quanto te. L’autunno era

alle porte e a breve avremmo dovuto presentare la coreografia

nell’ambito della presentazione dei nostri corsi per la stagione. Non

so come arrivammo a quel fatidico 19 ottobre, la forza di volontà e

la non accettazione che qualcosa d’importante stava cambiando nel tuo

stato di salute ci fecero arrivare fin lì. La serata si svolse in un

luogo adibito ad arte per l’occasione, ballerini, musicisti, amici e

parenti erano lì per celebrarci e tu mettesti in gioco tutto te
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stesso per esserne all’altezza e ci esibimmo con ovazione di tutti i

presenti; fu proprio alla fine dell’ultimo tango che ti accasciasti

su una sedia come un pupazzo di pezza. Era il tuo ultimo tango vero e

proprio. Non riuscivi quasi a reggerti e il tuo comportamento era

scostante e poco gentile che su di te era a dir poco sorprendente.

Tutti a parte io e i tuoi genitori ti coccolavano interpretando il

tuo comportamento come la conseguenza di un calo di adrenalina. Ti

chiesi se volevi andare via ma ostinatamente rifiutasti rintanandoti

su di un divanetto, accogliendo senza garbo le persone che ti

venivano a salutare. Orchestrai la fine della serata in modo che

finisse presto e c’incamminammo verso casa muti, non c’erano parole

per descrivere i nostri stati d’animo, la paura ci stringeva lo

stomaco e seccava la gola, non ci confidammo, non cercammo risposta;

sapevamo che eravamo arrivati ad un punto critico che non potevamo

più ignorare. 

Anche il periodo era critico in quanto avevi appena ripreso il lavoro

in teatro dopo la pausa estiva e iniziavano i corsi di tango.

Decidesti di andare dal medico di famiglia e separatamente ci andai

anch’io per avere un quadro più chiaro della situazione e parlandogli

della tua sieropositività di fronte alla sua sorpresa compresi che

non gliene avevi fatto cenno. Tu sostenevi infatti che non era

necessario comunicarlo al medico di base perché temevi che ne sarebbe

stato influenzato, mentre tu volevi una diagnosi incontaminata. In

parte ero d’accordo ma ciò per me valeva in assenza di sintomi seri,

e i tuoi lo erano. Nei giorni successivi avevamo un’altra importante

serata di presentazione, insistesti per venire con me e fu un duro

colpo vederti di nuovo vacillante; uscisti dalla sala e rimanesti

fuori tutto il tempo mentre io proseguivo la lezione con un

assistente, con i denti stretti e un sorriso forzato. Il giorno dopo

iniziavano altri corsi e all’ultimo momento quando eravamo già pronti
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per uscire mi dicesti di andar da sola, che non ce la facevi proprio.

Col cuore in frantumi telefonai a un allievo che mi accompagnò e mi

aiutò nella conduzione delle lezioni, anche quelle a venire. Tu

riuscivi a far poco e niente. Consultammo nuovamente la nostra

dottoressa che impreparata a vederti così vacillò e disse

semplicemente di fare quello che ci sentivamo perché non aveva

soluzioni da proporci. Le chiedemmo se era il caso di fare degli

esami per controllare la carica virale, non rispose e guardandoti

negli occhi ti chiese se tu li volevi fare  perché solo tu avevi la

risposta. Come prima reazione rispondesti negativamente poi

riparlandone assieme a casa decidesti di prendere un appuntamento

all’ospedale che fissarono per il 2° gennaio. La mattina del prelievo

non suonò la sveglia e perdemmo l’appuntamento. Ti sentivi sollevato

da quella casualità, forse voleva dire che non li dovevi fare?! Ma il

dubbio ti rimase e forse e soprattutto perché ti sentivi veramente

male ritelefonammo spiegando il contrattempo e ti diedero un nuovo

appuntamento per il giorno successivo.

Quella mattina quando il medico ti vide ti fece sdraiare su di un

lettino, ti visitò, ti interrogò, ti prelevò il sangue non

nascondendo la sua preoccupazione. L’esito degli esami ci fu dato con

calma e fermezza da una giovane dottoressa, disse semplicemente che

si stupiva che ancora tu respirassi vista la quasi totale assenza di

linfociti e aggiunse che se non assumevi immediatamente la terapia

convenzionale non avresti superato i quattro giorni di vita. Non si

può parlare di panico perché era qualcosa di più forte; ci pareva di

essere piombati in un altro pianeta, la dottoressa col camice candido

che ti ammoniva di salvarti la vita, tu che la guardavi ammutolito e

io che avevo una centrifuga sparata nel cervello. Un bicchiere di

plastica bianco e tante pillole colorate, proprio quelle che avevi

sempre rifiutato, erano pronte per salvarti la vita o quantomeno per
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non farti morire più in fretta. Le ingurgitasti tutte e ti lasciasti

andare sul lettino inerme.

Da quel giorno tutto precipitò vertiginosamente.

La sentenza dei medici mi arrivò addosso come una lancia che mi

trafiggeva le costole, il pensiero della morte mi bloccava il

respiro.

In quei giorni di rabbia e scoramento il mio cuore si trascinava

claudicante verso il baratro della disperazione. 

Non ti ricoverarono perché con quel briciolo di respiro che ti

rimaneva ti rifiutasti, caparbio come eri sempre stato. Tornammo a

casa con una sporta di medicinali e con l’ammonimento dei medici di

non prendere sotto gamba la situazione. La nostra vita stava

cambiando rapidamente e più i giorni passavano più tu ti allontanavi

da essa chiuso in un mutismo assordante rotto da gesti e

comportamenti sconosciuti e talvolta rischiosi. Il mal di stomaco non

ti dava tregua e per alleviarlo scaldavi di continuo dell’acqua in un

pentolino per immergervi quantità esose di camomilla ma erano più le

volte che te ne dimenticavi e l’acqua evaporava e il pentolino

anneriva; fumavi una sigaretta dopo l’altra anche a letto e trovavo

materasso e parquet bruciacchiati, non avresti mai fumato in camera

prima né tantomeno avresti fumato così tanto. Ti alzavi dal letto e

così com’eri uscivi per andare a cercare oblio nei bar o in luoghi

malfamati, mai saresti uscito se non eri perfettamente sbarbato e

lavato; parcheggiavi la macchina senza criterio e non ti ricordavi

dove, la cercavo dappertutto poi sconfitta la andavo a prendere dal

carro attrezzi. Eravamo disorientati e a nulla serviva parlarti per

convincerti a farci aiutare. Io mi consultavo con amici e parenti,

ognuno diceva la sua e nessuno si prendeva la briga di entrare nella
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nostra vita con un pizzico di forza in più per scuoterci dal nostro

ostinato isolamento, ma non era facile soprattutto avvicinare te, ti

si parlava e non rispondevi e quando lo facevi, eri piuttosto

sgarbato e aggressivo. Non ti riconoscevo. Intanto anche le nostre

finanze scarseggiavano, tu eri ormai assente dal lavoro in teatro da

diversi mesi e non percepivi più lo stipendio, era già qualcosa la

solidarietà che dimostrarono nel tenerti il posto confidando in un

tuo prossimo ritorno; la nostra scuola di tango soffriva della tua

mancanza perché eri un bravo maestro ed io da sola non potevo portare

avanti i corsi se non con l’aiuto provvidenziale di alcuni allievi; a

causa della cancellazione forzata di alcuni corsi dovetti tornare

alla mia passata occupazione di coordinatrice di corsi professionali

finanziati dall’unione europea. Non capivo come facevamo a spendere

così tanto denaro, è vero che andavamo a far consulti e terapie da

privati che ci prosciugavano le tasche, che compravamo medicinali non

mutuabili e che andavamo da una psicoterapeuta ma qualcosa non

tornava lo stesso. Un giorno andai in banca per capire i movimenti

del nostro conto e la direttrice quando mi vide, mi prese in disparte

e mi informò, suo malgrado, che andavi spesso a prelevare e siccome

negli ultimi tempi gli sembravi un tantino strano, si era sentita in

dovere di dirmelo. Prelevai quel poco che era rimasto e me ne andai

sconfortata. Le giornate erano difficili da governare con te che mi

riservavi sempre delle amare sorprese, ero costretta a lasciarti da

solo per andare a lavorare in ufficio durante il giorno e la sera

alla scuola di tango e quando tornavo spesso trovavo disordine e

sporcizia. La terapia che ti avevano dato all’ospedale ti procurava

molti e pesanti effetti collaterali che tamponavamo con alcuni

medicamenti naturali; la nostra naturopata, di fronte alla

complessità della situazione, tentennò e invece di aiutarci a capire

si defilò, eppure era stata proprio lei ad instradarci sulla via del
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Dr. Hamer ed era stata proprio lei a dirti, già con gli evidenti

segni della malattia, di fare gli esami di controllo solo se lo

ritenevi necessario tu, trasmettendoci in questo modo palesemente il

suo disaccordo e lasciandoci soli a decidere mentre noi che in quel

momento avevamo bisogno di qualcuno che ci prendesse per mano. Ci

sentimmo disperatamente soli. Sentivo su di me la responsabilità

delle scelte che ti riguardavano in quanto eri sempre più confuso ed

ostinato nel non farti ricoverare; mi costò molta fatica insistere ma

alla fine mi ascoltasti e ci recammo all’ospedale mettendo tutto sul

piatto. Ti fecero subito una risonanza magnetica, ed erano trascorsi

già circa sei mesi dalla comparsa dei sintomi, nessun medico fino

allora l’aveva proposta e chissà, forse qualche danno sarebbe potuto

essere arginato se fosse stata fatta prima! La diagnosi fu

devastante: encefalite acuta da Hiv, i danni provocati all’encefalo

erano irreversibili e non si poteva che salvare il salvabile. Ti

ricoverarono subito e questa volta ti arrendesti, solo un paio di

mesi prima avevi rifiutato un ricovero nonostante l’evidente

necessità. Quello che successe fra le nostre mura in quel breve

periodo che separava il primo tentativo di ricovero al secondo poi

avvenuto, fu difficilissimo, io non ero più in grado di sostenere da

sola quella situazione né di fronteggiare un quotidiano saturo di

dolore. In quel periodo di degenza ti venivo a trovare ogni volta che

il lavoro me lo permetteva, anche tre volte al giorno; la tua

situazione clinica migliorava un pochino, quel tanto che ti

permetteva di sopravvivere, poi arrivò il giorno delle dimissioni e

il consiglio di rivolgerci ad un’associazione di aiuto per gli

affetti da sindrome da immunodeficienza. 
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Era un centro diurno che ospitava persone ammalate e disagiate, tu

eri già a uno stadio che richiedeva  un supporto continuativo e

contenitivo. Prendemmo un appuntamento e nonostante fosse subito

chiaro che nelle tue condizioni poteva servirti a poco, ti accolsero

ugualmente. Lì gli ospiti erano liberi di andare e venire, erano

persone che volevano frequentare quella comunità diciamo più

ricreativa che assistenziale; il risultato fu che eri spesso fuori e

finché rispettavi alcune regole di convivenza e rispetto nessuno

sapeva né aveva il diritto di chiederti dove andavi e cosa facevi ma

eri una mina vagante e andavi fermato, ma come? Stavo impazzendo e

non trovavo soluzioni, poi un giorno un amico comune mi suggerì di

rivolgermi alla struttura socio sanitaria dove avevi fatto il

programma di riabilitazione dalla tossicodipendenza una quindicina

d’anni prima. Telefonai, mi ascoltarono e concordammo un

appuntamento. Tirai un lieve sospiro di sollievo che si spense quando

mi dissero che non sarebbe stato facile inserirti in quanto residente

in un’altra città poi, considerata probabilmente la gravità del caso,

la direttrice che ti conosceva già dalla prima remota e quasi

scordata permanenza ci diede la bella notizia, per usare un

eufemismo, che ti avrebbero preso a patto che trasferissi lì la

residenza diventando a tutti gli effetti un “inquilino” della casa.

Io tirai un grosso sospiro di sollievo ma tu ancora una volta,

nonostante la mie insistenze non ne volesti sapere così, con lo

spirito umanitario che ha sempre contraddistinto la struttura ci

proposero come primo approccio di aggregarci a loro per l’annuale

vacanza al mare dove avremmo potuto conoscerci reciprocamente e

inserirci gradualmente. Fu un’esperienza penosa, eri intrattabile,

nervoso e insopportabile, non volevi staccarti da me, la regola era

che non potevamo dormire assieme e tu mi chiamavi tutta la notte

urlando il mio nome con disperazione. Ancora lo sento. Al mattino,
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dopo la notte insonne e dopo le consuete pratiche mattutine, ti

prendevo per mano e assieme andavamo nella chiesina adiacente alla

colonia che ci ospitava e recitavamo a voce alta un padre nostro; non

eravamo religiosi ma invocavamo aiuto nell’unico modo che ci era

stato insegnato nell’infanzia, come due bambini spauriti. Poi

andavamo al mare col gruppo, in acqua ti facevo galleggiare fra le

mie braccia facendoti una sorta di coccolo-terapia e poi sul

bagnasciuga massaggi, carezze e baci. Speravo servisse a qualcosa

invece, appena ti lasciavo solo anche per poco ti disperavi e mi

chiamavi con forza. Era un’estate particolarmente calda e afosa che

diminuiva drasticamente la capacità di sopportazione di tanta

sofferenza. I vestiti cominciavano ad andarmi larghi, stavo perdendo

peso a vista d’occhio io già così minuta. Al ritorno dal mare eravamo

orami quasi certi che il tuo inserimento nella casa-famiglia fosse ad

un passo dal concretizzarsi ma quando arrivò il momento non ne

volesti sapere di mescolarti a tutti quegli ex tossici ed ammalati,

dicevi, io ti capivo e non sapevo che altro fare se non tentare di

convincerti almeno di provarci ma fu tutto inutile. Così ritornammo a

casa cercando di arginare i sintomi della malattia con terapie per

l’anima in aggiunta alla terapia antiretrovirale e con medicamenti

naturali. Mentre perseguivamo con nuova energia l’intento di

guarigione, ricevetti la brutta notizia che la mia mamma aveva un

tumore maligno che le avrebbe lasciato ancora una manciata di mesi di

vita. Le foglie sugli alberi ingiallivano riconoscendo il clima

autunnale ed io iniziavo il mio pellegrinaggio fra il policlinico in

cui si trovava mia madre e la casa di cura dove nel frattempo eri

stato ricoverato per curare i sintomi d’ansia e depressione dovuti

alla malattia. Per diversi mesi mi recai 3-4 giorni dalla mamma e

altri 3-4 da te, ero sempre in treno, fra una visita e l’altra tenevo

qualche corso di tango ma il lavoro al centro di formazione
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professionale l’avevo perso poiché non riuscivo a garantire la

costanza e la lucidità richiesta. Nei ritagli di tempo mi buttai a

capofitto nell’ardua impresa di farti ottenere la pensione

d’invalidità e anche quella del lavoro giacché nel frattempo eri

stato licenziato; ci volle più di un anno fra lungaggini burocratiche

e visite specialistiche, ogni volta rincasavo stordita e trovavo te

“assente”. Nel frattempo Le finanze si assottigliavano ed era

difficile tirare avanti, tutti i nostri risparmi erano stati spesi

alla ricerca di cure e per consultare professori saccenti che mai

avevano avuto una risposta per noi.

Ricordo il mio viaggio a Friburgo. Secondo le teorie del Dott. Hamer

eseguendo una tac al cervello senza mezzo di contrasto si poteva fare

una diagnosi sul tuo stato di salute, io senza chiedermi la validità

di quest’affermazione ma affidandomi completamente, partii con il

referto in tasca, ottenuto con difficoltà dai medici italiani che non

ne vedevano l’utilità e andai a incontrare un medico seguace di Hamer

per la lettura. Feci un lungo viaggio in treno e trovai ad

accogliermi la naturopata che ti seguiva e che già si trovava lì per

seminari di aggiornamento. Fui ospite in un Wintergarten, uno

spazioso “giardino d’inverno” nella Foresta Nera; da coricata vedevo

il cielo e le stelle e tutt’intorno alberi che nella notte

proiettavano le loro ombre minacciose dentro la stanza, io dentro al

mio sacco a pelo rabbrividivo e anelavo le luci del giorno. Il medico

che mi accolse dopo aver consultato la tac disse senza un particolare

accento di gravità che ben presto avresti dovuto abbandonare il

tango, il figlio che non avevi mai avuto, e che avresti trascorso il

resto della tua vita su una sedia a rotelle. Vacillai di fronte ad

una dichiarazione così inappellabile che non lasciava spazio a

nessuna speranza. Nessuna cura, pochi consigli e nessuna

consolazione, solo poche parole per dirmi che dovevo affrontare la
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realtà da sola e con coraggio. Pagai una cifra salatissima e

raggiunsi nuovamente la casa immersa nel bosco per ritirare le mie

poche cose e per cercare di liberare la mente girovagando senza meta

nell’amena cittadina tedesca in attesa del treno che mi avrebbe

riportato a casa.  

  La mia mamma peggiorava e c’era la necessità che io l’assistessi,

tu dopo un paio di mesi fosti dimesso dalla casa di cura e ritornasti

a casa a trascorre il tuo tempo a fare nulla e a causare piccoli

danni anche pericolosi, danni che tentavo di arginare escogitando

piccoli accorgimenti, tipo non farti dormire nella camera col parquet

per non trovarlo bruciacchiato dalle cicche, acquistare un bollitore

elettrico che si spegneva da solo, stare con te il più possibile

sperando che il tempo aggiustasse le cose; il divano, la tv e la

gatta erano diventati la tua panacea. Poi la gatta morì e subito dopo

morì anche mia madre e tu non davi segno di miglioramento. L’anno

2004 rimarrà per sempre scolpito nella mia memoria. Di ritorno dal

funerale ricordo che cercai conforto fra le tue braccia che trovai

inerti e vuote; poi alcuni episodi sgradevoli portarono il mio grado

di sopportabilità a zero e un giorno quando ti trovai seminudo in

terrazzo che cercavi di nascondere qualcosa che assomigliava a

hashish caddi completamente in un furibondo stato d’isteria; ti

spinsi con forza contro il muro e ti diedi uno schiaffo, avevo

anch’io toccato il fondo e volevo solo svanire nel nulla. I miei

affetti più cari, le colonne portanti della mia vita se ne erano

andate, la gatta con me da quasi vent’anni, la mamma e tu che non eri

morto ma era come se lo fossi, di te rimaneva solo un rovinoso

involucro. Feci leva sulle poche forze che mi erano rimaste e

telefonai alla struttura disperata e per fortuna trovai chi mi

ascoltò ancora e mi aiutò a convincerti ad andare lì almeno per un

periodo. Venne a prenderti tuo padre il quale mi guardava sempre in
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cagnesco perché attribuiva in gran parte a me la tua mala sorte, io

in quanto moglie avrei dovuto convincerti a curarti molto prima di

arrivare a quel punto, non esserti complice e ricorrere eventualmente

ad un ricovero coatto. Era la ciliegina sulla torta e non era così

dolce...

Il giorno che venne a prenderti tuo padre per accompagnarti nella

struttura io non ero assolutamente più in grado di reggermi e quando

ve ne andaste chiusi la porta sentendo un gran senso di liberazione

misto ad una disperazione mortale. Fui io quella volta a sedermi a

terra con le spalle al muro a piangere quelle poche lacrime che mi

erano rimaste. Pensavo che non avevo più ragione di vivere e a come

avrei fatto ad andare avanti senza soldi, senza lavoro e soprattutto

senza te, non avevo nemmeno più il conforto materno. Dopo i primi

giorni di disorientamento il senso di sopravvivenza mi fece reagire e

cominciai ad affrontare un problema alla volta. Tu eri al sicuro e

per un certo periodo non potevo vederti, era una regola della

struttura che mi stava stretta ma nel contempo mi sollevava il non

dovermi occupare di te in quello stato. Cercai un lavoro e lo trovai

all’Ikea dove fui subito accolta con simpatia, ricominciai ad

insegnare tango con l’aiuto degli assistenti anche loro speranzosi in

un tuo prossimo ritorno; invece un giorno fui convocata

dall’infettivologo del policlinico il quale molto apertamente mi

disse che il tuo stato di salute era molto serio e che non avresti

potuto che peggiorare. Era inutile pensare di averti ancora a casa in

quanto sarebbe stato sempre più difficile gestirti, c’eri anche tu e

sprofondammo assieme nel dolore. Era difficile accettare la realtà ma

in qualche modo dovevamo farlo. Piano piano, dopo un periodo di

divieto fui invitata a venirti a trovare nella tua nuova “casa”; ogni

volta era una pena infinita vederti lì fra quelle mura che mi

parevano ostili, come se ti volessero togliere da me e mettermi in un
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angolo, mi sbagliavo ma ci misi un po’ per capire che il loro intento

era tutt’altro. Mi scontravo con l’allora direttrice per le

imposizioni e le regole che reputavo troppo rigide, in realtà non

volevo che tu fossi confuso con gli altri pazienti che reputavo non

aver riscattato la loro vita come avevi fatto tu; tu che avevi smesso

di farti d’eroina quindici anni prima e che avevi sempre condotto

assieme a me una vita sana e pulita, tu che eri bello intelligente

gentile. Come potevi essere buttato lì? Quanta arroganza in me! Ci

misi un po’ a scendere dal pero e accettare di vederti mescolato al

quel gruppo di persone che mi apparivano ai margini della società;

era ingiusto e intollerabile ma dovetti accettarlo perché era l’unica

soluzione possibile ed era la migliore. Lentamente dopo non pochi

contrasti con l’allora direttrice e gli operatori cominciai ad

accettare le regole e a venire a trovarti con regolarità pianificata

assieme a loro. Arrivavo con ogni sorta di cose, dolciumi, musica, le

tue letture preferite, ma tu non eri interessato a nulla se non a

fumare e uscire a bere una birra per trasgredire, tu che non bevevi

mai cercavi in qualche modo lo sballo. E poi ti ostinavi a voler

andare a ballare il tango! Ti ci portavo con grande fatica, la fatica

di chi non vuole arrendersi all’evidenza che non ce la potevi fare

più. Ma ti accontentavo. Andavamo in milonga e mi si sentivo addosso

sguardi compassionevoli, chi ti conosceva era gentile e comprensivo

altri ti additavano come se fossi uno scemo venuto lì a

“cazzeggiare”. Tutto era sopportabile in una certa misura ma quando

infilavi la mano nelle borsette delle donne per rubare soldi o

cellulari allora diventava troppo anche per me. 

Ed ecco che ritornava piano piano l’atteggiamento del tossico

aggravato da una sorta di ossessiva compulsività, a fasi alterne ti

fissavi su cose che non potevi fare nella struttura, tipo farti le

sigarette col tabacco, gesto proibito in quanto evocativo delle canne
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o accettare di fumare il numero di sigarette pattuite, tu in tutta

risposta appena potevi raccoglievi da terra o dai posaceneri

mozziconi spenti, rubavi sigarette o le chiedevi spudoratamente ai

passanti quando eri fuori. Altre fasi poco piacevoli si alternavano

con ciclicità, poteva essere un farmaco per il mal di stomaco che

richiedevi con insistenza o avere un computer per vedere i film porno

senza ritegno e davanti a tutti, eri completamente disinibito, se ti

scappava la pipì la facevi dove ti trovavi senza pudore davanti a

tutti, se vedevi qualcosa che reputavi interessante non la chiedevi

ma te la prendevi, eri irriconoscibile, nemmeno quando ti facevi ti

comportavi così. Per non parlare della frequenza con la quale mi

telefonavi, anche venti volte al giorno e quella con la quale perdevi

i cellulari! E poi c’erano le punizioni! Quanto m’incazzavo quando

sentivo che eri in punizione! Non capivo a cosa servisse un tale

provvedimento e mi ribellavo battibeccando con chi trovavo di turno o

con chi mi telefonava per dirmi di non andare perché per l’appunto

eri in punizione. Poi come sempre c’era una spiegazione ed era anche

logica, difficile da accettare per il mio spirito libero ma lo

dovetti fare quando mi fu spiegato che si trattava di un

provvedimento contenitivo; non c’era nessuna sorta di rivendicazione

personale e doveva servire o almeno si sperava, ad arginare

l’attitudine a comportamenti malsani per la persona e per la comunità

stessa. Mi piaceva il rapporto che si stava instaurando con gli

operatori, quando mi ribellavo qualcuno di loro si prendeva la briga

di spiegarmi la loro linea di condotta facendomi così sentire parte

integrante del gruppo. Più passava il tempo più consideravo una

grande fortuna, nella sfortuna, aver avuto l’opportunità di entrare

da quella porta aperta quando “i buoi erano già scappati”, di aver

avuto un sincero supporto nel lungo percorso della tua malattia, di

essere stata capita nonostante le mie cocciutaggini iniziali. Ogni
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giorno ringraziavo l’universo per l’esistenza di quella sistemazione

che era in un certo senso terapeutica anche per me. La mia nuova vita

si svolgeva tra il luogo di lavoro e quello in cui vivevi tu. Ormai

sapevo che non saresti più tornato. Ci mettevo tutto il mio impegno

per provare a sollevarti dalle tue angosce, come se io non ne avessi,

arrivavo da te con aspettative ingannevoli che si frantumavano non

appena ti vedevo; dopo il primo bacio di benarrivata mi ponevi una

sfilza di richieste come se io fossi la tua salvezza da quella vita

che sentivi come una galera. Allora riprogrammavo le mie emozioni e

ti prendevo con dolcezza per farti la doccia, ti tagliavo le unghie,

ti massaggiavo il corpo per farti rilassare ma ciò lasciava il tempo

che trovava, finite quelle pratiche tornavi con i tuoi atteggiamenti

egoistici e ostili e non potendo e non volendo esaudirli tutti me ne

andavo frustrata e addolorata sempre di più finché un giorno, durante

una seduta dallo psicologo che la casa mi aveva concesso di

frequentare, questi disse di fare una riflessione su come mi stavo

riducendo e non solo riguardo alla perdita di quasi 10 chili di peso.

Mi disse che se non volevo arrivare al punto di odiarti e continuare

ad amarti avrei dovuto lasciare che altri si prendessero cura della

tua persona, mentre io solo della tua anima. Mi si aprì uno spiraglio

di luce e vidi tutta la situazione sotto un punto di vista nuovo.

Cominciai ad ascoltare i consigli e a fidarmi di più delle persone

che si prendevano cura di noi, iniziai a riprendere piano piano in

mano la mia vita promettendoti che non ti avrei mai abbandonato fino

alla fine dei miei o dei tuoi giorni.

Il nuovo lavoro all’Ikea mi aveva fatto riacquistare un po’ di

fiducia e carica per affrontare le tante difficoltà. Mi ero messa

d’impegno per creare attorno a te una rete di amici che ciclicamente

ti potessero venire a trovare e spendere un po’ di tempo con te.

Assieme alla struttura organizzammo un incontro di sensibilizzazione
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con i nostri amici che vennero numerosi e all’apparenza ben disposti

a collaborare. Eravamo in una quindicina e dopo aver esposto la mia

idea tutti si resero disponibili chi a portarti al cinema, chi a

teatro chi a prendere un caffè ma pochi mantennero quell’intento,

alcuni non li avremmo più rivisti né sentiti altri piano piano

diradarono le visite fino a sparire e col tempo rimasero quelli che a

tutt’oggi ti vengono a trovare o si interessano a te, i cosiddetti

“pochi ma buoni”, anzi buonissimi!

Io due o tre volte la settimana ti portavo al ristorante, al cinema,

a far delle gite, a fare terapie rilassanti da un’amica

pranoterapeuta, a trovare gli amici, a fare shopping o semplicemente

dalla podologa o dal barbiere. Poi, poiché la tua pensione te lo

permetteva, decidemmo di aggiungere un’altra persona che ti

affiancasse nelle uscite o ti accompagnasse a fare yoga o reiki o ciò

che desideravi. Il motivo era anche che andavi seguito maggiormente

perché appena potevi prendevi l’uscio e te ne andavi dalla “casa” col

rischio di farti male poiché le tue gambe stavano diventando alquanto

instabili.

Cominciavo a respirare e ad avere qualche sprazzo di entusiasmo verso

l’esistenza, dovetti riorganizzarmi la vita, lasciare l’appartamento

in cui avevamo vissuto perché non riuscivo a pagare l’affitto e

andare ospite da amici. Il lavoro all’Ikea dopo più di un anno non mi

fu confermato ma nel frattempo avevo raggiunto un discreto numero di

partecipanti ai corsi di tango che assieme al tuo assegno mensile mi

permetteva di sopravvivere con dignità. Così passarono sette anni dal

giorno che entrasti nella casa-famiglia e la nostra routine era

diventata parte indiscussa delle nostre vite. Poi un giorno alcuni

amici m’invitarono a fare una vacanza in un’isola greca e lì conobbi

una donna che come me aveva il marito ammalato, in coma diabetico da
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quasi un anno e non sapeva come mandare avanti la piccola attività di

affittacamere. Athina mi propose di lavorare con lei, di provare

almeno per una stagione. Le dissi che ci avrei pensato e l’estate

successiva, era il 2011, decisi di trasferirmi sull’isola per la

stagione estiva. Parlammo a lungo di questa cosa e mi dicesti che era

giusto che io guardassi avanti e mi rifacessi una vita, eri contento

per me ma mi facesti promettere che non ti avrei mai abbandonato. E

così fu. Al tempo il tuo corpo cominciava a dare segni di ulteriore

cedimento: le gambe sempre più instabili, la parola poco chiara, il

controllo degli sfinteri sempre più scarso; il tuo non riuscire più a

leggere e a scrivere era una pena infinita e pensavo che non mi sarei

mai abituata a vederti così e forse peggio. Me ne andai col cuore

pieno di speranze e colmo di tristezza, la mia vita iniziava a

svolgersi su due binari paralleli ed ero ignara di quanta fatica mi

sarebbe costato questo dualismo.

Andavo e venivo dall’isola più volte che potevo, le mie finanze non

mi permettevano viaggi frequenti ma tu ogni tanto mi aiutavi

mandandomi i soldi per il biglietto aereo. Ero andata in un posto

economicamente alla deriva ma lì mi bastava poco per vivere, avevo

azzerato il superfluo, poche cose messe in una stanza, non avevo

bisogno di compensare frustrazioni con acquisti inutili, mi bastava

uscire in giardino al mattino per riallinearmi con me stessa dopo

notti insonni trascorse a tentare di svegliarmi da terribili incubi.

Quello più ricorrente era che piantavi una tenda nel terreno davanti

a dove abitavo e nella notte scavavi con le mani un tunnel per venire

nel mio letto e quando sentivo le tue mani sporche di terra lambirmi

i piedi mi svegliavo in preda al terrore; oppure ti vedevo morto in

una bara e mi disperavo perché non ero riuscita ad arrivare in tempo

per partecipare al tuo passaggio ad altra vita e nell’attesa del mio

arrivo per l’ultimo saluto i vermi banchettavano col tuo corpo e ti
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trovavo devastato. Piano piano con un grande lavoro introspettivo

questi incubi feroci si mitigarono un po’ per lasciar posto a un

altro sogno altrettanto doloroso e a tutt’oggi ricorrente dove mi

appari guarito, bellissimo e totalmente disinteressato a me, anzi

spesso con aria sprezzante m’inviti a rimanere ad assistere alla tua

vita con un’altra donna. Io piango e mi dispero e tu impassibile mi

guardi con compassione. E mi sveglio con una nostalgia tale di te che

non mi accorgo nemmeno che le lacrime hanno inondato il mio viso e

coperto il mio cuore e con le mani unite al petto invoco il desiderio

di averti anche solo per una volta com’eri prima che ti ammalassi!

Poi la vita continua e riserva anche delle belle cose. 

La prima stagione estiva in collaborazione con la mia amica greca

andò bene e decisi di continuare; piano piano la mia permanenza si

prolungava perché c’erano lavoretti di manutenzione anche invernali,

lavori che erano di pertinenza del marito della mia amica che nel

frattempo purtroppo morì. Così anno dopo anno l’isola divenne la mia

nuova casa e la nuova vita in quel luogo lontano da tutto e da tutti

mi fece ricongiungere con me stessa ed avvicinarmi fortemente alla

tua anima. Potevo finalmente amarti incondizionatamente. Non che

questo mi rendesse esente da preoccupazioni e sensi di colpa.

Giorno dopo giorno rivisitando la nostra storia iniziata nel 1986 in

una bella primavera piena di promesse e di mimose, mi rendevo conto

di quanto ero stata fortunata ad incontrarti e mai una volta

rimpiansi un solo giorno trascorso assieme a te. La lontananza fisica

mi portò a riprendere in mano la penna, la nostra storia valeva la

pena di essere scritta ma prima dovevo sistemare un tema che come hai

sempre detto tu era il figlio che non avevamo avuto: il Tango. A

conclusione della mia esperienza d’insegnante ideai un laboratorio
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per persone cieche e ipovedenti che ebbe notevole riscontro e

successo. Dovevo scriverla e lo feci dedicandola a te che avevi

condiviso con me questa grande passione. Anche il libro fu un

successo e dopo averlo presentato al pubblico con te in prima fila

che ti emozionavi al mio racconto e alla fisarmonica del musicista

cieco che supportò il mio progetto, riposi le scarpe da ballerina.

L’uscita del mio libro determinò la chiusura di un ciclo, era ottobre

del 2017. In quel periodo, ebbi un incidente alquanto invalidante che

mi costrinse a letto per un paio di settimane. Una volta superata la

fase critica tornai nell’isola con l’assistenza aereoportuale ma una

riabilitazione imprevedibilmente lunga m’impedì di venirti a trovare

con la frequenza che avrei desiderato. Nel frattempo ci sentivamo e

vedevamo ciclicamente attraverso videochiamate whatsapp accompagnate

dalla tua tutor che mi aiutava a capire ciò che dicevi perché il tuo

linguaggio era sempre più incomprensibile; percepivo che qualcosa

stava cambiando o accadendo. Poi un giorno quella che era stata fino

ad allora la responsabile della struttura, che nel frattempo aveva

lasciato per occuparsi del coordinamento anche di altri centri socio

assistenziali, mi disse che le tue condizioni non permettevano più di

tenerti nella “casa” e che dovevamo cercarne una sistemazione più

adatta alle tue esigenze e alla tua sicurezza; per fare ciò bisognava

nominare un amministratore di sostegno. Al tempo le tue gambe ti

reggevano ancora quel pochino che ti bastava per cercare di uscire o

alzarti dal letto da solo non appena un operatore voltava lo sguardo;

era capibile la difficoltà nella quale si trovava la struttura e a

malincuore compresi anche la necessità del tuo spostamento. Subito

pensai che il tuo trasferimento dalla casa dove abitavi da quasi una

quindicina d’anni sarebbe stato per te molto deleterio, ma bisognava

guardare in faccia la realtà e ancora una volta accettare scelte

obbligate dal buon senso. Così mi misi a cercare di capire cosa
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comportava fare l’amministratore di sostegno; nemmeno per un istante

pensai di delegare qualcun altro reputando normale che fossi io ad

assumermi quell’incarico che bene o male stavo già ricoprendo da

sempre. Coinvolsi gli amici più cari per aiutarmi a raccogliere i

documenti che servivano da presentare al Tribunale in quanto i tuoi

familiari da sempre ostili rifiutarono di collaborare ma quando si

trattò di firmare il permesso per avere l’ultimo documento che

mancava ti rifiutasti. Cercai di indagare e scoprii che c’era di

mezzo un avvocato nominato dalla tua famiglia che non voleva che io

assumessi il ruolo di amministratore di sostegno. Furono momenti di

grande disorientamento. 

 Nel frattempo le tue condizioni s’indebolivano e anche il tuo umore

non era più lo stesso, l’avevo già percepivo durante le ultime

videochiamate che qualcosa stava succedendo poi un giorno in una di

queste esordisti con veemenza dicendomi che volevi la separazione.

Nonostante mi fosse già stato delicatamente ventilato, la tua

aggressività nel dirmelo mi lasciò basita. Eri incattivito e molto

agitato, allora con calma e dolcezza ti chiesi il motivo della tua

richiesta e una volta ristabilita la nostra impareggiabile

connessione mi svelasti che quella era la volontà della tua famiglia

non certo la tua. Mi si strinse il cuore sapendoti così fortemente

condizionato da chi avrebbe dovuto volere solo il tuo bene e

rispettare la tua fragilità. Ti dissi che non avrei mai accettato di

concedere la separazione perché era palese che l’avrei concessa alla

tua famiglia e non a te e che se fosse stato un desiderio che veniva

dal tuo cuore ne avremmo potuto parlare ma così no. Alla fine della

video chiacchierata eri più sollevato e mi chiedesti scusa per

esserti fatto assoggettare dalla tua famiglia. Lasciai che fosse

l’avvocato a procedere con il ricorso per la nomina di amministratore

di sostegno, collaborai nel rispondere alle sue richieste di dati
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anagrafici e quant’altro e mi misi in attesa di essere convocata per

l’udienza. In breve tempo arrivò la notifica alla struttura e

un’altra sorpresa fece sgranare gli occhi a tutti. I ricorsi erano

due non uno, il secondo era il mandato a procedere con la separazione

e tu l’avevi firmato. Ovviamente mi ribolliva il sangue sapere che ti

avevano in qualche modo forzato ma orami non potevo far altro che

prenderne atto e continuare ad alimentare il nostro fuoco che stavano

tentando di spegnere. Nell’attesa della convocazione il nostro

contatto si allentò un pochino, non avevo voglia di vederti né di

sentirti così amareggiato e stressato finché ricevetti una telefonata

che mi comunicava che eri in ospedale per una presunta crisi

epilettica; ero pronta per partire, non ti avrei lasciato da solo ma

fortunatamente non fu necessario perché la tua ripresa fu abbastanza

rapida e in un paio di giorni ritornasti a casa. Il 2019 non era

iniziato nel migliore dei modi ma avremmo affrontato anche quella

prova. Mediante le video chiamate ristabilimmo il contatto e

discutemmo apertamente sul senso di quella richiesta di separazione e

tutti e due addivenimmo ad una unica conclusione: nessuno ci poteva

separare se noi non lo volevamo e noi non ci avevamo pensato mai

nemmeno una volta. In questa fase il supporto degli amici più intimi

fu fondamentale. 

Tale accorata solidarietà e comprensione mi commosse e mi diede la

forza per affrontare l’udienza  in Tribunale il 28 gennaio 2019, solo

un paio di giorni dopo la tua uscita dall’ospedale.

Arrivai all’aeroporto la sera prima, amici comuni mi accolsero con

sincero affetto e mi ospitarono per la notte a casa loro per

accompagnarmi il mattino seguente all’udienza, non mi avrebbero

lasciata sola in quel frangente. Non sarebbero potuti entrare ad

assistere ma volevano sostenermi come solo i veri amici sanno fare.
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Al mattino ti venimmo a prendere e fummo accolti con grande

cordialità dagli operatori che ci manifestarono la loro solidarietà.

Ti avevano aiutato a vestirti con eleganza per l’occasione e tu

sembravi sereno e particolarmente “lucido”. Caricammo la carrozzina

sul furgone della “casa” e fummo accompagnati sino alle porte del

Tribunale. Qui trovammo cinque persone ad aspettarci, tua sorella e

il figlio, tuo fratello e due avvocatesse; io ero sola, con l’ovvia

emozione che si può provare in queste situazioni, ma sicura di me e

della tua complicità. Prima d’entrare mi sussurrasti che avresti

detto che non volevi separati da me. L’udienza fu breve e chiara. La

giudice chiese se eravamo d’accordo sul nominare un amministratore di

sostegno fuori dalle parti e rispondemmo tutti affermativamente, poi

l’avvocato di famiglia le fece notare che c’era anche un’altra

richiesta, quella per la separazione; la giudice non l’aveva ancora

considerata e rispose che quella non era la sede per un ricorso di

separazione ma visto che eravamo lì e la richiesta c’era, avrebbe

soltanto preso atto delle dichiarazioni dei coniugi. Prima si rivolse

a te chiedendoti conferma di aver firmato la richiesta di

separazione, tu rispondesti di sì e aggiungesti, tra lo stupore dei

presenti, che quella non era certo la tua volontà ma della tua

famiglia, che ti aveva minacciato, in caso di rifiuto, di non volerti

più vedere. Attimi di mormorii e silenzi. La giudice si rivolse poi a

me chiedendomi se ero d’accordo con la separazione, risposi con un

semplice no seguito dai suoi consigli di trovare un accordo perché

una separazione giudiziale avrebbe causato solo dispiaceri e inutile

dispendio di denaro. Ci salutammo con cortesia.

Ritornammo al centro con il cuore più leggero seppur con una punta di

amarezza.  
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Il tempo se non soffocato da rimpianti, rancori e sensi di colpa è

una grande medicina che se non ti prendi per mano e cammini un passo

davanti all’altro con consapevolezza il corpo e l’anima si coprono di

ecchimosi. Io non ne sono priva ma col passar del tempo miglioro e

più lo faccio più mi avvicinavo al senso di te. Le tue facoltà

motorie hanno preteso di mettere a riposo le tue gambe accogliendoti

in una carrozzina e i tuoi pasti sono zuppe morbide che scivolano

indenni nella tua gola golosa. Il nostro livello di comunicazione

continua a elevarsi come se fossero le nostre anime nude a parlare

per noi, anche se parte del tuo sistema cognitivo è altalenante, i

tuoi occhi luccicano quando si perdono nei miei e la scintilla si

riaccende ogni volta rafforzando il nostro incommensurabile legame

spirituale. 

Non so che epilogo avrà questa ultratrentennale storia, di sicuro

rimarrà almeno in parte scritta dalla mia penna amica che in tante

occasioni mi ha salvata da malsane introspezioni. Da un momento

all’altro tutto può cambiare e tutto si può ridisegnare ma per sempre

rimarrà indelebile nel mio cuore, e nella mia anima quando il mio

corpo sarà cenere, il grande Amore che la vita mi ha dato

l’opportunità di vivere incontrandoti, l’affetto e la solidarietà

degli amici che ci hanno sostenuti e lottato con noi in tutti questi

anni.

“Bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza”

Ringrazio:

Massimo, che mi ha donato preziose perle di saggezza
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Angela, per non far parte dell’accademia della crusca

Rosa, che come me è una combattente

Luca, testimone sincero e appassionato

Claudio, per il suo impagabile sostegno 

Patrizia, per il transito nei mondi fantastici

Gloria, l’amica “sciamana”

Paola, che estrae ricordi sepolti

Paolo, per la solidarietà

Fiorella, un “capo” originale 

Elisabetta, una “vice” speciale

Pietro e Patrizia per l’ineguagliabile ospitalità

Un grazie speciale agli operatori della struttura e tutor che si sono

succeduti negli anni per l’impagabile dedizione nell’assistenza a

persone tanto bisognose.

Infine a tutti quelli che mi sono stati e mi sono vicini in silenzio.
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