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LA SOLITA ZUPPA
Anche stavolta io mi sentivo in colpa. Non era sola-
mente la paura che Marisa, poi, me lo leggesse in fac-
cia, quel che avevo fatto. Non era solamente la vergo-
gna, che poi i colleghi d’ufficio mi sorridessero in quel 
modo complice. Perché anche loro le fanno queste 
cose, e anzi non si peritano di venirmele a racconta-
re, e io sono certo che fra di loro mi sfottono, per il 
mio rigore, quando predico che ci dovrebbe toccare 
di diritto, a ognuno di noi, che non ci dovrebbe essere 
bisogno di chiamarle peccato e di andarle a cercare 
furtivamente.
Come un ladro appunto, come se fosse una rapina, 
con tutti i preparativi, le telefonate, gli accordi presi 
a mezze parole, per allusioni, senza mai chiamare la 
cosa col suo nome vero. Tale strada, tale porta, due 
numeri dopo il «Callipigia». Nell’intervallo di mezzo-
giorno, mi aveva detto la voce della donna, anziana, 
ritinta, coi denti troppo grossi e troppo bianchi per 
essere suoi. Me l’ero immaginata così, sentendola al 
telefono. Così chiamai Marisa, le dissi che non rinca-
savo per via del lavoro, che mi sarei arrangiato lì in 
ufficio. Forse mi tremava la voce, ma Marisa non se 
ne accorse. O fece finta. Disse che le dispiaceva, ma 
pazienza e che si sarebbe arrangiata anche lei. Per te-
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lefonare a Marisa profittai d’un momento che Bandini 
era fuori stanza, dal capo, e quando rientrò dissi che 
andavo a casa, m’infilai il cappotto e il cappello, scesi, 
finsi di avviarmi per via Manzoni, voltai al primo can-
tone, tornai indietro, presi per via Borgonuovo, che è 
quasi sempre deserta e silenziosa a quell’ora, e presto 
fui a Brera, le mani fissate in tasca, la tesa del cappel-
lo abbassata, ringraziando una volta tanto il nebbio-
ne che mi salvava un po’ dagli sguardi del prossimo, 
perché lo devono sapere tutti, ormai, dove va uno a 
quell’ora, in quella strada.
Insomma mi sembrava che anche loro, gli estranei, 
me lo potessero leggere in faccia, quel che stavo per 
fare, e di dover leggere io in faccia a loro non tanto 
un rimprovero (perché anzi, il rimprovero dei tuoi si-
mili in un certo senso è uno scotto che paghi, e che ti 
scarica un po’ dalla colpa) ma un sogghigno di compli-
cità, che è il peggior sintomo di quanto sia ipocrita il 
mondo in cui viviamo. Temevo più di tutto il «Callipi-
gia» perché nell’intervallo ci va gente che mi conosce, 
ma per fortuna quel giorno c’era molta folla e bada-
vano ai fatti loro, così contai altri due portoni, entrai 
nell’androne e rimasi lì a testa bassa nella penombra, 
il dito sul campanello finché non venne ad aprirmi la 
donna, proprio come me l’ero immaginata dalla voce, 
capelli, denti, età.
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– Sono quello che ha telefonato stamani, – farfu-
gliai. – Mi manda Chiavenna. – Lei restava immobile, 
scrutandomi diffidente, mentre io mi facevo innanzi 
e premevo, fra lei e lo stipite, per entrare. – Sì, ho ca-
pito, – disse finalmente. – Avanti. – E mi guidò per un 
corridoio a mattonelle di ceramica rosse e bianche, 
con tante porte chiuse di qua e di là. Aprì l’ultima, mi 
fece cenno di entrare. – Un minuto e gliela mando.–
Mi abbandonai su una poltrona di velluto rosso col 
cuore in tumulto, gli occhi fissi alla porta che si dove-
va riaprire da un momento all’altro. Mi venne anche 
un improvviso desiderio di alzarmi e scappare. Ma 
perché pensavo, perché in questo modo? E proprio 
io, con le mie idee, proprio io che due anni prima ave-
vo accettato, senza compenso, la carica di segretario 
dell’LLA. E invece eccomi qui: anziché battermi allo 
scoperto per quest’altra libertà, mi adattavo al sot-
terfugio, sceglievo la strada del compromesso e del 
rischio minore, accettavo il gioco sporco di questa 
sporca società.
Mi tornava alla mente il discorso così nobile e corag-
gioso dell’amico professor De Marchi, il mese prima, 
dopo che l’ebbi presentato al pubblico del Circolo Tu-
rati, non lontano dal salottino semibuio dove adesso 
attendevo. Mai come oggi l’uomo ha patito la con-
traddizione fra progresso tecnologico e arretratezza 
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moralistica. Macchine d’ogni genere hanno liberato 
l’uomo e la donna dalla schiavitù dei lavori più gra-
vosi, la società può garantire a tutti i mezzi d’un be-
nessere quale mai si era goduto nel passato, eppure 
non riusciamo a conquistare anche questa libertà, la 
fondamentale, e proprio per il sussistere di un tabù 
assurdo. Ecco perché non riusciamo a realizzare in 
pieno la nostra latente energia creativa, e anzi la te-
niamo compressa negli strati profondi dell’Io, fino a 
che essa non si scatena da sola in forma distruttiva 
e incontrollabile. Aveva ragione il professor De Mar-
chi, pensavo: la causa vera di tutte le guerre sta lì. Noi 
dunque chiedevamo dalla società e dallo Stato il rico-
noscimento istituzionale di quest’altra libertà.
Risentivo lo scroscio degli applausi che accolsero que-
ste ultime parole. Tutti battevano le mani, tranne quei 
due o tre questurini in borghese, che venivano sem-
pre alle nostre conversazioni, e noi ormai li conosce-
vamo benissimo, e anzi s’era stabilito una specie di 
tacito accordo, per cui entro certi limiti non ci avreb-
bero molestato. Dopo tutto, poveracci, queste cose le 
dovevano capire anche loro, che erano uomini iden-
tici a noi, e coi nostri stessi bisogni. Così il professor 
De Marchi poté parlare tranquillamente, e ci furono 
poi numerosi interventi di notevole interesse, e par-
ticolarmente acuto e brillante a me parve quello di 



7

Umberto Eco. Altrove non era andata così liscia, per 
il povero De Marchi, tanto coraggioso, e sapevamo 
tutti che c’era in corso un procedimento giudiziario 
per propaganda illecita, contro di lui e contro un noto 
parlamentare, accusato della stessa colpa.
Ma la colpa vera era questa, che provavo adesso io 
seduto in quel salottino con gli occhi fissi alla porta 
che finalmente sentii socchiudere. Fece capolino la 
faccia ritinta della donna, mi regalò ammiccando un 
sorriso sbieco. – È pronta, – disse. – Eccole la sua fio-
rentina. – Spalancò l’uscio, comparve il cameriere col 
vassoio, in punta di piedi s’accostò al tavolo, alzò il 
coperchio d’alluminio e depose la fiorentina fumante.
– Vada, vada pure, – gli dissi mettendogli in mano, 
quasi di nascosto, la mancia. Appena fui solo smorzai 
la luce.
Avevo diciotto anni quando scelsi il semolino, e dirò 
subito che non fu una decisione imposta dai miei, e 
neanche dettata dall’interesse. La verità è che il se-
molino a quell’epoca mi piaceva, e io credevo sincera-
mente che potesse farmi lieto per tutta la vita. Debbo 
anche aggiungere che non avevo grande esperienza 
alimentare, come la maggior parte dei nostri giovani: 
qualche tozzo di pane, un paio di mele, una fettina di 
salame.
Ora, si sa come sono fatti i ragazzi: usciti dalla fase 
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dell’alimentazione notturna e inconsapevole; con po-
che e distorte informazioni sul cibo, non vedono l’ora 
di scegliersene uno, e finiscono per prendere la prima 
cosa che gli solleciti l’appetito. Per parte mia lo dico 
sempre, ai giovani che m’accade di conoscere; queste 
sono scelte che purtroppo, nella nostra società domi-
nata dal tabù alimentare, non ammettono poi rimedi, 
tranne questo, di ricorrere, come facevo appunto io, 
alla bistecca clandestina, consumata in segreto e qua-
si al buio, con la complicità d’una cuoca contrabban-
diera, che oltre tutto te la fa pagare un occhio della 
testa, perché la legge Merlin è assai pesante, per que-
sti reati: fino a sette anni a chi favorisce l’alimentazio-
ne altrui, e ne trae profitto.
Ma la legge non basta a impedire il giro dei traffici, 
considerevolissimo, di macellai, cuochi, camerieri. La 
gente cosiddetta per bene se la prende coi caldarro-
stai, coi venditori di lupini o di castagnacci, che s’alli-
neano, mettiamo, in via Ravello, e si azzardano persi-
no a invitare chi passa a farsi un rapido spuntino nel 
segreto di qualche stanzaccia lì accanto. Ma la gente 
per bene finge di non sapere, per esempio, quel che 
accade in certe ville della Brianza, o in certi palazzot-
ti della vecchia Milano così austeri all’apparenza, ma 
che nascondono invece negli scantinati le loro brave 
cucine economiche.
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E non parliamo poi della letteratura, dell’arte, del ci-
nema, che prosperano sfruttando questa inibizione. 
O della pubblicità, impostata quasi esclusivamente 
sul cosiddetto food-appeal, sul richiamo alimentare, 
appena appena velato. Appetitosa, pepata, carnosa, 
croccante, questi gli aggettivi che servono a vendere 
un’automobile. Si contano ormai a decine i romanzi a 
sfondo gastronomico, dove trovi descritte con dovizia 
di particolari pentole, fornelli accesi, panature di co-
tolette, preparativi di insalate, imbandigioni di men-
se, arrestandosi solo dinnanzi all’atto finale, oppure 
descrivendolo con elaboratissime perifrasi. L’atto, vo-
glio dirlo schietto, del mangiare vero e proprio.
E il sottomondo degli spettacoli di varietà? Io non ci 
sono mai stato, ma dal racconto che ne sento fare dai 
miei colleghi, capisco che sono un abisso di ipocrisia 
gastrografica: cuochi col berrettone bianco, camerie-
ri col tovagliolo al braccio, piatti, forchette, coltelli 
disposti sul tavolo con esasperante lentezza, e poi 
l’ingresso dei commensali, panciuti e rubizzi, che si 
siedono scambiandosi volgarissime battute a doppio 
senso, fino a che non arrivano i vassoi, si riempiono i 
piatti e la luce si spegne.
Pare che esistano certi posticini segreti e molto costo-
si, dove lasciano spiare da un pertugio lo spettacolo 
osceno di un uomo che mangia il pollo. E forse – il 
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dubbio mi venne alla mente doloroso e improvviso 
– forse anch’io in quell’istante, mentre tagliavo la bi-
stecca e me l’ingozzavo, ero spettacolo, forse la me-
gera, a mia insaputa, mi mostrava a qualche appetito-
so nascosto, e guadagnava così due volte sullo stesso 
piatto. Dicono che a Parigi, in un locale di Montpar-
nasse, al prezzo di mille nuovi franchi, fanno assistere 
a una crapula: quattro persone sedute a tavola che 
mangiano tutte insieme, senza pudore, e a un certo 
punto prendono cibo dal piatto del vicino. Sono ap-
punto le aberrazioni a cui ci ha portato il tabù alimen-
tare. Aberrazioni che troviamo persino nella narrativa 
contemporanea più responsabile, a saper guardare 
bene. C’è nel nuovo saggio del professor De Marchi 
un capitoletto dedicato alle deviazioni alimentari, il 
cuoco sadico, si ostina a gettare manciate di sale nello 
stufato, oppure si pensi al malcelato masochismo del-
la protagonista di Un pancreas arido, rappresentata 
con quel suo tic ossessivo di mordersi le mani. Fatta 
forse eccezione per il calabrese Leonida Repaci, che 
sa descriverci da par suo personaggi dalla vita alimen-
tare sana e mai deviata (robuste scorpacciate di pane 
e cipolla, appetiti sempre saziati alla luce del sole, in 
un bosco, o in un canneto, o sull’argine di un fiume) 
i nostri scrittori d’oggi subiscono gli effetti deleteri 
dell’inibizione gastrica. Identificano il cibo col pecca-
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to, anche quando – e credono d’essere – spregiudicati 
e «moderni».
E così al posto di un’educazione alimentare sana e 
chiara, ai nostri giovani si offre lo stimolo continuo e 
distorto di appetiti mai soddisfatti, e li si condanna, 
quando non scelgono il digiuno («non si è mai visto 
nessuno morire di fame», abbiamo sentito ripetere 
dalla senatrice Merlin) a consumare per tutta la vita 
lo stesso cibo, chiusi al buio nello stanzino, come se 
l’atto più nobile e vitale dell’intera esistenza fosse una 
vergogna irreparabile.
Anche qui naturalmente ci sono i privilegiati, quelli 
che, dopo i diciotto anni di alimentazione inconscia e 
notturna, con la tetta di plastica collegata al serbatoio 
di liquame vitaminico e nascosta dietro il capezzale, 
possono, dato che la famiglia ha i mezzi, scegliere l’a-
ragosta o i capperi, mentre i contadini del bergama-
sco non avranno altro che polenta scondita. Oppure, 
sempre chi ha i mezzi, ottenere dalla Sacra Rota l’an-
nullamento alimentare, dimostrando cavillosamente, 
per esempio, che quando egli decise per il manzo les-
so, il suo fine primario non era escrementizio, e che 
anzi si era proposto di limitare nel numero le proprie 
evacuazioni, ciò che risulta contrario al sacro princi-
pio: «Andate e concimate la terra».
La legge civile, dal canto suo, non ammette neanche 



12

l’annullamento alimentare, e concede solo il digiuno 
consensuale, oppure lo impone, con procedura d’uf-
ficio, ai trasgressori, a quelli cioè che si son lasciati 
sorprendere, nel proprio domicilio, nell’atto di consu-
mare un cibo diverso da quello legale. Certo, la situa-
zione italiana sconfina nell’assurdo, ma non mi si ven-
ga a dire, come alcuni sostengono, che per risolvere il 
problema basterebbe istituire il divorzio.
Il divorzio infatti dà la possibilità di ripudiare un de-
terminato cibo, ma non libera affatto dalla schiavitù 
dell’alimento unico, anzi la ribadisce. E chi ha consta-
tato la propria incapacità di sostentarsi, mettiamo, 
con le sole tagliatelle, non dovrebbe essere costret-
to, abbandonate quelle, ad alimentarsi di solo risot-
to. Certo, anche il divorzio può essere un rimedio, un 
male minore, e io ho apposto la mia firma a una pro-
posta di legge d’iniziativa popolare perché lo si adotti 
anche in Italia. Ho firmato con ben poca speranza che 
ci si arrivi. Neanche la proposta Sansone, che mira 
a ottenere il divorzio per alcuni casi limite (quindici 
anni di digiuno effettivo, esaurimento delle scorte del 
cibo prescelto, condanna all’ergastolo del cuoco che 
lo ammanniva, privato avvelenamento) riesce ad arri-
vare in Parlamento, e figuriamoci dunque se la nostra 
classe dirigente, tutta intera, dai missini ai comunisti, 
troverà mai il coraggio di levarsi contro questa secola-
re e ipocrita ingiustizia.
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Presso certi popoli cosiddetti selvaggi esiste una piena 
libertà alimentare: gli abitanti delle isole Trobriand, 
per esempio, ignorano questo tabù, e mangiano libe-
ramente bacche, radici, uccelli e pesci, si scambiano 
gli alimenti, fra di loro e coi popoli delle isole vicine, 
durante le feste consumano pasti in comune. Presso 
di loro è sconosciuto il sentimento dell’invidia alimen-
tare e – ciò che parrà inaudito alle caste orecchie di 
un europeo – all’ospite si offre non appena entra in 
casa di amici, da mangiare e da bere. I Muria, popo-
lazione indiana che di recente molti etnologi hanno 
preso in esame, sogliono radunare i giovani in appo-
siti istituti detti motul, forniti di ampie mense, e oltre 
alla normale istruzione si tengono veri e propri corsi 
di arte culinaria, si spiega come avvenga la digestione, 
quali siano i modi esatti della masticazione e quali i 
modi migliori per apprezzare il gusto dei diversi cibi, e 
come si possano accompagnare con le più opportune 
vivande.
Non starò qui a rifare tutta la rassegna dei costumi 
alimentari dei popoli cosiddetti primitivi, anche per-
ché il lettore interessato potrà trovarla nelle opere 
del professor De Marchi (Cibo e civiltà, La rivoluzione 
alimentare, ecc.). Dirò soltanto che un’alimentazione 
abbondante ma soprattutto variata ha conseguenze 
positive sulla salute fisica e psicologica dell’uomo, 
mentre le conseguenze del tabù alimentare, quel-
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le negative, sono evidentissime, per chi abbia occhi 
e mente, in ogni aspetto della nostra vita sedicente 
civile.
Per esempio la pesantezza che provavo io ora, finita la 
bistecca. No, non era quel senso di pienezza soddisfat-
ta, di sazietà, di cui parlano certi autori polinesiani, e 
che a noi è completamente ignota. No, era soltanto 
un gran peso sullo stomaco, a cui si accompagnava il 
disgusto e la vergogna. Mi sciacquai in fretta la bocca, 
suonai il campanello, venne la donna col suo sorriso 
sbieco, intascò il mio denaro, mi fece attendere fino 
a che una voce, in fondo al corridoio, disse che il pas-
saggio era libero. Io mi calcai il cappello in testa, m’al-
zai il bavero del cappotto, e fui in strada. Pochi passi e 
mi fermai dinanzi alla vetrina del «Callipigia», accanto 
a una signora col suo bambino. Il piccolo si masturba-
va, fissando coi suoi begli occhioni celesti la fila delle 
natiche esposte in vetrina. Gli carezzai i capelli, – Che 
bel bambino,– dissi rivolto alla madre. – E anche bra-
vo. Sembra proprio un ometto. –
– Sì, – rispose la signora, – siamo proprio contenti 
di lui. Pensi, vorrebbe già entrare a scegliere. A sei 
anni.–
– Va a scuola? – chiesi.
– Sì, e anche la maestra è tanto contenta di lui. Nell’o-
ra di masturbazione è il migliore di tutti.–
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– Beata lei, signora. Il mio invece, – e qui trassi un 
gran sospirone, – il mio bisogna pregarlo, minacciarlo, 
masturbarlo con le nostre mani. È una disperazione. 
Non se le vuole fare, mai. La mamma è preoccupata, 
dovremo chiamare il medico, fargli prendere una cu-
retta. Il suo... prende qualcosa? –
– Ah no, grazie a Dio. L’esempio dei grandi, credo che 
sia questo. Senza offesa, s’intende. Immagino che lei 
e sua moglie facciano il possibile.–
– Ma di tutto, signora mia. Ci masturbiamo noi stessi, 
gli abbiamo preso una manualista specializzata. Nien-
te, non vuole, non vuole farsele. E invece guardi il suo 
come è bravo. – Il bambino alzò gli occhi e sorrise alla 
mamma, fiero.
– Hai finito, caro? – fece lei premurosa. – Bravo. Ora 
dobbiamo andare. Saluta questo signore.– 
– Ciao, – mi disse il piccolo, e mi tese la manina.
– Ciao bambino bello. E buongiorno a lei, signora. 
Complimenti.–
– Buongiorno, signore, e non si disperi.–
Li guardai allontanarsi, così sani e orgogliosi, e con-
fesso che ero un po’ commosso. Quest’immagine di 
salute fisica mi fece bene, e rientrando in ufficio quasi 
m’ero scordata quella losca faccenda della bistecca. 
L’intervallo stava per finire e anche i colleghi tornava-
no su alla spicciolata, ridendo fra loro un po’ stracchi. 
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Per le scale e nell’ingresso c’era quell’allegria stanca 
che viene dopo l’attesa e dopo l’appagamento del 
sesso.
Non badai alle loro chiacchiere, aprii la porta del mio 
ufficio, c’era Bandini e una ragazza bionda che si rive-
stiva. Dal grembiule azzurro, aperto dall’ombelico in 
giù, riconobbi la commessina della «Rapida», servizio 
a domicilio: l’ufficio nostro, per le prestazioni veloci, 
si rivolgeva sempre a loro.
– Non sei sceso, Bandini?– ma era una domanda inu-
tile, tanto per dire qualcosa.
– Come vedi no,– fece Bandini sorridendo, mentre 
finiva di riabbottonarsi i pantaloni. – Dovevo finire 
quella corrispondenza, e mi sono sbrigato quassù.
– Sulla scrivania?– chiesi, in tono di rimprovero. Ban-
dini doveva saperlo, che al capo questo non piaceva 
troppo.
– Ma sta’ tranquillo, – fece lui. – Non ho sporcato 
niente. Tu piuttosto, dove sei stato?–
– A casa, te l’ho detto. A mangiare il mio semolino.–
La ragazza col grembiule azzurro arrossì. – Ma Bian-
chi, – fece Bandini (perché infatti io mi chiamo Bian-
chi) – non dovresti parlare così, in presenza di una 
donna. Mi scusi signorina, mi scusi tanto.–
Chiesi scusa anch’io, la ragazza parve sorridere e s’av-
viò alla porta. – Faccia mettere sul mio conto,– le gri-
dò dietro Bandini.
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Era dunque così grave la mia confusione, se per copri-
re il senso di colpa della bistecca, avevo osato parlare 
i quel modo in presenza di una donna? Ripresi a lavo-
rare, ma ero scontento e distratto, combinavo poco,  
e trassi un sospiro di sollievo quando suonò il campa-
nello delle sei, quando appunto si stacca.
– Veramente... Marisa mi aspetta a casa.–
– Dài, Bianchi, vieni. Ho già prenotato al «Nympho», 
vieni anche tu che facciamo un bel tris.–
– Davvero, Bandini, scusami, ma stasera vorrei pro-
prio restare a casa.–
E così me ne andai, scantonando fra la folla. Casa mia 
non è lontana dall’ufficio: un appartamento al terzo 
piano d’un condominio in via Senato, in cinque minuti 
ci si arriva a piedi, eppure per me furono cinque mi-
nuti penosi, perché se il lavoro era riuscito a distrarmi 
un poco da quel pensiero, ecco che adesso, appena ri-
masto solo, mi ritornava in tutta la sua pesantezza. Se 
ne sarebbe accorta, Marisa? L’avrebbe capito?  Peg-
gio, avrebbe fatto finta di nulla? Altre volte era stato 
così, lo ricordavo: dovevo tirare a scusa la stanchezza, 
il fumo, oppure fingere l’appetito a ingozzarmi il se-
molino contro stomaco. Una pena.
E invece stavolta Marisa pensava ad altro. Era già 
nuda. – Vieni, vieni caro, – mi disse appena fui en-
trato.
– Non tocco sesso da stamani.– e mi carezzava.
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– Ma perché non sei uscita?–
– Sai com’è, caro, le faccende di casa...–
– Potevi telefonare qua sotto.–
– Ma ora vieni, dài.–
E invece non mi andava: troppa confusione, troppo 
turbamento, dentro di me, per pensare al sesso. Glie-
lo dissi: – Abbi pazienza, Marisa, ma stasera proprio 
non me la sento. Fa’ pure tu da sola.–
– Peccato, – disse: – telefono al «Panormita», va 
bene?–
Formò il numero: – Pronto, signor Rosalino? Sono la 
signora Bianchi. Sì, bene, grazie. Senta, avete ancora 
quella bella minchia delle Madonie? Ah, meno male... 
senz’altro, me la può mandare?... Anche subito?... Be-
nissimo, sì grazie.–
Pochi minuti e arrivò il siciliano, piccolo, scuro, con 
poca fronte e un’erezione straordinaria. Il piccolo s’e-
ra già masturbato e dormiva. Io andai di là a preparar-
mi il semolino.
Siamo gente di gusti semplici. La nostra è una vita di 
lavoro e di piccole abitudini, diciamo pure un po’ gri-
gia. Ogni mattina io mi alzo alle sette, mi lavo e mi 
sbarbo, mi masturbo e filo in ufficio. È raro che mi fer-
mi alla «Bolognese», come la maggior parte dei miei 
colleghi, i quali preferiscono irrumare là dentro. Per 
me, son soldi buttati via, e pazienza se mi son fatto la 
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fama di uomo severo e un poco taccagno. Scendo a 
mezzogiorno per il premurino (so che consumare in 
ufficio al capo non garba, e dovrebbe saperlo anche 
Bandini) e riserbo alla sera il coito sostanzioso, dopo 
di che mangio il semolino, ma non sempre, e me ne 
vado a letto.
Qualche volta riceviamo anche un paio d’amici, e Ma-
risa fa gli onori di casa. Non starebbe a me dirlo, ma 
è un’amatrice straordinaria, all’antica, forse un po’ 
demodée, ma è un fatto, chi è stato a casa mia ci ri-
torna volentieri. Di ciascuno conosce i gusti e li accon-
tenta tutti. Se gli ospiti sono più numerosi, fa venire 
dall’appartamento di sopra l’Adriana, una sua amica 
più giovane, ma cresciuta alla sua scuola, e si prodiga-
no. Se capita in casa un omosessuale, una telefonata 
al «Panormita» e siamo a posto: Marisa veramente 
vorrebbe che mi prestassi io, dice che non è distin-
to far venire la roba da fuori, ma d’altra parte deve 
convincersi – anzi si è già convinta – che dopo tutto 
io sono un uomo all’antica, ho le mie abitudini, e non 
me la sento di abbandonarle.
A sesso fuori andiamo di rado – due tre volte al mese 
– e quando ci andiamo la scelta cade sull’«Ermafrodi-
to», che fa servizio sia per gli uomini che per le don-
ne. Anche qui siamo abitudinari: per me cosciotto 
brianzolo, per Marisa pirla bergamasco, ma è roba 
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che si trova sempre più di rado. Anche perché i gusti 
della gente, in questi anni ‘60 del cosiddetto boom, si 
vanno facendo sempre più complicati e – dice la pub-
blicità – più raffinati. È di gran moda il «Centauro», un 
locale di via Bagutta dove servono vulva di muflona 
alla sassarese, che poi a ben guardare spesso è capra 
di allevamento spacciata per selvatica, e difatti non 
ha afrore.
Parrà strano, ma più si sofistica il sesso, e più se ne 
parla. Ascoltate i discorsi della gente in treno e ve ne 
convincerete. Anche i miei colleghi, del resto, ne di-
scorrono fino alla noia, per darsi aria di buongustai. E 
tutti quei nomi nuovi che inventano! Fateci caso, ma 
sotto sotto, c’è immancabile, un’allusione alimentare. 
Bischeretti novelli al sugo denso, fiocche stagionate 
alla parigina, belin di mare alla genovese, topa di ma-
remma all’agro, involtini di lingua alla bolognese, tet-
ta ripiena uso Cremona, e chi più ne ha più ne metta. 
Nomi, nomi, nomi, che nascondono la sofisticazione 
del prodotto. Ha ragione Mario Soldati, quando scri-
ve che il sesso genuino va scomparendo e che lo si 
trova ormai soltanto là dove finisce l’asfalto, in certi 
casolari sperduti dell’appennino ligure o parmense, 
in qualche locanda della bassa padana. Solo lì dentro 
può capitarti, se hai fortuna e fiuto, di consumare un 
rapporto sessuale all’antica. Ma poi sta ben attento 
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a non parlarne troppo con gli altri, perché dove ar-
riva la clientela numerosa, poco dopo arriva anche il 
neon, la natica finta, la dentiera, la tetta di gomma e 
la standardizzazione del rapporto.
Di tutto questo a me importa abbastanza poco, ripe-
to, perché sono uomo di gusti semplici e di facile con-
tentatura, ma per gli altri il problema esiste, e come. 
E se ha ragione Mario Soldati a prendersela coi sofisti-
catori, non dobbiamo per questo ignorare le ragioni 
dei sociologi e degli economisti, come per esempio 
Roberto Guiducci, Francesco Forte e mio cognato Lu-
ciano Cafagna, che l’altra sera tennero un vivace di-
battito, sempre al Circolo Turati, con numerosi inter-
venti del pubblico, e principalmente di Umberto Eco. 
La nostra può considerarsi ormai – questo è il succo 
della discussione – una società affluente, una società 
del benessere. Nonostante congiunture e incertezze, 
nel suo complesso la società italiana riesce a darsi i 
mezzi d’una vita civile nel senso moderno della pa-
rola: il lavoro, un’abitazione, l’assistenza medica, l’ap-
pagamento sessuale. Al cibo, per il solito tabù, accen-
narono appena e con un sorriso malizioso, quasi che 
non fosse anche quello fra i diritti dell’uomo civile, ed 
io volevo prendere la parola, ma Marisa mi trattenne 
per la manica.
Ma, come non è possibile dare a tutti una casa senza 
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standardizzarla (certo, sarebbe molto più bello che a 
ciascuno di noi, indistintamente, toccasse una villa 
progettata, non so, da un De Carlo, ma come si fa?), 
così, se vogliamo che tutti abbiano la loro quotidiana 
razione di sesso, è impossibile che le prestazioni re-
stino quelle del tempo dei nostri nonni. I nostalgici 
del rapporto sessuale governato dal capriccio, dalla 
passione, dal cosiddetto amore, debbono rendersi 
conto di questo dato di fatto. E poi quanti, fra i no-
stri nonni, potevano godere di quelle effusioni appas-
sionate? Pochissimi, a ben considerare: i privilegiati 
per natura o per censo, i quali tuttavia neanch’essi 
potevano contare su una fruizione sicura e continua 
del rapporto sessuale. Anche Casanova fu costretto 
a lunghi periodi di astinenza (fino a quattro mesi di 
seguito) e figuriamoci dunque quale poteva essere la 
condizione dell’uomo della strada.
Ebbene, bisogna ammettere che la vita sessuale, 
oggi, non conosce più le punte di delirio di cui ci parla 
la letteratura (ma sarà poi stato tutto vero?), e am-
mettiamo pure che per molti oggi il congiungimento 
carnale è un fatto abitudinario, scipito, meccanico. Di 
più: cominciano a diffondersi le macchine orgiastiche 
di fabbricazione americana, e anzi una ditta nostrana, 
a Cernobbio, annuncia per il prossimo dicembre l’en-
trata sul mercato di modelli italiani. 
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Anche a noi, per Natale, certi amici regalarono la fel-
latrice modello SOTCH 1000, e io qualche volta l’ho 
adoperata, più per curiosità che per bisogno, ma non 
mi è piaciuta granché, essendo io, lo ripeto, un po’ 
all’antica. C’è chi già possiede la Polysex unifamiliare, 
con dodici programmi diversi (per lui, per lei, per pic-
coli, per la cameriera). Può anche darsi, come scrive 
Giorgio Bocca, che queste siano aberrazioni da paese 
colonializzato. Però è un fatto: ogni italiano ha la sua 
razione quotidiana di sesso, ciascuno può contare su 
almeno un coito assicurato, o ha comunque i mezzi 
per procurarselo.
E in questo modo, oltre tutto, si è debellata la pia-
ga della prostituzione. Qualcuno potrà obiettarmi, 
lo so, che il rimedio è peggiore del male, nel senso 
che ormai sono rarissimi i rapporti sessuali gratuiti, 
ma d’altra parte, in un’economia di mercato, quale 
altra soluzione si poteva prevedere? C’è da augurarsi 
semmai il contrario, che cessi per esempio la carità 
pelosa di certe associazioni cosiddette filantropiche, 
come la «Sorchetta benefica», tutte quelle dame che 
provvedono all’appagamento degli indigenti, e vanno 
in giro per le case di riposo, negli alberghi dei poveri, 
a regalare quel bene che ogni persona dovrebbe po-
tersi comperare.
Al giusto prezzo, si capisce, e qui io sono d’accordo 
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sull’intervento statale in funzione calmieratrice, an-
che a costo di importare vergini dal Libano e monta-
tori dall’Unione Sovietica. Ma meglio sarebbe seguire 
l’esempio dell’Emilia, rossa quanto si vuole ma ben 
attenta all’interesse collettivo: formare grosse coope-
rative di consumo sessuale, sotto il controllo demo-
cratico degli stessi soci, che oltretutto sono una bella 
scuola di autogoverno. Insomma, pur ammettendo 
che non sarà più possibile tornare agli orgasmi della 
belle époque (riservati, ripeto, a un’esigua élite), dob-
biamo riconoscere che la media della vita sessuale ai 
nostri tempi si è nettamente innalzata. Contribuire a 
un ulteriore progresso, combattere le sofisticazioni, 
intervenire decisamente a reprimere gli abusi, dovun-
que e comunque si manifestino, combattere ogni ten-
tativo di monopolio, questo è il compito dello Stato e 
della società, vale a dire di tutti noi.
Lo dico per gli altri. Per me sono contento di come 
mi va. Questo appunto stavo pensando mentre mi 
preparavo il semolino, e Marisa, di là, consumava la 
sua minchia delle Madonie. Feci riscaldare l’acqua nel 
pentolino, ci versai lentamente la polvere rimestando 
col cucchiaio, aggiunsi qualche goccia d’olio e il sale. 
Avevo chiuso la porta di cucina, per il timore che il 
bimbo si svegliasse, era già capitato, entrava scalzo in 
cucina senza rumore, ma per fortuna avevo sempre 
fatto in tempo a nascondere il pentolino.
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Continuavo a rimestare, lo sguardo fisso sulla poltiglia 
che a poco a poco prendeva consistenza, per evitare 
che si attaccasse sul fondo o facesse qualche grumo. 
In quella poca luce il semolino era grigiastro, come 
il filo di vapore che s’alzava verso la cappa del cami-
no (mio figlio crede che serva soltanto come ingresso 
per la Befana, povero piccolo). Lo sentivo sempre più 
consistente e denso contro il cucchiaio, e debbo con-
fessarlo, lo odiavo. Mi ritornava a gola il sapore della 
bistecca, carnosa, succulenta, che serbava il sentore 
della brace e resisteva ai denti, a lungo, fra lingua 
e palato, prima di scendere a riempire lo stomaco. 
Com’era insulso, al confronto, il semolino! Ti si preci-
pita giù per l’esofago, senza sostare in bocca, eppure 
te la lascia impastata, viscosa, e il sapore persiste per 
ore e ore. Avessi almeno potuto aggiungere un altro 
poco d’olio, uno spicchio d’aglio, posare in fondo al 
piatto qualche crostino...
Lo so: diranno che mi servo di questi mezzucci per 
solleticare in chi mi legge gli istinti peggiori. È la solita 
ipocrita solfa dei tartufi codini e reazionari: affastel-
lare di forza nel mazzo dei gastrografi anche la gente 
onesta, che vive e soffre questo problema contem-
poraneo, con la speranza di metterla a tacere. Ma io 
non tacerò. E neanche accetto il mezzo sorriso di certi 
amici, che hanno sempre l’aria di dirti: ma via pian-
tala con questa storia del tabù alimentare, e cerca di 
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arrangiarti alla chetichella. Per chi vuol mangiare, da 
mangiare si trova, eccome.
Ma non in questo modo, pensavo io rimestando il 
semolino, che ormai era quasi pronto. Negate pure, 
se vi piace così, l’esistenza del tabù, irridete pure 
queste teorie. Il tabù, lo vogliate o no, è in voi e vi 
rode come un tarlo, a dispetto delle vostre spancia-
te clandestine di pastasciutta. È più antico di voi, è 
vecchio di millenni. Leggete il Frobenius, leggete il De 
Martino e capirete. Prima della grande glaciazione il 
tabù alimentare non esisteva, gli uomini si nutrivano 
liberamente. Poi, con la glaciazione, un gran numero 
di animali e di piante si estinsero, e per sopravvivere 
l’uomo si dovette adattare al cannibalismo, sì che per 
qualche secolo la razza umana fu sull’orlo della scom-
parsa totale.
Ecco perché, cessata la glaciazione, tornate a crescere 
le erbe, di cui qualche seme era rimasto vivo sotto 
il gelo, riformatasi una fauna appetibile, nella mente 
dell’uomo continuò a covare il ricordo del grande pe-
ricolo scampato, e la paura che tornasse. È la cosid-
detta età di Saturno, che nella leggenda ellenica divo-
rava i propri figli. Così il cannibalismo fu bandito, e a 
poco a poco dal cannibalismo l’interdizione si estese 
a tutta la sfera alimentare. Mangiare diventò pecca-
to, anzi delitto contro la propria specie. Ma siccome 
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ovviamente gli uomini non potevano condannarsi al 
digiuno e alla morte (ma veramente ci si provarono 
e il Medio Evo è popolato di torme astinenti dal cibo 
che scorrevano l’Europa lacere e scarne) sorsero leggi 
e ordinamenti che imponevano a ciascuno «un solo» 
alimento.
Una prima rivoluzione contro il tabù è contenuta, in 
germe, nel cristianesimo primitivo. Oggi purtroppo la 
parola del Maestro ci giunge svisata dal sordo lavorio 
degli esegeti. A scuola di catechismo si insegna, per 
esempio, che Gesù compì il miracolo di moltiplicare 
i membri, che non bastavano a tutta la folla adunata 
per sentire la sua predicazione. In questo caso ci si è 
fatti forte del doppio significato che la parola pesce 
ha in certi dialetti dell’Italia meridionale e di tutta l’a-
rea mediterranea. La verità è che il Salvatore molti-
plicò dei veri e propri pesci e quella turba ne mangiò 
liberamente, abbondantemente.
Versai il semolino nel piatto, e non mi decidevo an-
cora. Lo guardavo fissamente, con odio, e insieme 
con vergogna del mio odio, perché dopo tutto era il 
‘mio’ semolino, quello che m’aveva nutrito, cresciu-
to, accompagnato per dieci anni di vita. E non è facile 
abbandonare così un alimento che ti fu caro. Il cristia-
nesimo primitivo, pensavo. L’ultimo incontro di Gesù 
con gli apostoli, che gli esegeti vogliono farci passare 
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per un convegno omofilo, fu in realtà un’orgia alimen-
tare, nella quale si rievocava, simbolicamente, il tabù 
del cannibalismo. So che mi daranno addosso, per 
questa affermazione, ma quell’incontro fu una vera e 
propria cena. L’ultima cena, dobbiamo pensarla così, 
anche se l’iconografia ufficiale ha scelto l’altra, più co-
moda ipotesi. E le sue parole furono: – Prendete e 
mangiate, questo è il mio corpo.–
Presi il piatto, lo posai sul tavolo, mi sedetti, afferrai 
il cucchiaio. Signore, pensavo, perché non ritorni fra 
noi?
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IL NUOVO MONDO DEI DIRITTI CIVILI

Ero ancora minorenne, i capelli non mi crescevano rapi-
damente come desideravo per corrispondere alla figura 
d’anarchico-figlio dei fiori che volevo essere. Andato via 
di casa, nella disperazione di mia madre che continuava 
il suo lamento che sarebbe morta di lì a poco e l’indiffe-
renza di mio padre, arrivai a Roma, all’inizio di quell’e-
state del 1963. 
Mi pareva un paradiso dove tutto sarebbe stato bello e 
facile, al di là di certi patemi che covavo dentro ma ri-
muovevo alla grande.
Alla ricerca di una nuova e diversa famiglia capitai in via 
Zanardelli, nella sede del nuovo Partito Socialista di Uni-
tà Proletaria (PSIUP), che la mia fantasia, già nutrita di 
buona erba, collocava tra gli anarchici irriducibili e incaz-
zati in ragione della loro fuoriuscita dal PCI. Ci misi poco 
a rendermi conto dell’errore di posizionamento, attratto 
dalla verve del segretario Vecchietti, a dispetto del suo 
cognome che mi faceva parecchio ridere. Intorno a lui 
però c’era solo noia. Invece delle critiche al Vaticano, alla 
famiglia e alla patria, i miei bersagli preferiti, sentii spu-
tar veleno su Marco Pannella, che stava fondando anche 
lui una nuova formazione: il Partito Radicale, concorren-
te su altra sponda, quella di uno spregevole “perbeni-
smo piccolo borghese”.
Fu così che, come era accaduto per il PSIUP, corsi a suo-
nare il campanello di via XXIV maggio, la sede del nuovo 
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partito. Il portone si aprì, così come quello dell’apparta-
mento al terzo piano, e ad accogliermi c’era quel fottuto 
“piccolo borghese” di Marco, che mi apparve più gigan-
tesco che piccolo.
Gli balbettai il motivo della visita, lui mi fece accomodare, 
e dopo aver mandato indietro un taxi che aveva preno-
tato per andare all’aeroporto, mi investì di un torrente di 
parole, ragionamenti, nomi che io, piuttosto frastornato, 
capii poco, salvo ricordarne alcuni: Ernesto Rossi in pri-
mis, e poi Salvemini, il Vaticano, il Papa e la non violenza, 
l’antimilitarismo, l’anticlericalismo frammisti a François 
Mauriac e Paul Eluard e... i separati, che a me parevano 
entrarci come la maionese sugli spaghetti alle vongole. I 
separati, che di lì a poco sarebbero divenuti i miei nuovi 
fratelli, accanto ai fratellini figli dei fiori. Con loro, appe-
na dopo la fondazione della Lega Italiana del Divorzio 
(LID), e con alcuni degli storici militanti radicali, divisi le 
stanze del partito, che di notte spesso accoglievano me 
e qualche capellone, ma soprattutto marciapiedi e stra-
de per affermare, con svariate modalità, il diritto a uscire 
dalla clandestinità, il diritto civile nuovo di zecca.
Marco, e i separati, segnarono la mia entrata nel favo-
loso mondo dei diritti civili, dove Gabriella Parca, socio-
loga ante litteram, giornalista e scrittrice, mi introdusse 
in quello delle tipografie, per realizzare il giornale della 
LID. 
Ma la vera sorpresa, dopo quella dell’accoglienza da par-
te di Marco, fu Luigi De Marchi, uno dei fondatori della 
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Lega del Divorzio, che con dolcezza infinita e con altret-
tanta serietà scientifica mi aprì le porte della liberazione 
sessuale e del rapporto amoroso in occasione di incontri 
individuali e collettivi nella sede dell’AIED (Associazione 
Italiana per l’Educazione Demografica) che lui aveva fon-
dato e dirigeva.
Adesso Luciano Bianciardi, col suo racconto provocato-
rio e visionario, richiama tutti i tabù della mia vita prece-
dente per rimuoverli in maniera diversa ma altrettanto 
efficace rispetto a quella di Luigi De Marchi. Che amici, 
che compagni, che maestri!

Marcello Baraghini
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