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LA SOLITA ZUPPA

Anche stavolta io mi sentivo in colpa. Non era sola-
mente la paura che Marisa, poi, me lo leggesse in fac-
cia, quel che avevo fatto. Non era solamente la vergo-
gna, che poi i colleghi d’ufficio mi sorridessero in quel
modo complice. Perché anche loro le fanno queste
cose, e anzi non si peritano di venirmele a racconta-
re, e io sono certo che fra di loro mi sfottono, per il
mio rigore, quando predico che ci dovrebbe toccare
di diritto, a ognuno di noi, che non ci dovrebbe essere
bisogno di chiamarle peccato e di andarle a cercare
furtivamente.

Come un ladro appunto, come se fosse una rapina,
con tutti i preparativi, le telefonate, gli accordi presi
a mezze parole, per allusioni, senza mai chiamare la
cosa col suo nome vero. Tale strada, tale porta, due
numeri dopo il «Callipigia». Nell'intervallo di mezzo-
giorno, mi aveva detto la voce della donna, anziana,
ritinta, coi denti troppo grossi e troppo bianchi per
essere suoi. Me I'ero immaginata cosi, sentendola al
telefono. Cosi chiamai Marisa, le dissi che non rinca-
savo per via del lavoro, che mi sarei arrangiato [i in
ufficio. Forse mi tremava la voce, ma Marisa non se
ne accorse. O fece finta. Disse che le dispiaceva, ma
pazienza e che si sarebbe arrangiata anche lei. Per te-
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lefonare a Marisa profittai d’'un momento che Bandini
era fuori stanza, dal capo, e quando rientro dissi che
andavo a casa, m’infilai il cappotto e il cappello, scesi,
finsi di avviarmi per via Manzoni, voltai al primo can-
tone, tornai indietro, presi per via Borgonuovo, che &
quasi sempre deserta e silenziosa a quell’'ora, e presto
fui a Brera, le mani fissate in tasca, la tesa del cappel-
lo abbassata, ringraziando una volta tanto il nebbio-
ne che mi salvava un po’ dagli sguardi del prossimo,
perché lo devono sapere tutti, ormai, dove va uno a
quell’ora, in quella strada.

Insomma mi sembrava che anche loro, gli estranei,
me lo potessero leggere in faccia, quel che stavo per
fare, e di dover leggere io in faccia a loro non tanto
un rimprovero (perché anzi, il rimprovero dei tuoi si-
mili in un certo senso € uno scotto che paghi, e che ti
scarica un po’ dalla colpa) ma un sogghigno di compli-
cita, che e il peggior sintomo di quanto sia ipocrita il
mondo in cui viviamo. Temevo piu di tutto il «Callipi-
gia» perché nell’intervallo ci va gente che mi conosce,
ma per fortuna quel giorno c’era molta folla e bada-
vano ai fatti loro, cosi contai altri due portoni, entrai
nell'androne e rimasi li a testa bassa nella penombra,
il dito sul campanello finché non venne ad aprirmi la
donna, proprio come me I'ero immaginata dalla voce,
capelli, denti, eta.



— Sono quello che ha telefonato stamani, — farfu-
gliai. — Mi manda Chiavenna. — Lei restava immobile,
scrutandomi diffidente, mentre io mi facevo innanzi
e premevo, fra lei e lo stipite, per entrare. — Si, ho ca-
pito, — disse finalmente. — Avanti. — E mi guido per un
corridoio a mattonelle di ceramica rosse e bianche,
con tante porte chiuse di qua e di la. Apri 'ultima, mi
fece cenno di entrare. — Un minuto e gliela mando.—
Mi abbandonai su una poltrona di velluto rosso col
cuore in tumulto, gli occhi fissi alla porta che si dove-
va riaprire da un momento all’altro. Mi venne anche
un improvviso desiderio di alzarmi e scappare. Ma
perché pensavo, perché in questo modo? E proprio
io, con le mie idee, proprio io che due anni prima ave-
Vo accettato, senza compenso, la carica di segretario
dell’'LLA. E invece eccomi qui: anziché battermi allo
scoperto per quest’altra liberta, mi adattavo al sot-
terfugio, sceglievo la strada del compromesso e del
rischio minore, accettavo il gioco sporco di questa
sporca societa.

Mi tornava alla mente il discorso cosi nobile e corag-
gioso dell’'amico professor De Marchi, il mese prima,
dopo che I'ebbi presentato al pubblico del Circolo Tu-
rati, non lontano dal salottino semibuio dove adesso
attendevo. Mai come oggi 'uomo ha patito la con-
traddizione fra progresso tecnologico e arretratezza
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moralistica. Macchine d’ogni genere hanno liberato
I'uomo e la donna dalla schiavitu dei lavori piu gra-
vosi, la societa puo garantire a tutti i mezzi d’un be-
nessere quale mai si era goduto nel passato, eppure
non riusciamo a conquistare anche questa liberta, la
fondamentale, e proprio per il sussistere di un tabu
assurdo. Ecco perché non riusciamo a realizzare in
pieno la nostra latente energia creativa, e anzi la te-
niamo compressa negli strati profondi dell’lo, fino a
che essa non si scatena da sola in forma distruttiva
e incontrollabile. Aveva ragione il professor De Mar-
chi, pensavo: la causa vera di tutte le guerre sta li. Noi
dunque chiedevamo dalla societa e dallo Stato il rico-
noscimento istituzionale di quest’altra liberta.

Risentivo lo scroscio degli applausi che accolsero que-
ste ultime parole. Tutti battevano le mani, tranne quei
due o tre questurini in borghese, che venivano sem-
pre alle nostre conversazioni, e noi ormai li conosce-
vamo benissimo, e anzi s’era stabilito una specie di
tacito accordo, per cui entro certi limiti non ci avreb-
bero molestato. Dopo tutto, poveracci, queste cose le
dovevano capire anche loro, che erano uomini iden-
tici a noi, e coi nostri stessi bisogni. Cosi il professor
De Marchi poté parlare tranquillamente, e ci furono
poi numerosi interventi di notevole interesse, e par-
ticolarmente acuto e brillante a me parve quello di
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Umberto Eco. Altrove non era andata cosi liscia, per
il povero De Marchi, tanto coraggioso, e sapevamo
tutti che c’era in corso un procedimento giudiziario
per propaganda illecita, contro di lui e contro un noto
parlamentare, accusato della stessa colpa.

Ma la colpa vera era questa, che provavo adesso io
seduto in quel salottino con gli occhi fissi alla porta
che finalmente sentii socchiudere. Fece capolino la
faccia ritinta della donna, mi regald ammiccando un
sorriso sbieco. — E pronta, — disse. — Eccole la sua fio-
rentina. — Spalanco l'uscio, comparve il cameriere col
vassoio, in punta di piedi s’accosto al tavolo, alzo il
coperchio d’alluminio e depose la fiorentina fumante.
— Vada, vada pure, — gli dissi mettendogli in mano,
quasi di nascosto, la mancia. Appena fui solo smorzai
la luce.

Avevo diciotto anni quando scelsi il semolino, e dird
subito che non fu una decisione imposta dai miei, e
neanche dettata dall’interesse. La verita & che il se-
molino a quell’epoca mi piaceva, e io credevo sincera-
mente che potesse farmi lieto per tutta la vita. Debbo
anche aggiungere che non avevo grande esperienza
alimentare, come la maggior parte dei nostri giovani:
qualche tozzo di pane, un paio di mele, una fettina di
salame.

Ora, si sa come sono fatti i ragazzi: usciti dalla fase
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dell’alimentazione notturna e inconsapevole; con po-
che e distorte informazioni sul cibo, non vedono l'ora
di scegliersene uno, e finiscono per prendere la prima
cosa che gli solleciti I'appetito. Per parte mia lo dico
sempre, ai giovani che m’accade di conoscere; queste
sono scelte che purtroppo, nella nostra societa domi-
nata dal tabu alimentare, non ammettono poi rimedi,
tranne questo, di ricorrere, come facevo appunto io,
alla bistecca clandestina, consumata in segreto e qua-
si al buio, con la complicita d’'una cuoca contrabban-
diera, che oltre tutto te la fa pagare un occhio della
testa, perché la legge Merlin € assai pesante, per que-
sti reati: fino a sette anni a chi favorisce I'alimentazio-
ne altrui, e ne trae profitto.

Ma la legge non basta a impedire il giro dei traffici,
considerevolissimo, di macellai, cuochi, camerieri. La
gente cosiddetta per bene se la prende coi caldarro-
stai, coi venditori di lupini o di castagnacci, che salli-
neano, mettiamo, in via Ravello, e si azzardano persi-
no a invitare chi passa a farsi un rapido spuntino nel
segreto di qualche stanzaccia li accanto. Ma la gente
per bene finge di non sapere, per esempio, quel che
accade in certe ville della Brianza, o in certi palazzot-
ti della vecchia Milano cosi austeri all’'apparenza, ma
che nascondono invece negli scantinati le loro brave
cucine economiche.



E non parliamo poi della letteratura, dell’arte, del ci-
nema, che prosperano sfruttando questa inibizione.
O della pubblicita, impostata quasi esclusivamente
sul cosiddetto food-appeal, sul richiamo alimentare,
appena appena velato. Appetitosa, pepata, carnosa,
croccante, questi gli aggettivi che servono a vendere
un’automobile. Si contano ormai a decine i romanzi a
sfondo gastronomico, dove trovi descritte con dovizia
di particolari pentole, fornelli accesi, panature di co-
tolette, preparativi di insalate, imbandigioni di men-
se, arrestandosi solo dinnanzi all’atto finale, oppure
descrivendolo con elaboratissime perifrasi. Latto, vo-
glio dirlo schietto, del mangiare vero e proprio.

E il sottomondo degli spettacoli di varieta? lo non ci
sono mai stato, ma dal racconto che ne sento fare dai
miei colleghi, capisco che sono un abisso di ipocrisia
gastrografica: cuochi col berrettone bianco, camerie-
ri col tovagliolo al braccio, piatti, forchette, coltelli
disposti sul tavolo con esasperante lentezza, e poi
I'ingresso dei commensali, panciuti e rubizzi, che si
siedono scambiandosi volgarissime battute a doppio
senso, fino a che non arrivano i vassoi, si riempiono i
piatti e la luce si spegne.

Pare che esistano certi posticini segreti e molto costo-
si, dove lasciano spiare da un pertugio lo spettacolo
osceno di un uomo che mangia il pollo. E forse — il
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dubbio mi venne alla mente doloroso e improvviso
— forse anch’io in quell’istante, mentre tagliavo la bi-
stecca e me I'ingozzavo, ero spettacolo, forse la me-
gera, a mia insaputa, mi mostrava a qualche appetito-
so nascosto, e guadagnava cosi due volte sullo stesso
piatto. Dicono che a Parigi, in un locale di Montpar-
nasse, al prezzo di mille nuovi franchi, fanno assistere
a una crapula: quattro persone sedute a tavola che
mangiano tutte insieme, senza pudore, e a un certo
punto prendono cibo dal piatto del vicino. Sono ap-
punto le aberrazioni a cui ci ha portato il tabu alimen-
tare. Aberrazioni che troviamo persino nella narrativa
contemporanea pill responsabile, a saper guardare
bene. C’e nel nuovo saggio del professor De Marchi
un capitoletto dedicato alle deviazioni alimentari, il
cuoco sadico, si ostina a gettare manciate di sale nello
stufato, oppure si pensi al malcelato masochismo del-
la protagonista di Un pancreas arido, rappresentata
con quel suo tic ossessivo di mordersi le mani. Fatta
forse eccezione per il calabrese Leonida Repaci, che
sa descriverci da par suo personaggi dalla vita alimen-
tare sana e mai deviata (robuste scorpacciate di pane
e cipolla, appetiti sempre saziati alla luce del sole, in
un bosco, o in un canneto, o sull’argine di un fiume)
i nostri scrittori d’oggi subiscono gli effetti deleteri
dell’inibizione gastrica. ldentificano il cibo col pecca-
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to, anche quando — e credono d’essere — spregiudicati
e «moderni».

E cosi al posto di un’educazione alimentare sana e
chiara, ai nostri giovani si offre lo stimolo continuo e
distorto di appetiti mai soddisfatti, e li si condanna,
guando non scelgono il digiuno («non si & mai visto
nessuno morire di fame», abbiamo sentito ripetere
dalla senatrice Merlin) a consumare per tutta la vita
lo stesso cibo, chiusi al buio nello stanzino, come se
Iatto pili nobile e vitale dell’intera esistenza fosse una
vergogna irreparabile.

Anche qui naturalmente ci sono i privilegiati, quelli
che, dopo i diciotto anni di alimentazione inconscia e
notturna, con la tetta di plastica collegata al serbatoio
di liqguame vitaminico e nascosta dietro il capezzale,
possono, dato che la famiglia ha i mezzi, scegliere I'a-
ragosta o i capperi, mentre i contadini del bergama-
sco non avranno altro che polenta scondita. Oppure,
sempre chi ha i mezzi, ottenere dalla Sacra Rota I'an-
nullamento alimentare, dimostrando cavillosamente,
per esempio, che quando egli decise per il manzo les-
so, il suo fine primario non era escrementizio, e che
anzi si era proposto di limitare nel numero le proprie
evacuazioni, cio che risulta contrario al sacro princi-
pio: «Andate e concimate la terra».

La legge civile, dal canto suo, non ammette neanche
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I'annullamento alimentare, e concede solo il digiuno
consensuale, oppure lo impone, con procedura d’uf-
ficio, ai trasgressori, a quelli cioé che si son lasciati
sorprendere, nel proprio domicilio, nell’atto di consu-
mare un cibo diverso da quello legale. Certo, la situa-
zione italiana sconfina nell’assurdo, ma non mi si ven-
ga a dire, come alcuni sostengono, che per risolvere il
problema basterebbe istituire il divorzio.

Il divorzio infatti da la possibilita di ripudiare un de-
terminato cibo, ma non libera affatto dalla schiavitu
dell’alimento unico, anzi la ribadisce. E chi ha consta-
tato la propria incapacita di sostentarsi, mettiamo,
con le sole tagliatelle, non dovrebbe essere costret-
to, abbandonate quelle, ad alimentarsi di solo risot-
to. Certo, anche il divorzio puo essere un rimedio, un
male minore, e io ho apposto la mia firma a una pro-
posta di legge d’iniziativa popolare perché lo si adotti
anche in Italia. Ho firmato con ben poca speranza che
ci si arrivi. Neanche la proposta Sansone, che mira
a ottenere il divorzio per alcuni casi limite (quindici
anni di digiuno effettivo, esaurimento delle scorte del
cibo prescelto, condanna all’ergastolo del cuoco che
lo ammanniva, privato avvelenamento) riesce ad arri-
vare in Parlamento, e figuriamoci dunque se la nostra
classe dirigente, tutta intera, dai missini ai comunisti,
trovera mai il coraggio di levarsi contro questa secola-
re e ipocrita ingiustizia.
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Presso certi popoli cosiddetti selvaggi esiste una piena
liberta alimentare: gli abitanti delle isole Trobriand,
per esempio, ignorano questo tabu, e mangiano libe-
ramente bacche, radici, uccelli e pesci, si scambiano
gli alimenti, fra di loro e coi popoli delle isole vicine,
durante le feste consumano pasti in comune. Presso
di loro e sconosciuto il sentimento dell’invidia alimen-
tare e — cio che parra inaudito alle caste orecchie di
un europeo — all'ospite si offre non appena entra in
casa di amici, da mangiare e da bere. | Muria, popo-
lazione indiana che di recente molti etnologi hanno
preso in esame, sogliono radunare i giovani in appo-
siti istituti detti motul, forniti di ampie mense, e oltre
alla normale istruzione si tengono veri e propri corsi
di arte culinaria, si spiega come avvenga la digestione,
quali siano i modi esatti della masticazione e quali i
modi migliori per apprezzare il gusto dei diversi cibi, e
come si possano accompagnare con le piu opportune
vivande.

Non staro qui a rifare tutta la rassegna dei costumi
alimentari dei popoli cosiddetti primitivi, anche per-
ché il lettore interessato potra trovarla nelle opere
del professor De Marchi (Cibo e civilta, La rivoluzione
alimentare, ecc.). Diro soltanto che un’alimentazione
abbondante ma soprattutto variata ha conseguenze
positive sulla salute fisica e psicologica dell’'uomo,

mentre le conseguenze del tabu alimentare, quel-
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le negative, sono evidentissime, per chi abbia occhi
e mente, in ogni aspetto della nostra vita sedicente
civile.

Per esempio la pesantezza che provavo io ora, finita la
bistecca. No, non era quel senso di pienezza soddisfat-
ta, di sazieta, di cui parlano certi autori polinesiani, e
che a noi € completamente ignota. No, era soltanto
un gran peso sullo stomaco, a cui si accompagnava il
disgusto e la vergogna. Mi sciacquai in fretta la bocca,
suonai il campanello, venne la donna col suo sorriso
shieco, intasco il mio denaro, mi fece attendere fino
a che una voce, in fondo al corridoio, disse che il pas-
saggio era libero. lo mi calcai il cappello in testa, m’al-
zai il bavero del cappotto, e fui in strada. Pochi passi e
mi fermai dinanzi alla vetrina del «Callipigia», accanto
a una signora col suo bambino. Il piccolo si masturba-
va, fissando coi suoi begli occhioni celesti la fila delle
natiche esposte in vetrina. Gli carezzai i capelli, — Che
bel bambino,— dissi rivolto alla madre. — E anche bra-
vo. Sembra proprio un ometto. —

— Si, — rispose la signora, — siamo proprio contenti
di lui. Pensi, vorrebbe gia entrare a scegliere. A sei
anni.—

—Va a scuola? — chiesi.

—Si, e anche la maestra e tanto contenta di lui. Nell'o-
ra di masturbazione ¢ il migliore di tutti.—
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— Beata lei, signora. Il mio invece, — e qui trassi un
gran sospirone, — il mio bisogna pregarlo, minacciarlo,
masturbarlo con le nostre mani. E una disperazione.
Non se le vuole fare, mai. La mamma & preoccupata,
dovremo chiamare il medico, fargli prendere una cu-
retta. Il suo... prende qualcosa? —

— Ah no, grazie a Dio. Lesempio dei grandi, credo che
sia questo. Senza offesa, s’intende. Immagino che lei
e sua moglie facciano il possibile.—

— Ma di tutto, signora mia. Ci masturbiamo noi stessi,
gli abbiamo preso una manualista specializzata. Nien-
te, non vuole, non vuole farsele. E invece guardi il suo
come & bravo. — Il bambino alzo gli occhi e sorrise alla
mamma, fiero.

— Hai finito, caro? — fece lei premurosa. — Bravo. Ora
dobbiamo andare. Saluta questo signore.—

— Ciao, — mi disse il piccolo, e mi tese la manina.

— Ciao bambino bello. E buongiorno a lei, signora.
Complimenti.—

— Buongiorno, signore, e non si disperi.—

Li guardai allontanarsi, cosi sani e orgogliosi, e con-
fesso che ero un po’ commosso. Quest’immagine di
salute fisica mi fece bene, e rientrando in ufficio quasi
m’ero scordata quella losca faccenda della bistecca.
Lintervallo stava per finire e anche i colleghi tornava-
no su alla spicciolata, ridendo fra loro un po’ stracchi.
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Per le scale e nell’ingresso c’era quell’allegria stanca
che viene dopo l'attesa e dopo lI'appagamento del
sesso.

Non badai alle loro chiacchiere, aprii la porta del mio
ufficio, c’era Bandini e una ragazza bionda che si rive-
stiva. Dal grembiule azzurro, aperto dall'ombelico in
giu, riconobbi la commessina della «Rapida», servizio
a domicilio: I'ufficio nostro, per le prestazioni veloci,
si rivolgeva sempre a loro.

— Non sei sceso, Bandini?— ma era una domanda inu-
tile, tanto per dire qualcosa.

— Come vedi no,— fece Bandini sorridendo, mentre
finiva di riabbottonarsi i pantaloni. — Dovevo finire
quella corrispondenza, e mi sono sbrigato quassu.

— Sulla scrivania?— chiesi, in tono di rimprovero. Ban-
dini doveva saperlo, che al capo questo non piaceva
troppo.

— Ma sta’ tranquillo, — fece lui. — Non ho sporcato
niente. Tu piuttosto, dove sei stato?—

— A casa, te I'ho detto. A mangiare il mio semolino.—
La ragazza col grembiule azzurro arrossi. — Ma Bian-
chi, — fece Bandini (perché infatti io mi chiamo Bian-
chi) — non dovresti parlare cosi, in presenza di una
donna. Mi scusi signorina, mi scusi tanto.—

Chiesi scusa anch’io, la ragazza parve sorridere e s’av-
vio alla porta. — Faccia mettere sul mio conto,— le gri-

do dietro Bandini.
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Era dunque cosi grave la mia confusione, se per copri-
re il senso di colpa della bistecca, avevo osato parlare
i quel modo in presenza di una donna? Ripresi a lavo-
rare, ma ero scontento e distratto, combinavo poco,
e trassi un sospiro di sollievo quando suono il campa-
nello delle sei, quando appunto si stacca.
—Veramente... Marisa mi aspetta a casa.—

— Dai, Bianchi, vieni. Ho gia prenotato al «Nympho»,
vieni anche tu che facciamo un bel tris.—

— Davvero, Bandini, scusami, ma stasera vorrei pro-
prio restare a casa.—

E cosi me ne andai, scantonando fra la folla. Casa mia
non e lontana dall’ufficio: un appartamento al terzo
piano d’un condominio in via Senato, in cinque minuti
ci si arriva a piedi, eppure per me furono cinque mi-
nuti penosi, perché se il lavoro era riuscito a distrarmi
un poco da quel pensiero, ecco che adesso, appena ri-
masto solo, mi ritornava in tutta la sua pesantezza. Se
ne sarebbe accorta, Marisa? L'avrebbe capito? Peg-
gio, avrebbe fatto finta di nulla? Altre volte era stato
cosi, lo ricordavo: dovevo tirare a scusa la stanchezza,
il fumo, oppure fingere I'appetito a ingozzarmi il se-
molino contro stomaco. Una pena.

E invece stavolta Marisa pensava ad altro. Era gia
nuda. — Vieni, vieni caro, — mi disse appena fui en-
trato.

— Non tocco sesso da stamani.— e mi carezzava.
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— Ma perché non sei uscita?—

— Sai com’¢g, caro, le faccende di casa...—

— Potevi telefonare qua sotto.—

— Ma ora vieni, dai.—

E invece non mi andava: troppa confusione, troppo
turbamento, dentro di me, per pensare al sesso. Glie-
lo dissi: — Abbi pazienza, Marisa, ma stasera proprio
non me la sento. Fa’ pure tu da sola.—

— Peccato, — disse: — telefono al «Panormita», va
bene?-

Formo il numero: — Pronto, signor Rosalino? Sono la
signora Bianchi. Si, bene, grazie. Senta, avete ancora
quella bella minchia delle Madonie? Ah, meno male...
senz’altro, me la puo mandare?... Anche subito?... Be-
nissimo, si grazie.—

Pochi minuti e arrivo il siciliano, piccolo, scuro, con
poca fronte e un’erezione straordinaria. Il piccolo s’e-
ra gia masturbato e dormiva. lo andai di la a preparar-
mi il semolino.

Siamo gente di gusti semplici. La nostra € una vita di
lavoro e di piccole abitudini, diciamo pure un po’ gri-
gia. Ogni mattina io mi alzo alle sette, mi lavo e mi
sbarbo, mi masturbo e filo in ufficio. E raro che mi fer-
mi alla «Bolognese», come la maggior parte dei miei
colleghi, i quali preferiscono irrumare la dentro. Per
me, son soldi buttati via, e pazienza se mi son fatto la
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fama di uomo severo e un poco taccagno. Scendo a
mezzogiorno per il premurino (so che consumare in
ufficio al capo non garba, e dovrebbe saperlo anche
Bandini) e riserbo alla sera il coito sostanzioso, dopo
di che mangio il semolino, ma non sempre, e me ne
vado a letto.

Qualche volta riceviamo anche un paio d’amici, e Ma-
risa fa gli onori di casa. Non starebbe a me dirlo, ma
€ un’amatrice straordinaria, all’antica, forse un po’
demodée, ma & un fatto, chi & stato a casa mia ci ri-
torna volentieri. Di ciascuno conosce i gusti e liaccon-
tenta tutti. Se gli ospiti sono piu numerosi, fa venire
dall'appartamento di sopra I'Adriana, una sua amica
piu giovane, ma cresciuta alla sua scuola, e si prodiga-
no. Se capita in casa un omosessuale, una telefonata
al «Panormita» e siamo a posto: Marisa veramente
vorrebbe che mi prestassi io, dice che non é distin-
to far venire la roba da fuori, ma d’altra parte deve
convincersi — anzi si & gia convinta — che dopo tutto
io sono un uomo all’antica, ho le mie abitudini, e non
me la sento di abbandonarle.

A sesso fuori andiamo di rado — due tre volte al mese
—e quando ci andiamo la scelta cade sull’«Ermafrodi-
to», che fa servizio sia per gli uomini che per le don-
ne. Anche qui siamo abitudinari: per me cosciotto
brianzolo, per Marisa pirla bergamasco, ma & roba

19



che si trova sempre pilu di rado. Anche perché i gusti
della gente, in questi anni ‘60 del cosiddetto boom, si
vanno facendo sempre pil complicati e — dice la pub-
blicita — piu raffinati. E di gran moda il «Centauro», un
locale di via Bagutta dove servono vulva di muflona
alla sassarese, che poi a ben guardare spesso e capra
di allevamento spacciata per selvatica, e difatti non
ha afrore.

Parra strano, ma pil si sofistica il sesso, e pil se ne
parla. Ascoltate i discorsi della gente in treno e ve ne
convincerete. Anche i miei colleghi, del resto, ne di-
scorrono fino alla noia, per darsi aria di buongustai. E
tutti quei nomi nuovi che inventano! Fateci caso, ma
sotto sotto, c’@ immancabile, un’allusione alimentare.
Bischeretti novelli al sugo denso, fiocche stagionate
alla parigina, belin di mare alla genovese, topa di ma-
remma all’agro, involtini di lingua alla bolognese, tet-
ta ripiena uso Cremona, e chi pili ne ha piu ne metta.
Nomi, nomi, nomi, che nascondono la sofisticazione
del prodotto. Ha ragione Mario Soldati, quando scri-
ve che il sesso genuino va scomparendo e che lo si
trova ormai soltanto la dove finisce l'asfalto, in certi
casolari sperduti dell’appennino ligure o parmense,
in qualche locanda della bassa padana. Solo i dentro
puo capitarti, se hai fortuna e fiuto, di consumare un
rapporto sessuale all’antica. Ma poi sta ben attento
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a non parlarne troppo con gli altri, perché dove ar-
riva la clientela numerosa, poco dopo arriva anche il
neon, la natica finta, la dentiera, la tetta di gomma e
la standardizzazione del rapporto.

Di tutto questo a me importa abbastanza poco, ripe-
to, perché sono uomo di gusti semplici e di facile con-
tentatura, ma per gli altri il problema esiste, e come.
E se ha ragione Mario Soldati a prendersela coi sofisti-
catori, non dobbiamo per questo ignorare le ragioni
dei sociologi e degli economisti, come per esempio
Roberto Guiducci, Francesco Forte e mio cognato Lu-
ciano Cafagna, che l'altra sera tennero un vivace di-
battito, sempre al Circolo Turati, con numerosi inter-
venti del pubblico, e principalmente di Umberto Eco.
La nostra puo considerarsi ormai — questo e il succo
della discussione — una societa affluente, una societa
del benessere. Nonostante congiunture e incertezze,
nel suo complesso la societa italiana riesce a darsi i
mezzi d’una vita civile nel senso moderno della pa-
rola: il lavoro, un’abitazione, I'assistenza medica, I'ap-
pagamento sessuale. Al cibo, per il solito tabu, accen-
narono appena e con un sorriso malizioso, quasi che
non fosse anche quello fra i diritti dell’'uomo civile, ed
io volevo prendere la parola, ma Marisa mi trattenne
per la manica.

Ma, come non ¢ possibile dare a tutti una casa senza
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standardizzarla (certo, sarebbe molto piu bello che a
ciascuno di noi, indistintamente, toccasse una villa
progettata, non so, da un De Carlo, ma come si fa?),
cosl, se vogliamo che tutti abbiano la loro quotidiana
razione di sesso, & impossibile che le prestazioni re-
stino quelle del tempo dei nostri nonni. | nostalgici
del rapporto sessuale governato dal capriccio, dalla
passione, dal cosiddetto amore, debbono rendersi
conto di questo dato di fatto. E poi quanti, fra i no-
stri nonni, potevano godere di quelle effusioni appas-
sionate? Pochissimi, a ben considerare: i privilegiati
per natura o per censo, i quali tuttavia neanch’essi
potevano contare su una fruizione sicura e continua
del rapporto sessuale. Anche Casanova fu costretto
a lunghi periodi di astinenza (fino a quattro mesi di
seguito) e figuriamoci dunque quale poteva essere la
condizione dell’'uomo della strada.

Ebbene, bisogna ammettere che la vita sessuale,
oggi, non conosce pil le punte di delirio di cui ci parla
la letteratura (ma sara poi stato tutto vero?), e am-
mettiamo pure che per molti oggi il congiungimento
carnale e un fatto abitudinario, scipito, meccanico. Di
piu: cominciano a diffondersi le macchine orgiastiche
di fabbricazione americana, e anzi una ditta nostrana,
a Cernobbio, annuncia per il prossimo dicembre I'en-
trata sul mercato di modelli italiani.
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Anche a noi, per Natale, certi amici regalarono la fel-
latrice modello SOTCH 1000, e io qualche volta I'ho
adoperata, pil per curiosita che per bisogno, ma non
mi e piaciuta granché, essendo io, lo ripeto, un po’
all'antica. C’é chi gia possiede la Polysex unifamiliare,
con dodici programmi diversi (per lui, per lei, per pic-
coli, per la cameriera). Puo anche darsi, come scrive
Giorgio Bocca, che queste siano aberrazioni da paese
colonializzato. Perd € un fatto: ogni italiano ha la sua
razione quotidiana di sesso, ciascuno puo contare su
almeno un coito assicurato, o ha comunque i mezzi
per procurarselo.

E in questo modo, oltre tutto, si € debellata la pia-
ga della prostituzione. Qualcuno potra obiettarmi,
lo so, che il rimedio & peggiore del male, nel senso
che ormai sono rarissimi i rapporti sessuali gratuiti,
ma d’altra parte, in un’economia di mercato, quale
altra soluzione si poteva prevedere? C’e da augurarsi
semmai il contrario, che cessi per esempio la carita
pelosa di certe associazioni cosiddette filantropiche,
come la «Sorchetta benefica», tutte quelle dame che
provvedono all'appagamento degli indigenti, e vanno
in giro per le case di riposo, negli alberghi dei poveri,
a regalare quel bene che ogni persona dovrebbe po-
tersi comperare.

Al giusto prezzo, si capisce, e qui io sono d’accordo
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sull’intervento statale in funzione calmieratrice, an-
che a costo di importare vergini dal Libano e monta-
tori dall’Unione Sovietica. Ma meglio sarebbe seguire
I'esempio dell’Emilia, rossa quanto si vuole ma ben
attenta all’interesse collettivo: formare grosse coope-
rative di consumo sessuale, sotto il controllo demo-
cratico degli stessi soci, che oltretutto sono una bella
scuola di autogoverno. Insomma, pur ammettendo
che non sara piu possibile tornare agli orgasmi della
belle époque (riservati, ripeto, a un’esigua élite), dob-
biamo riconoscere che la media della vita sessuale ai
nostri tempi si € nettamente innalzata. Contribuire a
un ulteriore progresso, combattere le sofisticazioni,
intervenire decisamente a reprimere gli abusi, dovun-
gue e comungue si manifestino, combattere ogni ten-
tativo di monopolio, questo & il compito dello Stato e
della societa, vale a dire di tutti noi.

Lo dico per gli altri. Per me sono contento di come
mi va. Questo appunto stavo pensando mentre mi
preparavo il semolino, e Marisa, di la, consumava la
sua minchia delle Madonie. Feci riscaldare I'acqua nel
pentolino, ci versai lentamente la polvere rimestando
col cucchiaio, aggiunsi qualche goccia d’olio e il sale.
Avevo chiuso la porta di cucina, per il timore che il
bimbo si svegliasse, era gia capitato, entrava scalzo in
cucina senza rumore, ma per fortuna avevo sempre

fatto in tempo a nascondere il pentolino.
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Continuavo a rimestare, lo sguardo fisso sulla poltiglia
che a poco a poco prendeva consistenza, per evitare
che si attaccasse sul fondo o facesse qualche grumo.
In quella poca luce il semolino era grigiastro, come
il filo di vapore che s’alzava verso la cappa del cami-
no (mio figlio crede che serva soltanto come ingresso
per la Befana, povero piccolo). Lo sentivo sempre pil
consistente e denso contro il cucchiaio, e debbo con-
fessarlo, lo odiavo. Mi ritornava a gola il sapore della
bistecca, carnosa, succulenta, che serbava il sentore
della brace e resisteva ai denti, a lungo, fra lingua
e palato, prima di scendere a riempire lo stomaco.
Com’era insulso, al confronto, il semolino! Ti si preci-
pita giu per I'esofago, senza sostare in bocca, eppure
te la lascia impastata, viscosa, e il sapore persiste per
ore e ore. Avessi almeno potuto aggiungere un altro
poco d’olio, uno spicchio d’aglio, posare in fondo al
piatto qualche crostino...

Lo so: diranno che mi servo di questi mezzucci per
solleticare in chi mi legge gli istinti peggiori. E la solita
ipocrita solfa dei tartufi codini e reazionari: affastel-
lare di forza nel mazzo dei gastrografi anche la gente
onesta, che vive e soffre questo problema contem-
poraneo, con la speranza di metterla a tacere. Ma io
non tacero. E neanche accetto il mezzo sorriso di certi
amici, che hanno sempre l'aria di dirti: ma via pian-
tala con questa storia del tabu alimentare, e cerca di
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arrangiarti alla chetichella. Per chi vuol mangiare, da
mangiare si trova, eccome.

Ma non in questo modo, pensavo io rimestando il
semolino, che ormai era quasi pronto. Negate pure,
se vi piace cosi, I'esistenza del tabu, irridete pure
queste teorie. Il tabu, lo vogliate o no, € in voi e vi
rode come un tarlo, a dispetto delle vostre spancia-
te clandestine di pastasciutta. E piu antico di voi, &
vecchio di millenni. Leggete il Frobenius, leggete il De
Martino e capirete. Prima della grande glaciazione il
tabu alimentare non esisteva, gli uomini si nutrivano
liberamente. Poi, con la glaciazione, un gran numero
di animali e di piante si estinsero, e per sopravvivere
I'uomo si dovette adattare al cannibalismo, si che per
qualche secolo la razza umana fu sull’orlo della scom-
parsa totale.

Ecco perché, cessata la glaciazione, tornate a crescere
le erbe, di cui qualche seme era rimasto vivo sotto
il gelo, riformatasi una fauna appetibile, nella mente
dell’'uomo continuo a covare il ricordo del grande pe-
ricolo scampato, e la paura che tornasse. E la cosid-
detta eta di Saturno, che nella leggenda ellenica divo-
rava i propri figli. Cosi il cannibalismo fu bandito, e a
poco a poco dal cannibalismo I'interdizione si estese
a tutta la sfera alimentare. Mangiare diventod pecca-
to, anzi delitto contro la propria specie. Ma siccome
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ovviamente gli uomini non potevano condannarsi al
digiuno e alla morte (ma veramente ci si provarono
e il Medio Evo e popolato di torme astinenti dal cibo
che scorrevano I'Europa lacere e scarne) sorsero leggi
e ordinamenti che imponevano a ciascuno «un solo»
alimento.

Una prima rivoluzione contro il tabu & contenuta, in
germe, nel cristianesimo primitivo. Oggi purtroppo la
parola del Maestro ci giunge svisata dal sordo lavorio
degli esegeti. A scuola di catechismo si insegna, per
esempio, che Gesu compi il miracolo di moltiplicare
i membri, che non bastavano a tutta la folla adunata
per sentire la sua predicazione. In questo caso ci si €
fatti forte del doppio significato che la parola pesce
ha in certi dialetti dell’ltalia meridionale e di tutta I'a-
rea mediterranea. La verita e che il Salvatore molti-
plico dei veri e propri pesci e quella turba ne mangio
liberamente, abbondantemente.

Versai il semolino nel piatto, e non mi decidevo an-
cora. Lo guardavo fissamente, con odio, e insieme
con vergogna del mio odio, perché dopo tutto era il
‘mio’ semolino, quello che m’aveva nutrito, cresciu-
to, accompagnato per dieci anni di vita. E non é facile
abbandonare cosi un alimento che ti fu caro. Il cristia-
nesimo primitivo, pensavo. L'ultimo incontro di Gesu
con gli apostoli, che gli esegeti vogliono farci passare
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per un convegno omofilo, fu in realta un’orgia alimen-
tare, nella quale si rievocava, simbolicamente, il tabu
del cannibalismo. So che mi daranno addosso, per
questa affermazione, ma quell’incontro fu una vera e
propria cena. L'ultima cena, dobbiamo pensarla cosi,
anche se I'iconografia ufficiale ha scelto I'altra, piu co-
moda ipotesi. E le sue parole furono: — Prendete e
mangiate, questo & il mio corpo.—

Presi il piatto, lo posai sul tavolo, mi sedetti, afferrai
il cucchiaio. Signore, pensavo, perché non ritorni fra
noi?
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IL NUOVO MONDO DEI DIRITTI CIVILI

Ero ancora minorenne, i capelli non mi crescevano rapi-
damente come desideravo per corrispondere alla figura
d’anarchico-figlio dei fiori che volevo essere. Andato via
di casa, nella disperazione di mia madre che continuava
il suo lamento che sarebbe morta di li a poco e I'indiffe-
renza di mio padre, arrivai a Roma, all’inizio di quell’e-
state del 1963.

Mi pareva un paradiso dove tutto sarebbe stato bello e
facile, al di la di certi patemi che covavo dentro ma ri-
muovevo alla grande.

Alla ricerca di una nuova e diversa famiglia capitai in via
Zanardelli, nella sede del nuovo Partito Socialista di Uni-
ta Proletaria (PSIUP), che la mia fantasia, gia nutrita di
buona erba, collocava tra gli anarchici irriducibili e incaz-
zati in ragione della loro fuoriuscita dal PCl. Ci misi poco
a rendermi conto dell’errore di posizionamento, attratto
dalla verve del segretario Vecchietti, a dispetto del suo
cognome che mi faceva parecchio ridere. Intorno a lui
pero c’era solo noia. Invece delle critiche al Vaticano, alla
famiglia e alla patria, i miei bersagli preferiti, sentii spu-
tar veleno su Marco Pannella, che stava fondando anche
lui una nuova formazione: il Partito Radicale, concorren-
te su altra sponda, quella di uno spregevole “perbeni-
smo piccolo borghese”.

Fu cosi che, come era accaduto per il PSIUP, corsi a suo-

nare il campanello di via XXIV maggio, la sede del nuovo
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partito. Il portone si apri, cosi come quello dell'apparta-
mento al terzo piano, e ad accogliermi c’era quel fottuto
“piccolo borghese” di Marco, che mi apparve pit gigan-
tesco che piccolo.
Glibalbettai il motivo della visita, lui mi fece accomodare,
e dopo aver mandato indietro un taxi che aveva preno-
tato per andare all'aeroporto, miinvesti di un torrente di
parole, ragionamenti, nomi che io, piuttosto frastornato,
capii poco, salvo ricordarne alcuni: Ernesto Rossi in pri-
mis, e poi Salvemini, il Vaticano, il Papa e la non violenza,
I'antimilitarismo, I'anticlericalismo frammisti a Frangois
Mauriac e Paul Eluard e... i separati, che a me parevano
entrarci come la maionese sugli spaghetti alle vongole. |
separati, che di li a poco sarebbero divenuti i miei nuovi
fratelli, accanto ai fratellini figli dei fiori. Con loro, appe-
na dopo la fondazione della Lega Italiana del Divorzio
(LID), e con alcuni degli storici militanti radicali, divisi le
stanze del partito, che di notte spesso accoglievano me
e qualche capellone, ma soprattutto marciapiedi e stra-
de per affermare, con svariate modalita, il diritto a uscire
dalla clandestinita, il diritto civile nuovo di zecca.
Marco, e i separati, segnarono la mia entrata nel favo-
loso mondo dei diritti civili, dove Gabriella Parca, socio-
loga ante litteram, giornalista e scrittrice, mi introdusse
in quello delle tipografie, per realizzare il giornale della
LID.
Ma la vera sorpresa, dopo quella dell’accoglienza da par-
te di Marco, fu Luigi De Marchi, uno dei fondatori della
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Lega del Divorzio, che con dolcezza infinita e con altret-
tanta serieta scientifica mi apri le porte della liberazione
sessuale e del rapporto amoroso in occasione di incontri
individuali e collettivi nella sede dell’AIED (Associazione
Italiana per I'Educazione Demografica) che lui aveva fon-
dato e dirigeva.

Adesso Luciano Bianciardi, col suo racconto provocato-
rio e visionario, richiama tutti i tabu della mia vita prece-
dente per rimuoverli in maniera diversa ma altrettanto
efficace rispetto a quella di Luigi De Marchi. Che amici,
che compagni, che maestri!

Marcello Baraghini
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E cosi al posto di un’educazione alimentare
sana e chiara, ai nostri giovani si offre lo sti-
molo continuo e distorto di appetiti mai sod-
disfatti, e li si condanna, quando non scelgono
il digiuno («non si & mai visto nessuno morire
di fame», abbiamo sentito ripetere dalla sena-
trice Merlin) a consumare per tutta la vita lo
stesso cibo, chiusi al buio nello stanzino, come
se l'atto piu nobile e vitale dell’intera esistenza
fosse una vergogna irreparabile.
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