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“I detenuti comuni, gli sbandati, 
i ribelli senza speranza, 

noi ve li ritorneremo 
con una coscienza rivoluzionaria. 

Questo è il mio impegno, 
questo è il vostro errore”. 

Sante Notarnicola 
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A differenza che in altri Paesi europei e nel re-
sto del mondo, in Italia manca un dibattito che 
metta in discussione il carcere come soluzione 
ai problemi che intende correggere e inizi a ve-
derlo per quello che è: una parte del proble-
ma. La discussione sull’abolizione del sistema 
carcerario attualmente è marginale; limitata ad 
alcune componenti di movimento, stenta a di-
ventare occasione di riflessione collettiva. Per 
alcune organizzazioni che di carcere si occupano 
assiduamente, dibattito e azioni restano avvi-
tate su posizioni riformiste, migliorative delle 
condizioni strutturali degli istituti di pena o, al 
massimo, riduzioniste. In ogni caso sono posi-
zioni che riconoscono ancora la necessità di un 
sistema penale e sanzionatorio che prevedono 
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la detenzione e la limitazione della libertà (an-
che attraverso forme alternative di pena) come 
unici meccanismi di difesa della collettività 
dall’umanità deviante. Negli ultimi anni sono 
state avanzate alcune proposte che vanno in di-
rezione abolizionista: uno fa riferimento al ma-
nifesto “no prison”, scritto da Massimo Pavarini 
e Livio Ferrari per la creazione di un movimento 
abolizionista; l’altro tentativo è partito da alcu-
ne realtà come Osservatorio Repressione, Asso-
ciazione Yairaiha, Lasciatecientrare, Legal Team 
Italia, Giuristi Democratici, alcuni componenti 
No Tav e di Rifondazione Comunista e altri,  per 
la creazione di un movimento che metta in di-
scussione non solo il carcere ma l’intero sistema 
penale e repressivo.  
Eppure per aprire un efficace dibattito aboli-
zionista non è necessario andare a pescare tra 
le pur eccellenti analisi e teorie d’oltreoceano, 
basterebbe rileggere le analisi e le tesi, attua-
lissime, con cui Franco Basaglia riuscì a mettere 
in discussione la funzione delle istituzioni ma-
nicomiali: “Il manicomio, istituto terapeutico e 
di controllo, di riabilitazione e di segregazione, 
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dove il consenso del controllato e del segregato 
è ottenuto a priori attraverso la mistificazione 
della terapia e della riabilitazione. In questo 
settore, in cui siamo direttamente impegnati, la 
distanza fra l’ideologia (“l’ospedale è un istituto 
di cura”) e la pratica (“l’ospedale è un luogo di 
segregazione e di violenza”) è evidente”.1

Già in questo breve passaggio del testo Crimini 
di pace basta sostituire la parola manicomio con 
la parola carcere per ritrovare la stessa distanza 
tra l’ideologia (rieducazione) e la pratica (segre-
gazione) dell’istituzione carceraria.
Ed è insistendo sulla contraddizione tra il ruolo 
scientifico e quello sociale dei manicomi, met-
tendolo in relazione alla funzione dei ‘tecnici’ 
– in tal caso gli psichiatri – che Basaglia riesce a 
mettere a nudo la vera funzione delle istituzioni 
manicomiali, ovvero eliminare dal corpo sociale 
borghese e produttivo quell’umanità non ne-
cessaria alla produzione e sgradevole alle classi 
dominanti.
Evidente simmetria si ritrova tra le classi sociali 

¹ Basaglia F., Basaglia Ongaro F., Crimini di Pace.
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che compongono la popolazione carceraria e 
i destinatari delle misure di contenzione ma-
nicomiale: “Inoltre, la classe di appartenenza 
degli internati contrasta esplicitamente con 
l’universalità della funzione dell’internamento 
ospedaliero: il manicomio non è l’ospedale per 
chi soffre di disturbi mentali, ma il luogo di con-
tenimento di certe devianze di comportamento 
degli appartenenti alla classe subalterna”.2

Un esercito di diseredati sociali, di “assoggetta-
ti abituali” come li definisce Bobbio, “a questo 
universo separato della continuità tra la vita di 
fuori e la vita di dentro, tra l’emarginazione nel-
la società e l’esclusione dalla società, tra la pri-
vazione dei beni materiali e la privazione della 
libertà, tra la miseria (non il delitto) e il castigo, 
tra il ghetto come predestinazione alla galera e 
la galera come ghetto deliberato, autorizzato, 
consacrato dalle pubbliche leggi”.3  
Non è difficile, dunque, individuare come alla 
base delle politiche penali e segregazioniste, da 
sempre, agiscano per intersezione una serie di 

² Ibidem.
³ Prefazione di N. Bobbio in I. Invernizzi, Il carcere come 
scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973.
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fattori razziali ed economici che definiscono i 
destinatari dell’azione repressiva precedente-
mente passati attraverso meccanismi di esclu-
sione dalla vita sociale, economica e/o produt-
tiva, e di mostrificazione sociale: se indigeni e 
afroamericani rappresentano il prototipo del 
criminale negli Stati Uniti d’America, meridio-
nali, marginalità sociali, migranti e attivisti sono 
i destinatari pressoché assoluti dell’azione pe-
nale e special preventiva in Italia.

Basta riflettere sulla “zona sociale” da cui pro-
viene la quasi totalità della popolazione carce-
raria, e di quella sottoposta a misure di preven-
zione, per comprendere il processo classista e 
razziale posto alla base delle politiche penali.
Più difficile è immaginare come poter far en-
trare nell’immaginario collettivo l’idea che un 
mondo senza galere è non solo possibile ma 
anche necessario e urgente.

In tempi recenti, i tentativi di avviare un dibatti-
to abolizionista da parte di alcune organizzazio-
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ni non sono mancati; però, pur partendo dall’e-
sempio dell’abolizione dei manicomi, molti si 
sono limitati a formulare ipotesi riduzioniste, 
non riuscendo a entrare effettivamente nel di-
battito pubblico e politico che, soprattutto negli 
ultimi 20 anni, è andato in tutt’altra direzione.
Qualche anno fa usciva un saggio a firma fra gli 
altri di Luigi Manconi dal titolo Abolire il carcere 
– una ragionevole proposta per la sicurezza dei 
cittadini. “Non è una provocazione. Nel 1978 
il Parlamento italiano votò la legge per l’aboli-
zione dei manicomi dopo anni di denunce della 
loro disumanità. Ora dobbiamo abolire le car-
ceri, che, come dimostra questo libro, servono 
solo a riprodurre crimini e criminali e tradisco-
no i principi fondamentali della nostra Costitu-
zione”.4 Gli autori fanno un’analisi impeccabile 
delle condizioni delle carceri, mettendo a nudo 
le contraddizioni tra il mandato rieducativo e 
gli effettivi risultati delle pene detentive; svisce-
rano i dati (alti) della recidiva in Italia, indivi-
duando nella pena fine a stessa, priva quindi di 

⁴ L. Manconi, S. Anastasia, F. Resta, V. Calderone,  Aboli-
re il carcere – una ragionevole proposta per la sicurezza 
dei cittadini.
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utilità, la principale causa; insistono sull’articolo 
27 della Costituzione che non prevede il carcere 
ma le ‘pene’, pene che devono rieducare il con-
dannato garantendogli un trattamento umano e 
dignitoso. Nelle proposte finali tuttavia l’iniziale 
idea abolizionista perde vigore a favore di una 
ipotesi prettamente riduzionista mantenendo la 
necessità del carcere per i reati più gravi.
Interessante è il manifesto “No Prison”, di chiara 
ispirazione abolizionista, stilato da Livio Ferrari e 
Massimo Pavarini. Negli ultimi anni Livio Ferrari 
sta provando a far convergere attorno a questo 
manifesto una serie di soggettività con l’obiet-
tivo di dare vita a un movimento abolizionista 
il più largo possibile ma, anche questo, stenta a 
trovare la giusta eco. Nell’assemblea naziona-
le promossa da Ferrari lo scorso dicembre, le 
ideali istanze abolizioniste, e quelle più urgenti 
di amnistia e indulto, sono state nettamente sa-
crificate a favore di posizioni più riformiste an-
ziché autenticamente abolizioniste e tendenti a 
migliorare la vivibilità delle carceri.   
Il limite più evidente, a mio avviso, è dato dal 
perimetro d’azione di ciascuna soggettività che 
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oggi rimane confinata in ambiti ben definiti cir-
coscrivendo la questione carceraria nel perime-
tro degli “addetti ai lavori”; manca ancora, e so-
prattutto, una presa di coscienza sulla brutalità 
e inutilità del carcere degli attori principali della 
scena carceraria, quindi chi somministra la pena 
e chi la subisce, ma anche chi a questo sistema 
fa da stampella. E manca una presa di coscienza 
dell’intera società rispetto alla violenza dell’isti-
tuzione carceraria. 
La ‘formula’ adottata da Basaglia è stata vincen-
te perché Basaglia è riuscito a far esplodere la 
contraddizione tra l’ideologia di cura, posta alla 
base del lavoro psichiatrico, e la pratica segrega-
zionaria dell’istituzione manicomiale richiesta 
dalla classe dominante. Contraddizione che è 
esplosa grazie alla messa in relazione dei bisogni 
(di cura) dell’utente e il mandato scientifico del 
tecnico (curare), tentando di liberare le capa-
cità vitali soggettive, distrutte o assopite dalla 
malattia, piuttosto che assolvere al compito 
assegnato ai ‘tecnici’ dalla classe dominante di 
segregare e contenere. In tal modo essi rifiuta-
rono il ruolo binario di “funzionari del consen-
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so” e “tecnici della segregazione” che il potere 
avrebbe voluto esercitassero su quella umanità 
da eliminare dalla società.

Basaglia, oltre che sulla propria determinazio-
ne, ha potuto contare su un fermento culturale 
e sociale che in quel periodo storico attraver-
sava l’Italia intera. Considerando l’alto tasso di 
persone con disturbi mentali tra la popolazione 
carceraria di oggi, ci rendiamo conto di come la 
grandiosa opera di Basaglia sia stata vanificata. 
Con la recente chiusura degli Ospedali Psichia-
trici Giudiziari, in cui venivano rinchiusi gli au-
tori di reato con problemi mentali, e il ritardo 
nell’apertura delle strutture sostitutive, le cosid-
dette REMS (di fatto mini OPG), le persone con 
disturbi mentali autori di reato, continuano ad 
affollare le carceri d’Italia con scarsa cura della 
malattia. 
La messa in discussione dell’istituzione carcera-
ria, oggi, dovrebbe comunque partire da quelle 
stesse domande poste all’epoca da Basaglia ri-
spetto al manicomio; ma a porsele dovrebbe-
ro essere quanti legittimano scientificamente 
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l’apparato carcerario nonostante il suo chiaro 
fallimento, ovvero educatori, criminologi, psico-
logi, assistenti sociali, ecc., che si prefiggono di 
rieducare i detenuti e sono a più stretto contatto 
con loro.     
Parafrasando Basaglia: “Dovrebbero, critica-
mente, chiedere e chiedersi quale funzione so-
ciale, che sfugge abitualmente alla loro stessa 
comprensione, svolge il carcere? Cioè, qual è 
la finalità di questa organizzazione ‘rieducati-
va’ che non risponde a un solo bisogno di chi 
ne varca la soglia? E quali sono i bisogni cui si 
dovrebbe rispondere? È in grado il gruppo di 
osservazione e trattamento, rappresentante in 
proprio o per conto terzi, dei valori e delle veri-
tà della borghesia, di riconoscere e individuare 
questi bisogni? In che cosa consiste il servizio 
che presta nei confronti dell’assistito, se non 
nell’esercizio di un potere e di una violenza che 
è delegato a esercitare, per poter contenere 
una ‘violenza’ che non si sa bene cosa sia? Ma 
questo potere e questa violenza non sono im-
pliciti negli stessi strumenti che le scienze sociali 
e umane come scienze, gli offrono per garantire 
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il controllo e, insieme, il ‘consenso’ di chi viene 
violentato? Che cosa sono dunque le scienze 
sociali e umane e che cos’è la ‘devianza’ che si 
incontra in carcere? Come non vedere nel di-
latarsi e nel restringersi dei limiti di norma, a 
seconda della classe del ‘deviante’ e a seconda 
della situazione di espansione o di recessione 
economica, del Paese che può o non può riac-
cogliere le persone riabilitate, la relatività di un 
giudizio scientifico che, di volta in volta, muta il 
carattere irreversibile delle sue definizioni?  
È da questi interrogativi, che dovrebbero nasce-
re dallo scontro pratico con la realtà carceraria, 
che potrebbe iniziare l’opera di corrosione delle 
“verità scientifiche” e la messa in discussione 
del loro diretto rapporto con la struttura sociale 
e con i valori dominanti da parte di coloro che 
avrebbero dovuto esserne automaticamente i 
rappresentanti.
A differenza degli psichiatri, e delle oggettive 
difficoltà di indagine della malattia mentale, i 
“tecnici della devianza” hanno (avrebbero) il 
vantaggio di poter risalire alle cause della de-
vianza molto più facilmente e altrettanto facil-
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mente si potrebbero individuare soluzioni di 
contrasto e lotta preventive.
Povertà ed emarginazione rappresentano il bro-
do di coltura dei ‘fenomeni’ classificati come 
criminali; la rimozione degli ostacoli di ordine 
economico e sociale che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana e l’effetti-
va partecipazione di tutti i lavoratori all’organiz-
zazione politica, economica e sociale del Paese 
è un dovere dello Stato, affinché tutti i cittadini 
abbiano pari dignità sociale e siano eguali da-
vanti alla legge, senza distinzione di sesso, di 
razza, di lingua, di religione, di opinioni politi-
che, di condizioni personali e sociali. Articolo 3 
della Costituzione italiana.
Se venisse realmente praticato, e non solo “pre-
dicato a fior di labbra” per citare ancora Bobbio, 
andrebbe a rimuovere le cause primarie che 
portano almeno il 70/80% delle persone che 
attraversano il circuito penale a procurarsi con 
“altri mezzi”, considerati illeciti, il raggiungimen-
to di questi “valori essenziali”.
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Altro aspetto che tocca ribaltare nel sentire co-
mune è l’accettazione passiva del sistema pena-
le e carcerario sia come unico sistema di difesa 
sociale sia come conseguenza inevitabile delle 
proprie azioni/condotte.
Un gruppo di detenuti del carcere di Catanzaro, 
da qualche mese, ha iniziato a elaborare una 
“Carta della consapevolezza”, partendo dal-
la consapevolezza dei limiti che le persone in 
carcere spesso hanno nell’affrontare collettiva-
mente le problematiche e le condizioni in cui 
sono relegati, e individuando nel processo di 
“istituzionalizzazione del detenuto” e nel nu-
trirsi della sola ‘speranza’ i peggiori nemici del-
la persona detenuta. D’altra parte, i detenuti si 
scontrano con una realtà, quella penitenziaria, 
che non è in grado di interagire con loro in ter-
mini pedagogicamente efficaci facendo loro af-
frontare, e superare, il proprio essere “fuori dal-
le regole”. Nel processo di istituzionalizzazione 
dei detenuti individuato dal gruppo, l’elemento 
assolutamente perdente è rappresentato dal-
la rassegnazione dei detenuti a “sapersi fare la 
galera”; sentimento che, per non soccombere, 
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viene trasmesso anche ai familiari che devono 
accettare, altrettanto rassegnatamente, questo 
stato di cose. Come provare, dunque, a ribaltare 
la necessità e l’ineluttabilità del carcere in un 
processo che coinvolga detenuti e familiari?
Intanto bisogna riuscire a portare anche fuori dal 
perimetro accademico, e degli addetti ai lavori, 
l’idea dell’inutilità del carcere e della sanzione 
penale tanto per chi subisce il reato quanto per 
chi lo commette; non è difficile dimostrare il fal-
limento e il carattere vendicativo della pena e 
dell’istituzione carceraria; altrettanto facilmen-
te si possono dimostrare gli interessi corporativi 
che sottostanno al potere giudiziario e alla fab-
brica penale; basta guardare i numeri relativi 
alla recidiva, ai costi per il funzionamento degli 
apparati giudiziari, investigativi e carcerari, alle 
percentuali di giudicabili, alla composizione del-
la popolazione carceraria, alla facilità con cui si 
entra in carcere e, di contro, alle difficoltà cre-
scenti nell’uscirne (sia dal carcere sia dal circuito 
penale). Descrivere le condizioni carcerarie e il 
(non)senso della pena, le privazioni umilianti e 
la deprivazione sensoriale; il tempo (vuoto) del-
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la reclusione a cui vengono costrette decine di 
milioni di persone in tutto il mondo in condizioni 
di spersonalizzazione e disumana inazione.
Carmelo Musumeci, ex ergastolano ostativo, 
scrittore e attivista per l’abolizione dell’ergasto-
lo, pensa che “l’abolizione del carcere in questo 
tipo di società sia un’utopia, quindi bisogna pri-
ma lavorare sul cambiamento della società”. Un 
pensiero affatto dissimile da quello di Basaglia 
ma, a mio avviso, per realizzare un cambiamento 
della società bisogna riuscire a mettere in con-
nessione le istanze che provengono dai soggetti 
appartenenti alla “zona sociale carceraria” con 
le altre lotte sociali che, a ben guardare, sono 
spesso coincidenti.

Restituire al carcere una dimensione di discus-
sione e azione collettiva sarebbe già un primo 
passo verso la fuoriuscita dalla zona d’invisibi-
lità nella quale l’umanità reclusa è relegata da 
anni e anni di discriminazione anche tra le file 
dei movimenti di lotte sociali.
       
Il rapporto tra movimenti e carcere in Italia si 
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potrebbe definire discontinuo e parziale con 
una distribuzione spazio-temporale a macchia 
di leopardo. I fattori che concorrono a tale di-
stribuzione sono molteplici.
La declinazione del fenomeno repressivo nel-
la maggior parte dei movimenti, quando non 
completamente assente, risulta parcellizzata e 
lontana da sé, come se riguardasse indefinita-
mente “gli altri”. Anche qui si ritrova una sorta 
di accettazione/rassegnazione sulla necessità 
dell’atto punitivo verso ‘qualcuno’ che non met-
te in discussione né le cause né gli effetti, o me-
glio, si riconoscono le cause (le diseguaglianze 
sociali), si riconoscono gli effetti (aumento della 
violenza e della ‘microcriminalità’) ma si accet-
tano pressoché passivamente le soluzioni pro-
poste dalla classe dominante: azione punitiva 
che va dalla multa/divieto al carcere, passando 
per il braccialetto elettronico, ecc. ecc.
È un fenomeno dibattuto poco e male all’inter-
no delle formazioni politiche di movimento e 
delle sinistre partitiche dove prevalentemente 
si tende ad analizzare, ed eventualmente a so-
lidarizzare, con alcune ‘parti’ specifiche delle 
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diverse soggettività destinatarie dell’azione san-
zionatoria e punitiva. Basti pensare alla ormai 
più che ventennale lotta per la chiusura dei CIE 
(ex CPT) che nonostante la mobilitazione tra-
sversale e composita, non è riuscita a cancella-
re l’abominio della detenzione amministrativa 
per i migranti e le migranti. Questo è l’esempio 
lampante che gli interessi delle classi dominanti 
a contenere e segregare specifici gruppi sociali 
prevalgono sulle istanze di difesa dei diritti civili 
e di libertà di movimento, espresse ed agite dai 
variegati movimenti. Il problema principale, a 
mio avviso, è che le azioni/manifestazioni di so-
lidarietà a specifiche categorie sociali e contro 
particolari provvedimenti (ad esempio i pac-
chetti sicurezza in Italia) si limitano a mettere in 
discussione alcune scelte politiche e aberrazioni 
giuridiche ma non l’evoluzione pan-penalistica 
della governance a livello nazionale e globale.
Una visione miope che non scalfisce minima-
mente né la misura contestata né il processo 
estensivo delle politiche e dei sistemi penali e 
punitivi all’interno degli ordinamenti. Una mio-
pia che di fatto sta permettendo ai legislatori 
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di introdurre un ventaglio sempre più ampio di 
reati e di stabilire cosa è reato e anche il chi, 
come e quanto punire.5   

Negli ultimi 40 anni la popolazione carceraria a 
livello mondiale, e quella sottoposta a misure 
di prevenzione e/o sorveglianza, tranne poche 
eccezioni, è più che triplicata. Nell’ultimo de-
cennio, sempre a livello globale, stiamo assi-
stendo a un aumento delle disuguaglianze per 
le quali le uniche risposte elaborate dai governi 
sono state in chiave sanzionatoria e repressiva, 
con il seguito di misure privative della libertà 
personale.
In Italia, nell’ultimo periodo, stiamo assistendo 
a una trasformazione ulteriore delle politiche 
penali: basti pensare alla previsione del carcere 
fino a sei anni per i percettori di reddito di cit-
tadinanza sorpresi a svolgere un lavoro in nero!  
Che le politiche punitive siano strumenti di con-
trollo e regolamentazione sociale ed economica 
non lo scopriamo oggi, né può essere conside-
rato argomento superato data la pervasività dei 

⁵ Fassin D. Punire, una passione contemporanea.
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dispositivi securitari presenti nel nostro sistema 
sociale.
Quello che manca oggi è un punto di vista di 
classe che metta in discussione l’impianto se-
curitario posto alla base della governance na-
zionale e globale, che provi a ribaltare il giusti-
zialismo imperante che ha fatto accettare anche 
in ambiti di movimento, e della cosiddetta sini-
stra radicale, la soluzione punitiva come l’unica 
possibile. Si potrebbero fare numerosi esempi 
di accettazione del sistema panpenalistico, ma 
basti pensare a quanti “tra noi” ritengono accet-
tabile il regime del 41 bis per i presunti mafiosi 
o terroristi mentre si contesta se applicato ad 
alcuni prigionieri politici, oppure a quanti non 
riescono nemmeno a immaginare una società 
libera dalle galere.

Il piano di ragionamento che si propone muove 
da una idea abolizionista del sistema carcerario 
a 360° che sgomberi il campo da ipotesi rifor-
miste o riduzioniste, potendo dimostrare il fal-
limento di una istituzione razzista e classista e 
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la barbarie che la stessa rappresenta all’interno 
di una società che non riesce ad affrontare, at-
traverso efficaci meccanismi redistributivi delle 
ricchezze, le diseguaglianze socio-economiche 
che stanno alla base di buona parte degli illeci-
ti sanzionati penalmente. E anche per quanto 
concerne l’uso e il commercio delle sostanze 
stupefacenti che, ricordiamolo, rappresenta-
no l’ombelico attorno a cui gravitano sia il si-
stema penale sia quello criminale, l’approccio 
dovrebbe essere liberato da ipocrisie di fondo 
(sconfiggere il traffico e scoraggiarne l’uso) ed 
avviare politiche di prevenzione e riduzione dei 
(molteplici) danni. È statisticamente e scientifi-
camente dimostrato che nei Paesi in cui l’uso e 
il commercio delle sostanze stupefacenti è stato 
legalizzato il consumo delle droghe pesanti è 
diminuito, sono diminuite le violenze per il con-
trollo del ‘mercato’ illegale, le carceri sono state 
in buona parte chiuse per carenza di ‘utenti’.  

Le cronache degli ultimi anni sono pregne di 
esempi di uno Stato debole e compiacente con 
i forti e forte con i deboli, e quelle che si sono 
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levate contro questo sbilanciamento sono sta-
te voci flebili, incapaci di spostare l’ordine del 
discorso anche per la forte ricattabilità cui sono 
soggette.
Sviluppare oggi una proposta dal basso contro 
lo Stato penale significa mettere a nudo le con-
traddizioni interne alla società stessa, ridefinire 
il perimetro del concetto di legalità (attualmen-
te ad esclusiva difesa delle classi privilegiate, 
della proprietà privata e della libertà dei mercati 
e delle imprese) a difesa degli ultimi e dei beni 
comuni, libertà comprese.
Significa liberare il nostro ordinamento dal Codi-
ce Rocco e successive degenerazioni, dai singoli 
decreti criminalizzanti che comprimono sempre 
più le libertà individuali; significa mettere in di-
scussione il carcere come soluzione alle ‘viola-
zioni’ e iniziare a vederlo per quello che è: una 
parte del problema! 
La narrazione delle classi dominanti ha portato 
alla criminalizzazione di chiunque osi minare il 
loro benessere, iniziamo dunque a rivendicare 
un benessere universale che ridefinisca anche 
i concetti stessi di giustizia, crimine e devianza, 
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non accontentandoci più dei pezzetti di diritti 
che ci lasciano raccattare sotto il tavolo.
È necessario elaborare collettivamente una cri-
tica militante del populismo punitivista, artico-
landola almeno su due piani: il primo è quello 
della critica al giustizialismo, che per molti, a 
sinistra, è diventato il surrogato della giustizia 
di classe. Sull’altare della legalità si sono sacri-
ficati i diritti dei più deboli, si è introdotto un 
interclassismo punitivista che trascenderebbe 
le differenze di classe ma in realtà si traduce 
nell’incarcerazione e nel controllo preventivo 
delle classi ‘pericolose’ per l’ordine costituito. 
L’altro livello sul quale portare il dibattito è quel-
lo delle politiche penali alternative, che vada-
no nel senso dell’abolizione di un’istituzione, 
quella carceraria che, oltre a puntare alla neu-
tralizzazione delle spinte oppositrici all’ordine 
esistente, tenta di eliminare dalla comunità tutti 
i gruppi sociali che non riesce a governare. Inol-
tre, il carcere è un luogo di sofferenza estrema, 
di malattie croniche, suicidi veri o presunti, abu-
si persistenti, tortura. Basta guardare all’altissi-
ma percentuale di detenuti classificati portatori 
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di disturbi della personalità e patologie mentali 
(circa il 10%), in larga parte conseguenza diretta 
dei processi di spersonalizzazione e infantiliz-
zazione connessi alla detenzione e all’impiego 
massivo di psicofarmaci per capire che il carcere 
non potrà mai garantire né la rieducazione di 
‘criminali’ (volendo usare la definizione comune 
per le persone che si trovano in carcere, ma a 
mio avviso impropria per la maggior parte di 
esse) né la sicurezza della società.    

Dopo l’arresto eclatante di Nicoletta Dosio, e de-
gli altri militanti No Tav attualmente in carcere 
e in piena pandemia, si sono riaccesi i riflettori 
sulla realtà carceraria riuscendo in parte a farla 
emergere nella sua complessità.
Nell’ultimo anno, con minaccia della pandemia, 
se c’è un luogo dove sono letteralmente esplose 
tutte le contraddizioni del sistema capitalista è 
proprio il carcere che continua, purtroppo or-
mai in sordina, a mantenere un livello di agita-
zione costante.
Paradossalmente, l’emergenza pandemica, con 
i detenuti nella prima fase sui tetti delle prigio-
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ni di tutta Italia, avrebbe potuto/dovuto esse-
re l’occasione per porre collettivamente, e con 
forza, la questione della necessità di chiudere 
le prigioni. Mai come in quel momento la po-
polazione detenuta ‘comune’ era riuscita a ca-
talizzare su di sé l’attenzione di politica, di mezzi 
d’informazione e di una società normalmente 
restia a interrogarsi e interessarsi del carcere 
e dell’umanità che vi è rinchiusa. Ritornano 
alla memoria “I detenuti come operai sociali” 
di Nicola Massimo de Feo6 e i continui richiami 
alle analisi di Sante Notarnicola che mettono 
in correlazione il rapporto tra mercificazione, 
sfruttamento e oppressione che proprio nell’i-
stituzione carceraria raggiunge la perfezione 
dell’addomesticamento dei corpi. Nella mes-
sa in discussione della “funzione rieducativa”, 
considerata il mezzo attraverso cui gli apparati 
repressivi attuano il controllo sociale, de Feo 
individua la rottura di questa correlazione, 
analizzando le rivolte carcerarie agitate sia dai 
detenuti comuni e sia dai prigionieri politici in 
Italia nei primi anni Novanta. Per de Feo il car-

⁶ N. M. de Feo, I detenuti come operai sociali, in Presen-
ze – Pensieri e altre scritture, 1990.
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cere rappresenta il terreno più sperimentato e 
avanzato di distruzione e addomesticamento 
dell’individuo; esso diventa un centro di lotta, 
trasformando i detenuti in operai sociali, non 
solo nella gabbia del carcere ma anche nella so-
cietà ‘ingabbiata’ dal sistema capitalistico, nella 
tensione alla riappropriazione sociale del corpo 
come unica forma di lotta praticabile.
“Tanto più sovversive dell’ordine della deten-
zione quanto più irriducibili e intraducibili nel 
linguaggio ‘forte’ delle rivolte tradizionali o in 
quello ‘debole’ della resistenza passiva, anche 
se aperte e tese tra l’uno e l’altro, avendo tutta-
via il loro centro strategico nel corpo la totalità 
aperta dei bisogni e desideri che il detenuto ri-
produce nella lotta e come lotta dentro e contro 
la normatività annientatrice dell’ordine carce-
rario. Queste forme di lotta totalizzanti quanto 
e più del totalitarismo della norma repressiva 
del carcere, perché coinvolgenti l’insieme delle 
forze e dei rapporti psicotici e sociali del corpo, 
i corpi dei detenuti, ma anche delle guardie, gli 
spazi e i tempi della detenzione, del lavoro, della 
soddisfazione e repressione dei bisogni, delle 
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ore, dei giorni e delle notti piene o vuote, del-
le vittorie e delle sconfitte, delle cadute, delle 
malattie, dei suicidi, degli impazzimenti – tutto 
questo emergere di vita e di morte difficilmente, 
o quasi mai, assume il linguaggio della politica o 
dell’ideologia, è aldilà della riforma e della rivo-
luzione, perché è la distruzione reale del carcere 
come processo quotidiano, corporeo, realizza-
zione piena dell’antagonismo sociale carcera-
rio, al di fuori e indipendentemente dalla co-
scienza o dalle forme di coscienza che possono 
esprimerlo, al di fuori e indipendentemente dai 
clamori delle cronache giudiziarie, dai fragori 
dell’informazione di massa, delle telecamere e 
dei pennivendoli di regime”.7

Ma in che misura i movimenti sono riusciti a 
rapportarsi con questa richiesta di attenzione e 
aiuto proveniente dalle carceri? Al di là di alcuni 
‘pezzi’ dei movimenti, alcuni dei quali da sem-
pre attenti alla questione carceraria a prescin-
dere da interessi  particolari8, non c’è stata la 

⁷ Ibidem.

⁸ In alcuni collettivi l’interesse per la questione carcera-
ria matura solo se la repressione colpisce i propri mili-
tanti o di organizzazioni affini.
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capacità collettiva di raccogliere quella richiesta 
di aiuto proveniente dai detenuti nell’essere ri-
conosciuti dal potere e dalla società come par-
te viva della collettività. Almeno lungo tutto il 
mese di marzo 2020 si sono registrate tensioni e 
rivolte nelle carceri dell’Italia e del mondo9 con 
il bilancio pesantissimo di 13 morti in Italia, di 
cui 9 nel solo carcere di Modena. Le immagini 
che sono corse sul web erano univoche: i prigio-
nieri di tutto il mondo chiedevano di potersi sal-
vare da questo nemico invisibile che stava, e sta, 
terrorizzando il mondo intero. Più di qualsiasi 
guerra. Un nemico invisibile che non si sa come, 
dove, quando e chi può colpire. Mentre chi sta 
al potere stava decidendo chi doveva vivere e 
chi si poteva lasciar morire. Stava decidendo chi 
salvare e chi sacrificare nelle corsie degli ospe-
dali, nelle residenze per anziani, nelle carceri e 
nella catena di produzione. “Si potrebbe dire 
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar 
vivere si è sostituito un potere di far vivere o di 
respingere nella morte”.10     

⁹ Rivolta nelle carceri in diversi Paesi (infoaut.org).
10 M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 
1978.
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In America è stato possibile l’agganciamento 
delle lotte carcerarie alle altre istanze sociali 
(salute, reddito, discriminazione razziale, etc.). 
In Italia, in questo momento storico, non ci sono 
parti della ‘sinistra’ disposte a entrare in con-
nessione con le lotte carcerarie e in conflitto con 
il potere giudiziario, perché le scelte delle forze 
politiche si basano sulle utilità elettoralistiche 
come prospettiva politica. Il vergognoso silen-
zio sulla mattanza avvenuta nelle carceri e sui 
13 morti del marzo 2020, il salvataggio dell’ex 
ministro Bonafede, l’immobilismo più assoluto 
a fronte delle molteplici sollecitazioni affinché 
venisse varato un provvedimento di amnistia e 
indulto la dicono lunga su quanto la questione 
carceraria sia nell’agenda politica delle cosid-
dette forze di ‘sinistra’. È un tema che fatica a 
imporsi anche nell’agenda politica dei collettivi.    
Il carcere è terminale di una serie di lotte. Con 
il carcere fanno i conti i lavoratori, i movimenti 
sociali, i poveri, che sono poi quelle soggettività 
che nelle battaglie sociali che si portano avanti 
si vanno a intercettare. E in questo particolare 
momento storico, accanto alla crisi economi-
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co-sociale data dalla pandemia, stiamo assisten-
do a un aumento vertiginoso della repressione 
e degli strumenti normativi che permettono di 
utilizzare la repressione come unica risposta 
all’enorme crisi economico-sociale in atto e che 
verrà.

La necessità di porre una attenzione costante 
verso l’universo carcerario, affatto avulso dal 
tessuto sociale e composto non solo da dete-
nuti e detenute ma anche da migliaia di familia-
ri con cui diverse realtà sono riuscite a entrare 
in connessione in particolare nell’ultimo anno 
(penso a Napoli, Roma, Milano, Torino, Bologna, 
Palermo, Catania), che vada ad agire e supporta-
re quel bisogno lungamente latente, e recente-
mente espresso, di messa in discussione dell’i-
stituzione penitenziaria, non è più rimandabile 
né negoziabile. La messa in discussione è parti-
ta, finalmente, dal basso. Da dentro a fuori; dai 
detenuti e dalle detenute – che hanno messo in 
gioco le proprie vite per scuotere la politica e la 
società che li avevano (e li hanno) dimenticati 
nell’elaborazione dei DPCM quotidiani, come 
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se non esistessero – è partita una richiesta forte 
di riconoscimento, di visibilità. Visibilità e rico-
noscimento che non possono più essere negati, 
devono essere discussi, agiti, portati nelle piaz-
ze e nella società. E bisogna trovare forme di 
comunicazione nuove che coinvolgano settori 
sociali sempre più ampi.        
Se è vero che da tempo tra varie realtà e sog-
getti politico-sociali, più o meno organizzati, si 
prova a mettere al centro del dibattito di movi-
mento, e non solo, la questione del populismo 
penale e l’impianto pan-penalistico divenuto, 
ormai, arma di gestione e controllo del nostro 
agire sociale, siamo ancora lontani dalla nascita 
di un movimento abolizionista vero e proprio, 
ma la necessità che si prosegua su questo fronte 
si fa sempre più urgente. Se ci soffermiamo a 
riflettere sull’attuale contesto politico dove la 
penalità è stata esaltata ed elevata all’ennesima 
potenza andando a regolamentare finanche gli 
strumenti di welfare, non possiamo non regi-
strare come alcuni provvedimenti legislativi si-
ano passati indisturbati. Così come indisturbati 
sono passati, e continuano a passare, i decreti 
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dell’emergenza Covid che, tra le maglie, con-
tengono una serie di provvedimenti liberticidi 
con il rischio concreto che, passata l’emergen-
za, diventino norma normalizzata e accettata. 
A conferma di questo basti notare come nella 
stesura dei DPCM11 abbiamo assistito a una tra-
sposizione del linguaggio penitenziario, e delle 
relative modalità esecutive, alla società tutta, 
quella sorta di quarantena sociale12 che Michel 
Foucault individua come modalità disciplinante 
che il potere usa per permeare qualsiasi appa-
rato sociale.
I dispositivi emergenziali emanati hanno intro-
dotto una compressione dei diritti e delle libertà 
civili al pari di quanto avviene con l’esecuzione 
della condanna penale, o della sottoposizione 
a sorveglianza speciale. Di seguito ne elenco 
alcuni, affiancati dalle disposizioni penali che 
ritengo equivalenti:
• prescrizione della permanenza domiciliare / 
prescrizione della detenzione domiciliare;

1 1 h t t p s : / / w w w . g a z z e t t a u f f i c i a l e . i t / e l i /
id/2020/02/23/20G00020/sg
12 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigio-
ne, Torino, Einaudi, 2014, p. 235.
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• assumono informazioni / informative di PS;
• valutazione del rischio / pericolosità sociale;
• avviare la sorveglianza / sorveglianza speciale;
• assicurare la massima adesione / obbligo di 
adesione al progetto educativo;
• soggetto da porre in isolamento / soggetto da 
porre in isolamento;
• mantenimento dello stato di isolamento per 
14 giorni / l’isolamento disciplinare non può du-
rare più di 14 giorni;
• divieto di contatti sociali / divieto di frequenta-
re luoghi pubblici per i soggetti a cui è applicata 
la sorveglianza speciale;
• divieto di spostamenti e viaggi / obbligo di di-
mora - confino;
• obbligo di rimanere raggiungibile per le attivi-
tà di sorveglianza / obbligo di rimanere a dispo-
sizione dell’autorità di PS;
• rimanere nella propria stanza con la porta 
chiusa garantendo un’adeguata ventilazione 
naturale / nelle celle è garantita adeguata illu-
minazione e ventilazione.

Siamo di fronte, quindi, a una estensione a 
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settori sempre più vasti della società di quello 
che Gaetano Insolera definisce “diritto penale 
differenziato”, che forma il cosiddetto doppio 
binario.13 Una rideterminazione dei parame-
tri di pericolosità sociale che definisce nuove 
soggettività potenzialmente dannose per l’in-
columità della società (ad esempio gli anziani), 
per contrastare le quali si rende necessario, e 
indiscutibile, sospendere i diritti Costituzionali 
attraverso il ricorso a una decretazione d’urgen-
za che mai, come in questo caso, si era verificato 
nella storia repubblicana.
L’emanazione di decreti, infatti, ha assunto una 
frequenza pressoché quotidiana e di volta in 
volta abbiamo potuto notare l’aggiunta di nuovi 
divieti e nuovi, potenziali, trasgressori da punire 
con sanzioni amministrative e/o penali in caso 
di contravvenzione del nuovo obbligo imposto.
È il caso degli anziani, dei runner, dei corrieri, 
dei familiari dei detenuti, ecc., individuati come 
possibili ‘untori’ e pertanto pericolosi.

L’attuale governo, e quello appena precedente, 
13 G. Insolera, Declino e caduta del diritto penale libera-
le, Pisa, Ets, 2019, p. 29.
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sono, di fatto, forze reazionarie e senza opposi-
zione politica alcuna. Anche quelle forze poli-
tiche per tradizione maggiormente garantiste, 
più attente quindi ai diritti e alle libertà civili, 
hanno sacrificato questi valori minimi in cam-
bio della “sopravvivenza del proprio gruppo di 
potere”.14 Tutto cambia perché nulla cambi. Su 
alcuni piani, in particolare su quello carcerario 
e su quello dell’informazione (non sarà un caso 
che sono state istituite le task force su carceri 
e informazione), fino a poche settimane fa si 
sono giocate partite importanti con una narra-
zione di regime falsata e fuorviante arrivando 
a ipotizzare improbabili sodalizi anarco-mafiosi 
sia dietro le rivolte carcerarie sia dietro le reti di 
solidarietà che sul territorio nazionale si sono 
attivate nell’ultimo anno per dare risposte alla 
crisi imposta dai lockdown. 
Oggi più che mai è necessario aprire piani di 
confronto per cercare di contrastare quella che 
per ora rappresenta solo una narrazione di re-
gime, ma che domani potrebbe trasformarsi in 
un nuovo teorema emergenzialistico, utile a le-
gittimare il ricorso al controllo e alla repressio-
14 F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro, Crimini di Pace.
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ne delle libertà individuali e di qualsiasi forma 
di dissenso alle ricette totalitarie che ci stanno 
imponendo.
Sul piano della pratica credo sia necessario uti-
lizzare ogni mezzo necessario, compreso quello 
della difesa dei diritti costituzionali; sul piano 
della comunicazione, invece, bisogna cercare 
di rompere l’isolamento mediatico e la censura 
imposti che, troppo spesso, relegano le nostre 
azioni a esperimenti isolati.
È necessario, oggi più che mai, provare a met-
tere in rete le nuove sensibilità diffuse affinché 
si riesca a inserire la necessità di superare sia 
il carcere in sé, quale dispositivo risolutivo per 
garantire sicurezza e arginare il crimine, sia il 
“lavoro ideologico” che la prigione svolge in 
una agenda politica comune: “Il carcere fun-
ziona quindi ideologicamente come un luogo 
astratto in cui si depositano gli indesiderabili, 
sollevandoci dalla responsabilità di pensare alle 
questioni reali che affliggono quelle comunità 
da cui i prigionieri provengono in numero così 
sproporzionato. Questo è il lavoro ideologico 
che la prigione svolge: ci solleva dalla responsa-
bilità di impegnarci seriamente con i problemi 
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della nostra società, specialmente quelli pro-
dotti dal razzismo e, sempre più, dal capitalismo 
globale”.15

Ritornare a essere “comunità sociale” che punta 
a ricostituire le relazioni spezzate da chi ha sba-
gliato, dove chi ha sbagliato è parte di noi, della 
nostra comunità, non uno scarto da destinare 
alla discarica penale; pretendere la certezza dei 
diritti per tutti e tutte, contro lo Stato penale e 
contro il potere giudiziario, rimettendo al cen-
tro l’uomo e i suoi bisogni, sano o malato che 
sia, normale o deviante che sia, con pari diritti 
e dignità. 

“Più penso al problema del carcere e più mi con-
vinco che non c’è che una riforma carceraria da 
effettuare: l’abolizione del carcere penale”, scri-
veva Altiero Spinelli all’incirca 70 anni fa in una 
lettera indirizzata a Calamandrei in cui rifletteva 
sull’inutilità del carcere sia per il ‘delinquente’ 
sia per la vittima. Possiamo oggi, finalmente, 
iniziare a farlo?

15 Davis A., Aboliamo le prigioni?
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Mentre mi accingo a chiudere queste riflessioni, 
le agenzie stampa riprendono le affermazioni16 
della neo ministra della giustizia del governo 
Draghi, Marta Cartabia, davanti alla Commis-
sione Giustizia della Camera titolando: “Ecco 
Cartabia: superare il carcere!”. Parla di defla-
zione sostanziale delle carceri, del carcere come 
extrema ratio, di implementazione delle misure 
alternative e di un maggiore ricorso alla giustizia 
riparativa. “Penso che sia opportuna una seria 
riflessione sul sistema sanzionatorio penale 
che, assecondando una linea di pensiero che 
sempre più si sta facendo strada a livello inter-
nazionale, ci orienti verso il superamento dell’i-
dea del carcere come unica effettiva risposta al 
reato. La certezza della pena non è la certezza 
del carcere, che per gli effetti desocializzanti che 
comporta deve essere invocato quale extrema 
ratio”.
E ancora:  “Perseguire lo scopo rieducativo della 
pena non costituisce soltanto un dovere mora-
le e costituzionale, come si legge inequivoca-
bilmente nell’art. 27 della Costituzione, ma è 
16 Ecco Cartabia: «La certezza della pena non è la certez-
za del carcere». (ildubbio.news)
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anche il modo più effettivo ed efficace per pre-
venire la recidiva e, quindi, in ultima analisi, per 
irrobustire la sicurezza della vita sociale”. Beh, 
alla luce del quadro politico-sociale attuale, del 
giustizialismo dilagante negli ultimi 20 anni, del-
la delega in bianco data dalla politica alla magi-
stratura da Mani pulite in poi, già l’aver spostato 
l’ordine del discorso dal “carcere e manette per 
chiunque” di Bonafede al “superamento dell’i-
dea del carcere” della ministra Cartabia sem-
brerebbe una rivoluzione, ma il condizionale è 
d’obbligo. 
Finora esternazioni così radicali nell’arco istitu-
zionale erano venute da alcune personalità che 
hanno, sì, rivestito ruoli istituzionali importanti, 
ma solo dopo essere andati in pensione! Penso 
all’ex ministro della Giustizia Flick e all’ex pm del 
pool Mani pulite Gherardo Colombo, entrambi 
diventati abolizionisti dopo essere stati parte 
attiva dell’infernale macchina repressiva. 
In un primo momento Cartabia ha dimostra-
to una grande apertura verso una prospettiva 
riduzionista ma, di fatto, la scelta di una mini-
stra con così alto profilo ci è sembrata solo una 
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operazione di facciata per tentare di ‘cancellare’ 
dalla memoria collettiva l'annus horribilis delle 
carceri e mettere a tacere le richieste di verità 
e giustizia sui 14 morti, sulle responsabilità per 
le torture, per le condizioni disumane e degra-
danti, per i morti in carcere per malasanità e per 
covid. Tocca, infine, non dimenticare il ‘nostro’ 
lavoro ideologico: innescare un processo col-
lettivo di destrutturazione della retorica giusti-
zialista imperante che vede nello Stato penale 
carcerocentrico, di per sé fallimentare, disuma-
no e disumanizzante (il cui unico compito è dare 
l’idea di sicurezza senza che questa passi attra-
verso le garanzie sociali necessarie al raggiun-
gimento del benessere di una comunità) l’unica 
soluzione possibile per sconfiggere il crimine.
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Postfazione

La stesura di questo breve saggio è terminata a 
metà marzo 2021, pertanto – su alcune questio-
ni quali i morti di Modena o le mattanze avvenu-
te nella primavera del 2020 in diverse carceri – si 
ragionava ancora per ipotesi o deduzioni. Alcuni 
eventi degli ultimi 3 mesi impongono ulteriori 
riflessioni. A cominciare dall’archiviazione per 
otto dei nove morti del carcere S. Anna dispo-
sta dalla Procura di Modena a finire ai filmati 
della ‘mattanza’ eseguita nel carcere di Santa 
Maria Capua Vetere da numerosi appartenenti 
al corpo di polizia penitenziaria su centinaia di 
detenuti inermi. “Li abbatteremo come vitelli!” 
è l’espressione usata dagli agenti nelle chat; e 
dentro questa espressione vi è tutta la filosofia 
che guida l’operato degli addetti alla custodia di 
persone che hanno sbagliato nella vita, o forse 
no. 
Le immagini di Santa Maria ripropongono le 
narrazioni ricevute da centinaia di familiari 
lungo lo stivale, alcune delle quali confluite in 
diversi esposti (su Milano Opera, Pavia, Voghe-
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ra, Foggia, Melfi, Rieti, Bologna, Alessandria...) 
ancora al vaglio degli inquirenti. Su Foggia ho 
presentato personalmente un esposto su de-
lega dei familiari di alcuni detenuti; un esposto 
presentato a fine marzo 2020 di cui la Procura 
foggiana si ricorderà solo a seguito della corag-
giosa inchiesta di Bernardo Iovene per “Report” 
lo scorso gennaio. Le narrazioni, confermate nei 
mesi successivi alla presentazione dell’esposto 
anche da alcune persone ormai libere, sono 
univoche e agghiaccianti: la notte del 12 marzo, 
quindi tre giorni dopo la rivolta, intere sezioni 
vennero svegliate nel cuore della notte a calci, 
pugni, manganellate e insulti; legati mani e piedi 
con fascette di plastica, appunto come vitelli da 
abbattere, trascinati mezzi nudi lungo i corridoi 
e scaraventati sui blindati come fossero sacchi 
di immondizia. E ancora: manganellate, calci, 
pugni, insulti e minacce lungo il tragitto fino a 
nuova destinazione per poi ritrovarsi nel buio 
di una cella, malconci e privati di tutto, dignità 
compresa. A quella notte di violenza gratuita se-
guirono lunghe settimane di isolamento totale, 
privati di tutto, anche delle telefonate a casa, 
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del sopravvitto, dei pacchi, delle sigarette. E in 
mezzo a tutto questo, l’angoscia dei familiari che 
per settimane non ebbero nessuna notizia certa 
sul destino dei propri cari. 

Ci vorranno diversi interventi da parte di asso-
ciazioni, legali e familiari presso i Garanti e il Dap 
per riuscire a far sbloccare le telefonate e far 
ripristinare condizioni minimamente dignitose. 
In tutte le testimonianze raccolte le descrizio-
ni degli scenari coincidono: agenti in antisom-
mossa disposti su due file e i detenuti costretti a 
passare in mezzo per ricevere scariche di botte 
per ore; mani e piedi legati; trasferimenti e iso-
lamento, in alcuni casi ancora botte; interruzio-
ne dei contatti con l’esterno; sospensione della 
spesa; torture fisiche e psicologiche.
Sono 15 anni che si denuncia questo orrore 
nell’indifferenza dei più. Nell’indifferenza della 
politica e delle istituzioni; nell’indifferenza della 
società.

Le immagini di Santa Maria Capua Vetere han-
no fatto cadere il velo di ipocrisia che sinora ha 
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coperto la mattanza nelle carceri italiane a se-
guito delle proteste e non solo. Dall’inchiesta 
campana emergono elementi che riaprono in-
terrogativi anche sui  13 morti che non possono 
più essere ignorati.
Come e perché è morto Hakimi a Santa Maria 
C.V.? Qualche giornale riporta che sarebbe stato 
costretto a ingerire un mix (letale?) di psicofar-
maci. La sua morte rimanda immancabilmente 
ai “morti di metadone”; ben 13 tra Modena, 
Rieti e Bologna in una sola notte! Numeri da 
macelleria messicana. Eppure nessuno, oltre ai 
soliti (pochi) noti, si è indignato. Nessuna rifles-
sione sul fatto che quasi nessuno dei 13 avesse 
un passato da tossicodipendente; eppure, uffi-
cialmente, risultano essere morti per overdose 
da metadone, mentre le ecchimosi (numerose) 
non erano rilevanti (!!!) per la Procura di Mode-
na, al punto da archiviare il fascicolo per 8 dei 9 
morti della sola Modena.
Inchiesta di cui dobbiamo pretendere la riaper-
tura; e accanto a questa si vada a fondo sulle 
mattanze che familiari e associazioni hanno 
denunciato formalmente e informalmente. 
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Infine, si applichino i numeri identificativi e le 
body-cam sulle divise degli apparati di polizia. 
Dice bene il segretario generale della Uilpa, 
Gennarino de Fazio: “Santa Maria è davanti ai 
nostri occhi perché un sistema di videosorve-
glianza funzionava e che, altrove, troppo spesso 
è cieco”, consapevole che non si tratta di mele 
marce ma di un modus operandi sempre più dif-
fuso e frequente.
E cieco è stato a Modena, a Rieti, a Bologna, a 
Foggia, a Melfi, a Opera, a Voghera, ecc. ecc.
Eppure i media di regime già dalla prima ora, 
quando si iniziavano a contare i morti senza ave-
re contezza dei numeri, senza conoscere storie 
e identità di ognuno, davano per certa la mor-
te per metadone; mentre il ministro Bonafede 
lanciava l’arringa finale assolvendosi, e assol-
vendo gli apparati penitenziari, perché avevano 
compiuto “un atto dovuto per il ripristino della 
legalità!”.    
Nei giorni della mattanza avvenuta tra l’8 e il 9 
marzo 2020 nelle carceri italiane i paralleli con 
la “macelleria messicana” operata dalle forze 
di polizia durante le giornate di Genova 2001 si 
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sono sprecati; tornano alla memoria le torture, 
i pestaggi, prove fabbricate a tavolino e le rico-
struzioni falsate delle procure. 
Genova ha insegnato tante cose; a noi e a loro. 
A loro ha insegnato a massacrare e depistare, 
a costruire prove false per restare impuniti o 
venire promossi. A noi ha insegnato che la storia 
non la scrivono i tribunali e che la memoria è un 
ingranaggio collettivo: alla “verità giudiziaria” 
che vorranno montare, dovremo continuare 
a coltivare la nostra contro-narrazione, conti-
nuando a dare voce agli ultimi per arrivare a una 
verità storica che restituisca almeno la dignità 
ai 14 morti e alle vittime della mattanza nelle 
carceri. La strada da fare è tanta e tutta in salita.        
Anche perché le speranze balenate con la no-
mina del nuovo ministro, Carlo Nordio, che tutti 
abbiamo conosciuto come ‘garantista’, sono sta-
te presto disilluse.

Sandra Berardi




