Beco va in America

di Antonella Cocolli



A LeaelIvo
e a tutti quelli che attraversano il mare

Cap. 1 -Poggio alla Famina

Il podere, una vecchia costruzione sbrecciata e sbilenca, era stato costruito sul lato nord
della collina e il sole in Inverno ci faceva capolino solo per qualche ora la mattina, dopo
mezzogiorno spariva dietro a un alto poggio, dove troneggiava un podere piu grande e bello
ingentilito da un ampio porticato, il cui nome era pur sempre: ~’ Poggio alla Fame”.

Quella casupola, sembrava la sorella piu brutta del grande podere e di conseguenza gli fu
assegnato un nome ancora peggiore: “ Poggio alla Famina”. Pareva un vezzeggiativo, ma
non dava grazia a quel misero edificio, anzi faceva trapelare gli stenti che da quella terra
affioravano come affioravano i sassi.

A Poggio alla Famina abitava Domenico detto Beco, quaranta anni mezzadro, con la
famiglia, composta a quell’epoca dalla moglie Pia e dai loro quattro bimbi.

La terra era “bassa” come si soleva dire in gergo paesano, ma quella era bassa e piena di
sassi e scoscesa, prima di lavorarla bisognava mettersi a gobboloni, tirar via tutti quei
sassacci e ravverzarla un po’. Beco lavorava gli stenti campi con ’aiuto di Pia, e di un
cavallo, uno dei pochi beni terreni che possedeva, oltre ad una mucca, un maiale, qualche
gallina e un cane stento, stento, un bastardino bianco e nero che faceva pendant con la casa.
Dopo essersi sposato, aveva fatto tanti lavori umili, aveva abitato ora in paese, ora in
campagna. In quell’anno di grazia 1913, era la volta di dimorare in campagna. Gli era
capitata una buona occasione, si fa per dire, perché ai poveretti capitano solo occasioni
striminzite. Un parente gli aveva parlato di questo poderino non troppo lontanto dal paese,
ma pur sempre a cinque chilometri dalle prime case. Beco diventd mezzadro, divideva col
padrone del fondo il raccolto senza pagare 1’affitto. Gli sembro un buon affare, ebbe un tetto
per i figli e la moglie che lo avrebbe aiutato nel lavoro, qualcosa alla fine sarebbe entrato
nelle pance e nelle misere tasche.

La realta fu piu reale del previsto e 1 sogni di una vita fatta per campare con dignita tutti
quei figli svanirono alla vista di Poggio alla Famina, che era il nome della nuova residenza.
Come s’¢ detto 1 campi da coltivare erano in discesa oppure in salita, secondo 1 punti di
vista, erano pieni di sassi ed esposti a nord, il freddo birbone dell’inverno, metteva a dura
prova lavorare all’aperto a tutti 1 venti che mulinnellavano su quella collina posta a 450m.
d’altezza. Pochi soldi e poche braccia, quelle forti di Domenico, un uomo di quaranta anni,
che per quell’epoca si poteva dire piu che maturo e quelle piu esili della moglie, una donna
mite, alta e dalla faccia dolce, 1 capelli neri raccolti in una crocchia, che tutto avrebbe fatto
per portare avanti quella sua famiglia cosi numerosa e povera.

In quel secolo gli uomini erano” i padroni del campo” e seppur nella miseria, esercitavano
quel potere almeno sulla moglie e sui figli che obbedivano ciecamente e senza proferir
parola. Beco non faceva eccezione, pur avendo ““ gli occhi ridenti”, due occhi che



s’illuminavano facilmente, soprattutto quando aveva bevuto un gotto di pit. Ma era anche
lui un “padre-padrone” e se andava a caccia e ritornava a mani vuote senza un uccelletto nel
carniere, 1 figli a tavola non dovevano fiatare, guardavano il piatto e tiravano su la minestra
col cucchiaio, questo solo si doveva sentire, altrimenti rischiavano di volare dei bei ceffoni
su quelle testoline brune.

I figlioli dovevano essere sei, ma la primogenita, “la povera Mietta” era mancata appena
all’eta di dodici anni; a quei tempi quasi ogni famiglia era abituata a perdere un figlio
prematuramente, ma i figli sono figli e la loro perdita ¢ come una macchia oscura che non si
lava piu. Dopo Mietta, fu la volta del piccolo Pio il morettino portato via dalla peritonite a
solo nove anni e Pia finché visse, li ricordd sempre con tenerezza serbando il ricordo dei
loro capelli neri che non ebbero mai la fortuna di diventare bianchi.

La primogenita diventd Lea che a Poggio alla Famina compi i suoi dodici anni. Non andava
piu a scuola perché a quei tempi senza pari opportunita, esistevano regole non scritte
sull’educazione dei figlioli e una di queste recitava cosi: “ 1 maschi possono andare a scuola,
se non sono troppo duri di comprendonio fino alla V elementare, le femmine fino alla III,
tanto per stare in casa bastava e avanzava!”.

Lea era una ragazzina sveglia e vogliosa di imparare e ogni giorno si recava a scuola
allegramente, come a fare una scampagnata, eppure appena finita la terza elementare, le fu
impedito di continuare e lei che aveva imparato cosi bene le tabelline e tutta I’aritmetica,
piangendo dovette passare il suo grembiulino nero alla sorella piu piccola.

La giovanetta aveva subito I’ingiustizia piu grande, il non poter piu imparare tante cose
nuove, 1 flumi, 1 mari, le montagne, la storia antica e la sua amata aritmetica. A dodici anni
si carico sulle esili spalle la responsabilita degli altri mocciosi della famiglia; come se fosse
gia una piccola donna, doveva badare a loro quando la mamma andava a lavare 1 panni per
gli altri, o a sbrigare le faccende nelle case dei signori.

Ma un triste giorno, il suo pianto fu ben piu straziante quando il babbo una sera a cena
annuncio che avrebbero lasciato il paese per trasferirsi tutti in campagna, nel famoso
poderino. Per Lea la campagna rappresentd sempre una punizione, un’ulteriore esclusione
dalla vita civile: scarpe grosse, piene di fango, niente bei nastri nei capelli, niente giochi
nelle viuzze del paese, buio presto e buio pesto tutt’intorno, fruscii e ululati nelle lunghe
notti d’inverno e freddo, tanto freddo. Non verra mai meno alla sua avversione per la
campagna, anche quando ormai diventata nonna, dovette abbandonare le sue beneamate
“lastre”, il lastricato delle vie del paese vecchio, per trasferirsi nella nuova casa fabbricata
dalla Montecatini per i minatori nel quartiere piu nuovo costruito ai margini del paese verso
1 primi campi.

La piccola Lea, a Poggio alla Famina continuava il suo pesante compito di casalinga/balia,
st occupava dei fratellini e della casa, mentre la mamma ogni mattina all’alba partiva con il
babbo per 1 campi per cercare di cavare qualcosa da quella terra grama. Per un periodo
I’avevano mandata in un podere vicino, dalla vecchia Alduina che le insegno a fare il pane e
la pasta, cose che non avrebbe piu dimenticato e anche da vecchietta era un piacere per 1
nipotini assistere alla destrezza da giocoliera con la quale tirava con il mattarello la sfoglia
della pasta, con una lena giovane e sicura che faceva strabuzzare gli occhi di chi la guardava
e alla fine i maccheroni e i tagliatini erano fini e compatti come quelli del pastificio.

Era il 1913, e Pia lasciava il piccolo Ivo di appena un anno a Lea, che invece delle bambole
aveva a che fare con un bamboccio in carne ed ossa, senza contare che gli altri pargoletti
non erano tanto piu grandi: Aldo il primo erede maschio aveva nove anni, Mietta “seconda”
cui avevano assegnato il nome della loro primogenita tanto amata, di sette anni, e infine Ivo



I’ultimo arrivato, che da piu grandicello, per connotare la sua natura vivace fu chiamato di
soprannome “Malerba”. Erano tante le bocche da sfamare, e 1 due genitori stentavano da
mattina a sera per combinare il pranzo con la cena, spesso 1 ragazzi se ne andavano a letto di
buon’ora, con poco e niente nella pancia, Pia cercava di farli addormentare presto, in modo
da fargli dimenticare i morsi della fame che assaliva come un cane rabbioso i loro gracili
corpi.

Le stagioni si susseguivano inesorabili, ma la vita di quella famiglia non migliorava. Alla
fine di ogni raccolto, il padrone arrivava e pretendeva la sua parte e quello che restava a
Beco erano solo briciole, come si poteva pensare che quei figli riuscissero a diventare
grandi? Che fare? Dove andare? Queste erano le domande che giravano e rigiravano nella
sua testa; ma queste erano le domande che si ponevano in molti, in quei tempi di profonda
miseria e di scarsa speranza.

Cap.2 —Non se ne puo piu!

Quelli erano gli anni che precedettero la cosi detta “Grande Guerra”, non per la sua
magnificenza ma soprattutto per la sua immensa tragedia, con milioni di giovani morti con
in bocca la terra delle trincee sassose. Erano anni in cui le Patrie erano maligne, mettevano
al mondo 1 figli e poi non davano loro di che sfamarsi e questi figli partivano, lasciavano la
loro madre patria e se ne andavano a cercar fortuna in altri luoghi. Erano tempi di
spostamenti biblici, con milioni di poveretti che da una parte all’altra della terra
trascinavano fagotti e valigie di cartone. Un’energia bestiale, che proveniva direttamente
dalla pancia di ognuno, con una voglia estrema di cercare di sfamarsi, di fare figli e di farli
vivere anche lontani, molto lontani dal luogo di nascita dei padri.

Questo fermento percorreva tutta I’Europa, da Sud a Nord, da Est a Ovest, come se una
forza travolgente accomunasse le genti piu diverse, che senza essersi mai conosciute, di
differenti religioni, con le lingue piu disparate, vestiti di tutti 1 colori, si ritrovavano vicini
sulle strade, sui treni, sulle navi che partivano da ogni dove e che andavano nel
“Nuovomondo”.

Questa nuova inquietudine dovuta soprattutto alla miseria, e agli stenti si sentiva anche nelle
contrade che qui descriviamo. Nelle lunghe sere dell’inverno del 1913, anche a Poggio alla
Famina, quando oramai 1 bambini erano a letto, il capoccia Domenico davanti a qualche
bicchiere di vino si confidava a malincuore con la moglie. Non avrebbe voluto dirle tutta la
sua preoccupazione per i magri raccolti, per le richieste pressanti del padrone, e per le
prospettive poco allettanti del futuro ma Pia che condivideva tutti i giorni quel duro lavoro,
sapeva gia molte cose. Lei non parlava, perché il cuore si stringevano nel petto e le serrava
la gola, e poi aveva mille cose da fare dalla mattina alla sera che quasi non aveva tempo per
pensare. Ma la notte, distesa sul materasso di vegetale che scricchiolava a ogni movimento,
si girava e rigirava pensando solo all’indomani: cosa avrebbe messo nel piatto di quei
bimbi, e quelle scarpe da risuolare di Lea, 1 vestiti da rattoppare e la semina da fare e infine
vedeva la zuccheriera sbeccata sulla credenza, che era 1l suo salvadanaio, ormai
desolatamente vuoto. Questo pensava Pia, senza potersi confidare con nessuno e senza
troppe speranze.

Ogni tanto Domenico se ne andava in paese, soprattutto il sabato sera, lui poteva farlo, come
facevano tutti gli uomini, anche quelli poveri. Si chiudevano I’uscio di casa alle spalle, ci
lasciavano dentro tutto: moglie, figli, miseria, problemi e se ne uscivano nel mondo con
quattro spiccioli nelle tasche.



Beco fatti i suoi cinque chilometri di cammino arrivava nella parte alta del paese e s’infilava
nella prima bettola che incontrava. L’ aria fumosa e calduccia lo investiva come se qualcuno
gli mettesse addosso un cappottino di lana. Dentro, ritrovava le solite facce rubizze del
sabato sera che lo accoglievano complici e lo invitavano ad avvicinarsi al bancone di zinco
dove il grosso vinaio col grembio sempre macchiato di vino gli versava gia il primo
bicchiere di una lunga serie.

L’uomo sarebbe rimasto li per gran parte della serata e poi come a volte gli capitava insieme
ad altri buontemponi avrebbe cercato qualche sala da ballo dove finire la nottata. Una volta
non gli bastod solo la nottata, gli ci volle anche la mattina dopo e ancora il pomeriggio per la
ribotta e infine la sera della domenica ebbro di giravolte di ballo e di vino se ne torno a
Poggio alla Famina barcollando e cadendo di tanto in tanto. A notte fonda si trascind fin
sull’uscio di casa, dove trovo Pia che lo aspettava ansiosa, le cadde tra le braccia e a lei non
resto che metterlo a letto come fosse un bimbo.

Quelle serate passate all’osteria, ultimamente non erano solo piene di vino e di sigari, ma
anche di discorsi nuovi. Sui muri scalcinati della bettola apparve un manifesto colorato con
sopra una nave enorme, nera, con quattro fumaioli e per chi sapeva leggere sotto c’era una
parola scritta a caratteri cubitali: “A M E R1C A”, e in caratteri piu piccoli erano descritti i
dettagli dell’evento. Era un manifesto pubblicitario che narrava dello strabiliante viaggio
nelle Americhe da intraprendere con quelle navi bestiali che avrebbero portato tutti in un
posto magnifico al di 1a di tutte le terre, attraverso il mare/oceano come un giorno aveva
fatto Colombo, verso un ignoto ricco di tante meraviglie e di qualche lira in piu.

Beco rimase un po’ li a guardare quel pezzo di carta appeso al muro, pareva che il suo
sguardo si perdesse dentro le onde azzurre disegnate, si sentiva completamente immerso
dentro al blu di quel mare, spariva giu, giu nelle piu nascoste profondita, poi lentamente
risaliva a galla come per rinascere una seconda volta. E il nuovo Beco riemerse con un
pensiero in testa, prima un po’ confuso, poi sempre piu chiaro e pauroso.

Ogni volta che si recava all’osteria rivedeva il manifesto e sentiva di gente che chiedeva
informazioni, o di qualcuno che partiva davvero.

Un giorno per le vie del paese incontro per caso suo cognato Angiolino, piu giovane di lui di
una decina d’anni, piccolo di statura, sempre allegro e gioviale. Era maritato con sua sorella
Sestilia, aveva tre figlioli piccoli e la solita poverta dentro casa, lavorava alla miniera,
lavoro da cani, pericoloso e povero. Angiolino pero era un tipino azzardoso e pensava che
sarebbe stato meglio buttarsi in qualcosa di nuovo piuttosto che rimanere li a morire di fame
e a bere vino per non pensare. Parlando con Beco gli racconto che aveva saputo che un loro
zio di Prata, il Martellucci era partito con la famiglia, era andato in America e che si trovava
bene, che mangiavano tutti i giorni la carne, che 1 ragazzi avevano ripreso colorito, che il
lavoro era duro si, ma che alla fine pagavano bene! Beco ascoltava quelle notizie con la
bocca aperta, come se stesse ascoltando una novella, e la testa gli doleva dai troppi pensieri
che ci turbinavano dentro. Angiolino parlava e parlava e raccontava tante cose fantastiche e
indine coccluse: “ Beco che ne dici, si parte anche noi? Si va noi senza le famiglie, si scrive
allo zio per avere notizie di come arrivare, di cosa ci vuole e di cosa non ci vuole . Si parte e
si vede come va e quando ci siamo stabiliti bene, bene o si fa venire le famiglie 1a, oppure si
mette insieme un bel po’ di quattrini e si ritorna a casa ma questa vita infame non si fa piu di
certo! Che dici?”

Sentire quelle parole, una dietro I’altra, pareva di ascoltare il rumore dell’acqua di un
torrentello che scorre placida e ti accarezza 1’orecchio. Per Beco finalmente si apriva un
orizzonte nuovo, con qualche speranza, con un domani.



Chissa perché ma quelle parole gli facevano venire in mente le immagini di una magnifica
tavola imbandita, come quella per il Ceppo, no ma anche di piu. Sopra a una bella tovaglia
bianca, vedeva piatti e vassoi dorati e argentati, pieni di maccheroni fumanti, di merli e tordi
arrosto con contorno di patate, cinghiale in umido con le olive, salami, prosciutti, salsicce,
forme di cacio una sopra I’altra, e poi dolci, tutti insieme: cavallucci, ricciarelli, e
ciambellini, pasta frolla, spumine e nel mezzo di tutto quel ben di Dio.... un pesce lungo
quasi un metro, ripieno di cioccolata e striato di alchermes e tutto decorato con confetti
multicolori .Ecco che cosa gli aveva fatto venire in mente quel viaggio miracoloso, ed
intorno a quella tavola benedetta vedeva Pia e i suoi bimbi felici che ci correvano intorno
senza decidersi da dove cominciare! E se la vita in America fosse proprio cosi?

No, via non poteva essere! Ma Angiolino insisteva ed insisteva, anche lui aveva bisogno di
un complice, di qualcuno che gli desse man forte. Sarebbe stato preso per un bischero se
tutto da solo fosse partito in vento e in vela! Anche lui voleva sentirsi un po’ rincuorato,
perché poi mica non era tanto sicuro di avere I’animo intrepido da salire su quei mostri di
navi, grosse come la balena di Pinocchio. C’era bisogno di essere almeno in due, avrebbero
avuto coraggio I’uno per ’altro e le due famiglie si sarebbero consolate alla meglio.

Cap.3 — Si va in America!

Un sera piovigginosa dell’autunno del 1913 ritornando a casa stracco, tutto bagnato e pieno
di fango, Beco trovo Pia, a sedere sul lettone dove dormivano i tre bambini piu piccoli, senti
tossire forte, era Ivo. Avvolto in una copertina tutta lisa, aveva gli occhi rossi e lucidi, era
tutto sudato, certamente aveva un febbrone da cavallo. La mamma non poteva far altro che
metteregli delle pezzette di tela inzuppate di acqua gelida ed il bambino a fatica aveva la
forza di gemere piano, piano. Domenico non pronuncio parola, rimase paralizzato
sull’'uscio. All’improvviso come in un delirio, vide svanire di colpo la povera stanza con
tutti 1 suoi componenti, ¢ I’immagine della bella tavola imbandita con mille cose buone che
aveva immaginato davanti al manifesto della nave, gli riempi lo sguardo. Forse anche lui in
quel momento aveva la febbre, tanto che Pia s’impressiono a vederlo in quello stato e per un
istante lasciando il bambino si precipitd verso il marito per sorreggerlo, perché le sembro
che stesse per cadere da un momento all’altro come un sacco vuoto.

Beco si stropiccio gli occhi e di nuovo vide sua moglie che lo osservava impaurita, di
scatto, come un forsennato, si butto sul letto, da dove provenivano i gemiti flebili del
bambino, lo scrutd con gli occhi sgomenti. Lo prese in braccio come mai aveva fatto in vita
sua, perché a quell’epoca 1 babbi non si occupavano dei figlioli, almeno fino a quando non li
portavano nei campi a lavorare. Lo guardo con tutto 1’affetto di cui era capace un contadino
maremmano che sa a fatica leggere e scrivere e se avesse potuto con quello sguardo lo
avrebbe guarito. I suoi occhi stravolti ma nello stesso tempo decisi cercarono quelli
impauriti di Pia, e con la voce piena di rabbia grido: ““ Questo qui non deve fare la fine di
Pio e di Mietta, questo deve diventare grande, Maremma puttana boia! Accidenti alla
miseria! Ma ora basta, basta non ne posso piu! Ora lo so io che si deve fare!”

Pia non capiva cosa stava succedendo a quel marito dagli occhi ridenti ma scuotendosi di
dosso il tremore che 1’era preso, gli si avvicing, riprese il piccolo tra le braccia, le sembro la
cosa migliore da fare perché non era per niente sicura di quello che il marito avrebbe
combinato di li a poco. Lui se ne accorse, e mettendosi le mani sulla faccia, cerco
disperatamente di non far uscire le lacrime dagli occhi. Gli uomini non potevano permettersi



di fare queste cose da donne e poi davanti alla moglie e ai figlioli che intanto zitti e
impauriti assistevano alla scena con le coperte tirate sulla faccia.

Beco si avvicino alla credenza prese il fiasco del vino e se ne verso un gotto.... Lo tracanno
d’un fiato, ebbe bisogno di quel calore nella gola e nelle budella per ritrovare un po’ di
lucidita e il coraggio per dire a Pia quello che gli era balenato da qualche tempo nella testa.
Tossicchio un po’ come a volersi schiarire la voce e poi comincio il suo discorso.

Il bimbo si era calmato, sembrava che anche lui avesse avvertito il momento solenne che si
stava vivendo in quella povera casa e vinto dalla febbre si addormentd. Beco e Pia nel
silenzio della campagna autunnale, alla fioca luce della lampada a petrolio si erano seduti
intorno al tavolo, mentre i bambini sopraffatti dal sonno respiravano piano. Fu cosi che
quella notte passo: Beco che parlava sottovoce, aprendo e chiudendo le braccia
animatamente e Pia che ascoltava in silenzio, trasaliva ogni tanto con gli occhi spalancati
che tradivano mille emozioni, le facevano ballare la pancia e trattenere il fiato.

La notte passo.

Dalla finestrella della cucina si intravedeva il chiarore dell’alba e i due sposi esausti si erano
appoggiati al tavolino come pugili crollati al tappeto dopo aver sostenuto un lungo ed
estenuante combattimento. I1 galletto spelacchiato del pollaio attacco col suo grido disperato
e 1 nostri si scrollarono, si guardarono negli occhi come se non si riconoscessero, come se
avessero intrapreso un lungo viaggio e fossero sbarcati in una terra sconosciuta. Il piccolo
Ivo pero li costrinse a “ritornare a casa’ perché si mise a fare dei versetti come per
dire:”Sono qui !” Pia si alzo di scatto, lo prese in braccio, 1 suoi occhi non erano piu lucidi,
gli mise una mano sulla fronte che finalmente era fresca, tird un sospirone di sollievo, e
rivolgendosi al marito disse : “ Ivo stamattina sta meglio, la febbre s’¢ abbassata, qualcuno
ci ha ascoltati stanotte!”

Domenico aveva trovato la forza e la disperazione per dire alla moglie quello che aveva
pensato fra se e se per giorni € giorni € non aveva mai avuto il coraggio di pronunciare ad
alta voce. C’ era voluta quella notte delirante tra i fumi del vino e la febbre del figlioletto
per trovare le parole da far ascoltare a Pia.

Queste furono le sue parole: “ Qui la situazione non cambia per niente, da un anno a un altro
1 raccolti sono piu stenti e il padrone € sempre piu arrogante, non posso far morire di fame 1
nostri figlioli e far schiantare te di crepacuore. L altro giorno ho incontrato Angiolino, lo sai
lui lavora alla miniera ma anche quello non sara mica un bel lavorare! Scendi giu nella
gabbia che ¢ buio e ritorni a casa la sera che ¢ sempre buio, neanche a un cane si puo
augurare! Allora mi ha detto: “ Oh Beco ti ricordi dello zio Martellucci di Prata e del nostro
cugino Santini? Sono partiti da un annetto con tutta la famiglia, hanno tirato su le poche
cose che avevano e sono andati in America!”.- Pia 10 quasi non sapevo che volesse dire
quella parola:”’AMERICA”, ma qualche giorno prima I’avevo vista scritta sul muro del
caffé , accanto al disegno di una nave grossa, grossa. E’ un paese enorme , lontanissimo, al
di 1a del nostro mare. Bisogna attraversarlo tutto finché non finisce e allora si arriva di 1a in
questa “America”, ricca, benedetta, piena di tante cose da mangiare, di soldi, di case col
gabinetto dentro e tante altre robe belle! Angiolino mi dice che lo zio Beppe si ¢ sistemato
1a, anzi che c¢’ha fatto andare anche altra gente di Prata. Gli vorrebbe scrivere e sentire se gli
da una mano per sapere come si fa ad andarci. Ha pensato di dirlo anche a me, in due si
affronta meglio la cosa ci si aiuta I’un con I’altro e ti staresti piu tranquilla.A quel punto
senza accorgersene alzo il tono della voce e fini il discorso: “ Oh Pia, i0o vado con lui, 1a si
trova da lavorare, noi siamo abituati, non ci si tira indietro a niente, poi lo vedi coi primi



soldi che piglio li mando a casa e poi se vedessi che si sta bene ...... allora venite anche voi,
tanto qui si lascia solo la miseria!”

Tutto questo Beco disse a Pia e anche tante e tante altre cose. Alla povera donna quelle
parole sembravano come dei chicchi di grandine che gli piovevano addosso, pero gli occhi
di suo marito erano cosi vivi come da tempo non era piu abituata a vederli, le sembrava gia
che lui fosse su quella nave che la salutava col fazzoletto bianco. Mille emozioni le
passarono nel cuore, mille immagini le scorrevano davanti , pensieri belli e brutti, le lacrime
le affioravano agli occhi e nello stesso tempo le appariva un sorriso sulle labbra. Anche lei
fu attraversata da brividi di febbre, non si muoveva come paralizzata in quel momento lungo
tutto una notte.

Al mattino un solicello pallido si levo, sembrava che il galletto si sforzasse di farlo sorgere
in tutti 1 modi col suo grido goffo.

Per Domenico e Pia quella notte era stata solo un sogno?Eppure si muovevano nella cucina
come ogni giorno con 1 soliti gesti, lui che si sciacquava la faccia nel catino di coccio sul
davanzale della finestra e lei che cercava di accendere il focarile per metterci sopra il bricco
per il caffé d’orzo.

I bimbi che scendevano dal letto infreddoliti e volevano subito un po’ di latte caldo per
scaldarsi la pancia. Sembrava un giorno come tutti gli altri, ma ad un tratto il fotogramma si
fermo, Pia e Beco si girarono nello stesso momento e si guardarono fissi, gli occhi dentro
gli occhi, non avevano sognato per niente. Lei che non aveva quasi pronunciato parola per
tutta quella notte terribile ,con un filo di voce , guardando dritto verso il marito disse:”lo
aspetto un altro figliolo”.Lui mosse un passo verso la moglie, le si attacco al collo
stingendola forte, forte ,ma fu un attimo e con una voce che gli veniva dal profondo delle
viscere quasi grido:

“ Allora intesi eh! lo a Primavera parto!” , cosi dicendo si mise il berretto in testa la giubba
sulla spalle e I’incerato e usci sbattendo 1’uscio.

Sembro che il teatro fosse rimasto vuoto, il prim’attore era uscito € non aveva ricevuto
neanche un applauso. Dentro la casetta rimasero Pia e 1 figlioli che ancora pieni di sonno,
non capivano bene cosa stesse succedendo , ma avevano inteso che non era aria di fare
storie e sarebbe stato meglio vestirsi in fretta e incamminarsi per andare a scuola. Zitti e
mosca!

Cap. 4 —Prima del grande balzo.

Come furono lunghi e freddi quegli ultimi giorni del 1913, le cose dopo quella sera
sembrarono precipitare. Gli avvenimenti presero un ritmo frenetico. Ora che la decisione era
stata presa, tutto andava in quella direzione, come fa la valanga che parte piano ,piano dalla
cima della montagna e che precipitando s’ingrossa e porta con se tutto quello che trova per
poi placarsi a valle, dopo aver travolto ogni cosa!

Beco non poteva lasciare la sua famiglia a Poggio alla Famina : la moglie , quattro bambini
e uno nella pancia, sarebbe stato davvero troppo anche per una donna forte e docile come
Pia!Pensava di cercare un paio di stanzette in paese, cosi la moglie avrebbe trovato dei
servizi da fare nelle case di qualche signora , i bimbi sarebbero andati a scuola da soli,
perché era a due passi e Lea la piu grande poteva rimanere a casa a fare le faccende. I
parenti avrebbero dato una mano, perché anche se erano tempi duri, fra poveri ci si aiutava.
Beco aveva preso tutte queste decisioni da solo,senza sentire troppe ragioni, come del resto
facevano tutti 1 padri a quei tempi!



L’altra grossa preoccupazione era trovare 1 soldi per il viaggio, si diceva che il biglietto
costasse 150 lire, oppure in lettere centocinquantalire, che comunque la scrivevi questa
cifra era un’enormita che non si riusciva nemmeno a pronunciare, corrispondeva pitt 0 meno
al salario di un anno di un bracciante!

Beco e Angiolino iniziarono a organizzare il loro grande viaggio.La prima cosa fu scrivere
allo zio d’ America, perché infondo anche i nostri due poveretti, potevano vantarsi di averne
uno! Avevano mille domande da porgli su come fare per partire, quanto sarebbe costato, a
chi si sarebbero rivolti, dove dovevano andare e ancora....e ancora.

Via via che si succedevano le lettere tra 1’Italia e I’ America, Beco raccontava a Pia come
procedeva la faccenda e tutto quello che occorreva per partire.

Un folto numero di agenti dell’immigrazione erano sparpagliati in ogni parte d’Italia. Il loro
compito era di reclutare piu persone possibili atte al lavoro e riempire le grosse navi fino
all’orlo per portarli nelle Americhe. Uno di questi veniva una volta alla settimana anche in
paese e spiegava agli interessati tutto 1’occorrente che serviva per il grande viaggio.

Prima di tutto i soldi per il biglietto del treno che avrebbe portato al porto d’imbarco, per il
biglietto della nave e poi c’era bisogno di altri soldi per arrivare sul posto dove avrebbero
lavorato. Per andare in America occorreva dimostare di possedere un gruzzoletto di
soldi,per potersi mantenere nei primi tempi, senza avere un centesimo non ti facevano
scendere nemmeno dalla nave e ti rimandavano da dove eri venuto!

Le faccende da sbrigare erano davvero tante, ma la prima era quella di trovare una
sistemazione alla famiglia. Domenico comincio a chiedere a tutti ,amici, parenti, avventori
del caffe, perfino al padrone del podere, al quale aveva preannunciato la decisione di
lasciare la baracca e che per il prossimo raccolto trovasse qualcun altro per quelle zolle
secche, anzi se voleva gli avrebbe venduto anche le sue quattro bestie .

Tanto fece, tanto chiacchierd che una casetta la trovo. Erano tempi quelli che in tanti se ne
andavano, si chiudevano 1’uscio dietro e chi s’¢ visto, s’¢ visto.La nuova dimora consisteva
in due stanzette,camera e cucina, in uno di quei vecchi palazzoni nella parte alta del paese,
in una contrada come si diceva da quelle parti, all’ultimo piano dove faceva freddo, ma la
mattina quando si alzava il sole dietro ai poggi era tutto per loro!

Quando chiusero Poggio alla Famina misero tutto su un barroccio trainato da un mulo. Li
sopra ¢’entro tutto: il mobilio, 1 materassi, 1 quattro ciotfoli della cucina e anche i bimbi che
con I’aria divertita se ne stavano a cavalcioni delle panche. Lea, la figlia piu grande era la
piu felice di tutti . Camminava tutta impettita vicino alla mamma e al babbo ed in cuor suo
sembrava che andasse ad una festa. Si era messa in testa il nastro piu bello che aveva e tutta
quella strada non 1’era sembrata mai cosi lieve, si sentiva come fosse trasportata su un
tappeto di fiori. Finalmente ritornava a pesticciare le sue amate lastre nei vicoli dove era
stata da bambina e dove si era tanto divertita, dove c’era la luce dei lampioni e ’acqua nelle
fontanine.

L’unico che rimase al podere fu il piccolo cane bianco e nero, non lo potevano portare in
paese, un’altra bocca da sfamare! Beco lo lascio al padrone, il canino era nato su quel
poggio e li sarebbe rimasto a guardia di quel monte di sassi. L’animale 1i guardo
allontanarsi sul carretto abbaiando, mentre il piccolo Ivo balbettando qualcosa allungava la
mano nel vuoto quasi a volerlo trattenere , poi voltarono la curva del sentiero e la casupola
spari.

La famiglia si sistemo nella nuova casa e 1 bimbi ritrovarono 1 compagni della strada. Pia
ando a fare 1 bucati nelle case dei signori e Beco faceva e disfaceva 1 conti su quanti soldi
aveva racimolato fino ad allora. La chiusura dei conti di mezzadria col padrone, gli animali



venduti, i pochi attrezzi del lavoro, anche il suo vecchio schioppo aveva sacrificato alla
causa. Poi c’erano state le boccole e la catenina d’oro di Pia, gli unici gioielli che possedeva
da quando era bimba e che gli aveva consegnato con una stretta al cuore.

Mancavano sempre dei soldi e decise di andare dai genitori e dai fratelli, non ¢’era nessun
benestante in quella famiglia, tutti lavoravano duro, ma ognuno cercava di mettere via
qualcosa per i tempi ancora piu duri che immancabilmente arrivavano sempre!

Beco contava su quei piccoli gruzzoli, quindi si preparo le parole migliori, le promesse
solenni, cerco coi suoi occhi ridenti di infondere fiducia per quello che chiedeva ,
nascondendo bellamente tutte le paure per quella scommessa sul loro futuro.

Alla fine riusci ad ottenere dai parenti i soldi che gli mancavano per il viaggio,
indebitandosi ben bene, ma con la prospettiva che in America avrebbe fatto certamente
fortuna e dopo avrebbe restituito tutto a tutti , pure con gli interessi!

Era il giorno in cui 'uomo della Compagnia Marittima veniva in paese € 1 due cognati coi
borselli gonfi di banconote da dieci lire grandi come lenzuoli, col cappello in mano
varcarono la soglia dell’ufficio tutto tappezzato di manifesti di navi grandi e grosse,
immerse in un mare gonfio di schiuma. Non ebbero che da consegnare a quell’uomo con gli
occhialini sul naso, il loro tesoro che valeva una vita, dire come si chiamavano e dove
volevano andare, lui avrebbe pensato a tutto: alle carte,ai biglietti e anche a fargli avere 1
dollari, quelle banconote verdi che non avevano mai visto neanche disegnate, ma che erano i
soldi piu potenti del mondo.L’ impiegato sarebbe ritornato entro un mese con tutto
I’occorrente e gli avrebbe comunicato il giorno della partenza.

Rimaneva poco tempo per mettere a posto ogni cosa, soprattutto rincuorare Pia che intanto
non poteva piu nascondere la pancia e che lavorava con sempre piu fatica. Beco parlo con la
figlia maggiore, le disse che ora piu che mai toccava a lei aiutare la mamma, fare le
faccende di casa , badare ai fratelli, ed in piu sarebbe stata la piccola scrivana della
mamma,che non sapeva né leggere né scrivere. All’arrivo delle lettere del babbo le avrebbe
lette e poi avrebbe risposto come si deve, sarebbe stato un compito importante e Lea ne fu
molto orgogliosa.

Quell’ inverno non fu né migliore né peggiore di altri per la gente povera come loro che
combatteva da sempre con la vita; c’erano pero nell’aria degli oscuri sentori e quei pochi
che sapevano leggere raccontavano che sui giornali si parlava sempre piu spesso di guerra ,
quella parola cosi particolarmente crudele per i poveretti che si associava immancabilmente
a fame e distruzioni. Per la famiglia di Beco quelle giornate di un febbraietto corto e
maledetto avevano un che di sospeso, come se non si riempissero mai e che si facesse fatica
a respirare a pieni polmoni. Pia aveva preparato i pochi indumenti che il marito avrebbe
portato via. Non possedevano neanche una valigia e se la fece prestare dalla sorella, una
vecchia valigia marrone tutta scrostata, ma tanto non ¢’era molto da metterci dentro, pochi
panni , le mutande lunghe, le calze di lana che le aveva sferruzzato, il vestito buono era per
il viaggio e anche le scarpe della domenica non erano cosi male, con un’ incerettata
avrebbero ripreso un bell’aspetto. Pia voleva che il suo Domenico andasse in giro per il
mondo per bene, perché loro erano gente per bene!

Arrivo il giorno....... Beco e Angiolino andarono all’ufficio della Compagnia Marittima di
buon mattino, con il cuore che batteva a mille, con la nascosta speranza che non se ne
facesse piu di niente, che le pratiche non si potessero fare per qualche strano caso...... Ed
invece appena varcata la soglia dell’ufficio, il solito impiegato li accolse con un sorriso
esagerato pregustando gia la commissione che si sarebbe messo in saccoccia: “ Cari amici
ecco le vostre carte , lunedi potete partire ,ora vi spiego tutto.”



I due cognati si guardarono increduli, senza parole, cercando aiuto 1’'uno negli occhi
dell’altro!

Lunedi era il 21 di febbraio ¢ il giorno in cui da quelle parti vicine alla costa, si dice che la
Primavera entri in mare , ma per Beco e Angiolino sarebbe stato solo il giorno della
partenza per il loro incredibile viaggio!

Cap. 5 — Appunti di viaggio.

Fu in una fredda mattina di febbraio, una pioggerella ghiaccia batteva sui vetri delle
finestre,quando Beco lascio 1 suoi figli ancora addormentati nei letti.Li guardo senza il
coraggio di una carezza, con un groppo alla gola che non andava né in su né in giu . Si
avvicino a Pia che dopo una notte insonne , si era alzata prima del marito per preparargli un
po’ di colazione.Era rincattucciata al focarile, con una mantellina di lanetta verde sulle
spalle che non gli ricopriva piu la pancia ormai gonfia , il marito le prese le mani e se
I’accosto sul petto e parlando sottovoce le disse: “ Pia guarda di fare un figliolo sano ! A
tutto il resto ci penso 1o, meglio di qui trovo di sicuro e quando ritorno staremo bene,
vedrai! Fatti coraggio bimba!lo scrivo sai,vi scrivo e digli a Lea che risponda subito!, Non ti
mette a piangere ora se no mi fai pati piu che mai, ovvia ora vado giu che Angiolino
m’aspetta, addio sposa!”

Col mantello sulle spalle che copriva il vestito buono, il cappello calato sulla fronte, la
valigia in mano Beco con Pia dietro si avvio giu per le scale. Varco il portone del palazzo, si
avvio giu per il vicolo che a quell’ora era ancora silenzioso e grigio di nebbia, fu un attimo e
giro I’angolo e Pia che era rimasta sul portone non lo vide piu. Avrebbe voluto correre giu
fino in fondo alla svoltata, ma si trattenne perché lassu in casa forse qualcuno mugolava. Lei
non ebbe neanche il tempo di restarsene con il suo dolore ed ascoltre il vuoto che I’era
rimasto nel cuore, rientrando in fretta a casa si mise a pensare a tutto quello che doveva fare
in quella giornata. Sulla credenza era rimasta la fotografia che Beco. Se I’era dovuta fare per
le carte del viaggio,e aveva pensato di lasciarne una copia alla moglie, era la prima che si
faceva in vita sua e non era venuto male!

Domenico e Angiolino s’incontrarono davanti alla rimessa di “Venticinque” il vetturino che
conduceva la carrozza di linea trainata da due cavalli addetta a fare la spola dal paese alla
stazioncina dei treni sotto la collina. I due compari erano cosi emozionati che a fatica si
erano fatti un cenno col capo, senza guardarsi negli occhi, tanto quello che provava I’uno,
provava anche I’altro. Il conducente li squadro da capo a piedi e come si fa nei paesi
impicciandosi degli affari degli altri, li apostrofo: ““ Si va un po’ in vacanza? Al mare o ai
monti?”. Non ebbe una risposta perché i due si calcarono ancora di piu il cappello sulla
fronte , si sedettero immusoniti sui sedili della carrozza che a quell’ora era quasi vuota.

Il viaggio fu veloce, un breve tratto in discesa lungo 1 fianchi della collina e poi si era gia in
pianura, dove il trenino sbuffante li aspettava per portarli verso il mare.Il giorno stentava a
colorarsi, tutto restava grigio avvolto da nuvole basse che pesavano sulla testa, mentre una
nebbiolina insistente si raffreddava sui corpi delle persone , sui fili d’erba e sulle foglie
degli alberi.

Arrivarono alla stazione da dove si scorgeva il mare. L’odore dell’aria marina si insinuo
subito nelle narici ed il salmastro rimase appiccicato ai loro panni . Beco aveva la testa
vuota da pensieri, si sentiva stordito, come dopo una notte passata a bere vino.Guardava in
continuazione la valigia, non era abituato ad andare in giro con quel fardello, ed era



preoccupato di dimenticarla,perche era tutto quello che lo teneva legato alla sua vita
precedente, senza contare che dentro ¢’era anche un po’di mangiare per il viaggio.

Mai 1 due cognati erano andati cosi lontano dalle loro case, erano contadini,animali stanziali
,Jlegati ai campi , alla macchia e I’unico viaggio che facevano una volta all’anno era per
Mezzagosto , quando partivano all’alba per il mare con le biciclette o con 1 barrocci per
arrivare sulla spiaggia a festeggiare il Solleone, mangiando il cocomero e buttandosi in mare
mezzo vestiti.

Non avevano mai visto tanto mondo quanto in quel momento, le campagne scure di terra , le
pecore che brucavano I’erba dei prati, il mare gonfio di schiuma, le scogliere a picco,
minuscoli paesi arroccati sulle colline, poderi sparsi come in un presepio, con le galline
fuori sull’aia e 1 camini delle case che fumavano. Poi il treno entrd d’improvviso in una
galleria, e il loro cuore divenne altrettanto buio si ricordarono con un guizzo che andavano
via da tutto, e chissa se sarebbero mai ritornati. La galleria fini di scatto cosi com’era
iniziata e ancora mare sotto di loro, e pini dalle vaste chiome ad ombrello verdeggianti e
gabbiani che si dondolavano al vento di libeccio, e di nuovo un tunnel feroce.

I1 treno si fermava ogni tanto in una stazione grande, con altri treni che si affiancavano al
loro, gente che correva sui binari, chi scendeva di fretta dai predellini delle carrozze ,
qualcuno salutava col fazzolettino spiegato al vento, c’era chi piangeva, chi si baciava ,
facchini che trasportavano grossi bagagli, era un bailamme! Beco non aveva mai visto tanta
gente indaffarata tutta insieme, era un manicomio avvolto dal vapore nero delle locomotive!
Erano gia passate tante ore da quando erano saliti sul treno, avevano un mazzo di carte per
ammazzare il tempo, niente libri né giornali ,era tutta roba che costava! Avevano pranzato
con pane e cacio e bevuto un po’ di vino cercando di razionare i viveri, perché quel viaggio
non sapevano neanche loro quanto sarebbe durato. Tenevano nel portafoglio un biglietto
dove ’'uomo dell’ Agenzia Marittima aveva scritto tutti gli orari e tutte le destinazioni fino al
porto d’imbarco della grande nave, ma un conto erano quelle parole scritte con il lapis sulla
carta e un conto erano quei treni, quelle stazioni e quei paesaggi che si dipanavano
mutevolmente sotto i loro occhi.

Il treno si arresto in una citta enorme come non I’avevano mai vista prima , con un porto
sconfinato, pieno di navi di tutti i tipi, gru,e ciminiere che eruttavano fumi neri. La
locomotiva si fermo ansimante come fosse stanca della sua lunga corsa. Aveva fatto il suo
dovere 11 aveva trasportati dal loro piccolo mondo al grande mondo della ““ Storia”.

Una voce sparata in un megafono annuncio 1’arrivo nella citta di Genova e comincio a
snocciolare tutte le altre destinazioni dove poter andare in quel momento, sembrava di stare
in capo al mondo ee era possibile andare ovunque .Forse anche ritornare indietro? No quello
no, non era proprio contemplato nelle varie probabilita di Beco, si doveva andare avanti fino
in fondo e basta! Dette un’occhiata al foglietto con le istruzioni del viaggio e apprese che li
dovevano sostare per qualche ora , poi salire su un altro treno, che li avrebbe portati alla
frontiera e quindi piu su, piu su fino in cima all’Europa sulle rive dell’Oceano!

Quest’altro treno che si accingevano a prendere era differente dal primo, era molto piu
lungo, tanta piu gente si affollava sulla banchina e tutti avevano grosse valige come le loro,
erano famiglie intere, con fagotti di tutti i tipi e tanti bambini che dormivano o che
piangevano attaccati alle gonne delle madri. Beco ebbe un colpo al cuore perché
all’improvviso come ancora non 1’era successo, guardando quei bimbi, ripenso ai suoi
figlioli e a Pia.Chissa cosa facevano in quel momento? Li avrebbe rivisti presto? No era
meglio scacciare quei pensieri perché gli portavano un tale sconforto che le gambe gli
tremavano e non aveva piu la forza di trascinare la valigia.



Dovevano salire in fretta per prendere il posto, negli ultimi vagoni quelli di terza classe,
dove i sedili erano di legno duro. Si buttarono nella mischia, spintonando a destra e a
manca, € furono dentro ad uno scompartimento gia quasi pieno, si sedettero 1’uno accanto
all’altro con un sospiro di sollievo. Di li a poco I’ambiente si riempi, non ¢’era piu spazio
neanche nel piccolo corridoio. Era tutto pieno di bagagli, c’erano persino gabbie con galline
e conigli. Ognuno si accomodava alla meglio in un piccolo spazio, perché quello sarebbe
diventato il loro nido per notti e giorni, un ambiente pieno di odori e di fetori e pieno di
parole pronunciate in cento dialetti diversi, perché sembrava che li si fosse concentrata
mezz’ Italia. Tutto quel tramestio convulso dava I’impressione che fosse successo un
terremoto e che tutti volessero abbandonare quei luoghi la prima possibile, ognuno con le
sue storie, con il dolore dell’abbandono nel cuore , o con 1’allegria dell’avventura negli
occhi.

Il treno sbuffando e sferragliando si portava via tutto: i campi, le colline, 1 fiumi, 1 monti e il
mare di un paese povero e derelitto che spingeva 1 figli affamati fuori dai propri confini, in
un territorio altro , sconosciuto, dove si sarebbero arrangiati a sopravvivere! La propria terra
appariva come una matrigna indifferente che voleva solo liberarsi di milioni di bocche e di
teste.l nostri “pellegrini” non facevano queste riflessioni, guardavano dal finestrino tutto
quel grande mondo che vedevano per la prima volta e che appena intravisto spariva in un
baleno, insieme alle poche certezze che fino a quel momento avevano regolato le loro vite.
Cercavano di non pensare nemmeno alle famiglie ormai lontane, piuttosto erano frastornati
da tutto quel gran correre un po’ sconclusionato verso un’unica direzione.

Il tempo passava , il giorno lasciava spazio alla notte che a sua volta si sfilacciava in una
gelida alba. Dentro al treno faceva sempre piu freddo , il paesaggio si era riempito
improvvisamente di montagne altissime , bianche di neve come non le avevano mai viste
prima , Beco e Angiolino si rincantucciarono come poterono nei loro mantelli , appiccicati a
tutti quegli altri esseri umani cenciosi e puzzolenti richiusi in un vagone sospeso nell’ignoto.
Arrivarono alla frontiera, una vera e propria barriera fisica e culturale, recinzioni ,torrette,
gendarmi,sbarre e poi urla incomprensibili. La Francia li accoglieva all’alba con il clangore
delle porte che si aprivano e sagome in divisa che frettolose entravano sul treno, aprivano
gli scompartimenti con fare risoluto e senza troppi complimenti sbraitando in un linguaggio
astruso. Scuotevano la gente dal torpore e chiedevano i documenti di riconoscimento,fogli
del viaggio e il biglietto.

Aspettarono e aspettarono ore e ore, perché il treno come esausto per essersi arrampicato su
per quelle montagne si fermo e non ne voleva piu sapere di ripartire. Nessuno capiva che
cosa stesse succedendo. Un timido sole si fece spazio fra le montagne che inondate di luce
luccicavano intensamente .

Dopo alcune ore il treno ricomincio a stantuffare, prima lentamente poi sempre piu forte,
come se si animasse di nuova vita, rinvigorito dalla pausa . Non lasciava quasi la possibilita
di guardare fuori dal finestrino perché entrava ed usciva in continuazione dalle gallerie e 1
viaggiatori affacciati ai finestrini si trovavano la faccia nera di fumo del vapore della
locomotiva, che fischiava inviperita come se avesse preso 1’aire per non fermarsi piu!

I compagni di viaggio dei nostri cognati avevano una storia simile alla loro,venivano da
tutte le parti d’Italia, da Nord, da Sud , dai monti e dal mare, dalle campagne e dalle citta.
Parlavano tutti i dialetti possibili , ma tutti si riconoscevano gli uni con gli altri per la stessa
identica cosa: avevano fame. Una fame antica che li aveva mangiati dentro, € non riuscivano
piu a pensare ad altro che riempire quel buco enorme nelle loro pance e in quelle dei loro
figli, ecco perché si erano messi tutti in marcia, come tante formichine che una dietro 1’altra



decidono improvvisamente di cambiare formicaio perché il loro ¢ diventato troppo stretto.
Quelle persone lasciavano qualcosa di grande dietro di sé: figli, case, parenti, amici,
campagne, animali,campanili, feste sull’aia e tanti ricordi belli e brutti, ma nonostante
I’ansia e la malinconia che li attraversava avevano preso la decisione di partire per rimanere
vivi. E tutti partivano per un'unica destinazione: L’America! A Beco e a Angiolino fece un
certo effetto sapere che in fondo non erano stati i soli mattarelli a lasciare le famiglie a ad
imbarcarsi in un’avventura piu grande di loro, quel treno era pieno di migliaia di matti come
loro, ed avevano tutti lo stesso sguardo e gli stessi panni addosso!

Passava il tempo e piu che passava e piu si affievoliva la curiosita per il paesaggio fuori dal
finestrino e piu la stanchezza per i tumultuosi eventi degli ultimi giorni vinceva anche i piu
curiosi. Fra 1 vagoni comincio a serpeggiare una strana euforia, come se qualcosa di grosso
stesse per avvenire. Beco lascio il suo posto per avvicinarsi al finestrino dove gia molte altre
persone si erano assiepate. Era notte e in lontananza si intravedevano luci e luci, sempre piu
numerose, I’immenso orizzonte si era illuminato, non si vedevano piu le stelle, tutti
additavano verso quel mare lucente, si davano di gomito, gli occhi erano diventati piu
grandi come per contenere tutta quella luccicanza.

PARIGI! Quelle luci annunciavano Parigi, anzi erano Parigi, la citta dalle mille luci! Questa
sarebbe stata uan cosa da raccontare a” veglia”’come 1 poemi degli antichi cantori di gesta
epiche che i vecchi narravano al canto del fuoco.

La Gare St. Lazare, apparve come un magnifico castello che li inghiotti con I’ imponente
tetto a vetri annerito dai vapori di centinaia di treni che ogni giorno arrivavano e partivano
da quei binari. Avevano percorso tanta strada da quando erano partiti,e avevano percorso il
tempo, lo avevano cavalcato come si fa con un cavallo imbizzarrito che sfreccia via a tutta
birra e non si sa quando e dove si fermera! Com’era grande e strano il mondo! I due
contadini insieme a migliaia d’altri poveri cristi lo stavano imparando e lo vivevano sulla
loro pelle andando avanti verso il destino che la miseria gli aveva posto di fronte con gli
emblemi della partenza, dell’addio, del distacco, della paura, ma anche della speranza!

Si sentivano gia in mezzo al mare alla stregua di tante piccole zattere alla deriva, sballottate
di qui e di 1a dentro a una nebbia fitta, si chiamavano I’uno con I’altro per farsi coraggio e
scrutavano 1’orizzonte fino a farsi male agli occhi nella speranza di vedere all’improvviso la
terra promessa!

Parigi fu un sogno ad occhi aperti , rimasero per un giorno e una notte buttati a strasciconi
insieme a migliaia d’altre persone sulle banchine sporche, senza quasi mai dormire, immersi
nei rumori della grande stazione che non si attenuavano nemmeno di notte. Della Parigi
scintillante, piena di bella vita, di palazzi, di caffe, di grandi chiese, di ponti, di torri, non
videro niente, tutto cio resto fuori dal loro sguardo e loro rimasero il grande esercito
indistinto di disperati alla ricerca del proprio futuro.

Dopo I'ubriacatura di quella straripante citta, dovettero partire un’altra volta per 1’ultimo
viaggio in terra d’Europa, verso Rouen e finalmente fu di nuovo la pace della campagna,
dolce e palpitante, con le pecore sparpagliate a brucare 1’erba fresca e greggi di grosse
vacche abbandonate nella pace dei prati verdi tra basse colline colorate.

Cap.6 — Il mare-oceano

Infine ecco Le Havre ! Beco e Angiolino annusarono ancora 1’odore del mare che li aveva
lasciati tanto tempo fa sulla spiaggia conosciuta dei loro Mezzagosto, ma quello era un



odore diverso, piu aspro, come di mare selvaggio, era 1I’odore dell’Oceano. Loro pero ancora
non conoscevano la differenza che esisteva fra le due definizioni , I’avevano solo percepita
con 1 loro sensi.

Sotto un cielo terso e una brezza dolce,gli si pard davanti 1’orizzonte sconfinato di questo
immenso mare ,la schiuma delle onde che fragorose s’infrangevano sulla spiaggia sassosa ,
bianca e deserta in quel mattino straniero, tanto sperato e temuto.

Il porto di Le Havre era situato nei pressi della stazione.Dai piani piu alti delle case vicino
alla ferrovia si intravedeva un serpentone interminabile di persone, che con incedere lento
riempiva la breve strada che dalla stazione portava al porto . Scesi dal treno Beco e
Angiolino , immersi nell’aria limpida e fresca di quella mattina non dovettero chiedere a
nessuno la strada per I’imbarco, basto solo seguire il flume umano che invadeva le stradine
lastricate di pavé , per sapere che quella era la direzione giusta per arrivare al mare.
Cercarono altri italiani come loro, per farsi coraggio nell’ultimo tuffo di quel viaggio epico,
per ritrovare il calore di parole conosciute, in mezzo a quella confusione linguistica che 1i
circondava da ogni parte. La fola era composta soprattutto da contadini e donne di casa con
tanti bambini, con addosso gli stessi abiti stropicciati con i quali erano partiti, sporchi, gli
occhi cerchiati, le ossa indolenzite dalle panche del treno e 1 corpi che parlavano un unico
linguaggio universale, quello della poverta e del bisogno. L essere arrivati alla fine della
terra, nella parte piu occidentale del continente era una liberazione. Finalmente fuori dagli
angusti scompartimenti che li avevano imprigionati per giorni e giorni, erano di nuovo
all’aria aperta, al sole, alla brezza marina.

Il porto era molto esteso, alle banchine erano attraccati navi, battelli, pescherecci, di ogni
tipo e di ogni misura e percorrendo i moli infiniti arrivarono dove erano collocati gli
imbarchi per I’ America, € quasi rimasero schiacciati dalla vista di quei bastimenti neri,
enormi con due, tre, quattro fumaioli che si ergevano altissimi verso il cielo. Beco nel
guardare all’insu una nave , senza riuscire a vederne la fine, ripenso al manifesto che aveva
visto appeso nel caffé del suo paese, e che aveva dato la stura a tutte le sue speranze.Quel
mostro nero che gli si parava davanti superava ogni immaginazione, gli provocava un vuoto
dentro che gli scendeva nello stomaco e gli causava raffiche di vertigini ,tanto che si senti
vacillare e si dovette aggrappare al braccio del cognato per non cadere.

Sui moli intorno agli enormi bastimenti che sembravano tante balene legate al guinzaglio, la
folla di quelli che aspettavano di partire invadeva ogni spazio. Se ne stavano accucciati
come cani, raggomitolati, stanchi e pieni di sonno; le donne con i bambini che si
stringevano intorno, o con qualche lattante che si attaccava alla poccia , avevano intorno
sacche, valigie, scatoloni, materassi, coperte, € ognuno portava stretto nelle mani il biglietto
col nome della nave stampigliato in grassetto e il numero della cuccetta. Si accalcavano
sotto il lungo predellino di ferro sospeso tra il molo e il ponte della nave , ogni tanto si
dovevano scostare per far posto a un branco di bovi o a delle greggi di pecore , che
spaventati da quella moltitudine di gente, muggivano e belavano disperati in mezzo alle
grida dei marinai e dei facchini. Poco piu in 1a una gru a vapore con uno strepitio di catene
cigolanti tirava su bauli, e casse. Appena le greggi erano salite, ricominciava la flumana
umana a dipanarsi su per il predellino, I’uno unito all’altro come una catena infinita.

I cognati passarono due giorni in mezzo a quella bolgia , videro arrivare la loro nave che
prese posto tra i moli, anche questa era enorme e tutta nera , con due fumaioli anch’essi neri
come la pece, piena di bandierine colorate che facevano tanto aria di festa, sulla prua era
stampigliato in caratteri dorati il nome : CHICAGO — FRANCE. Era lo stesso nome che era
scritto sulla carta d’imbarco che gelosamente avevano custodito per tutto il viaggio come se



fosse una reliquia santa. Adesso erano proprio arrivati al grande tuffo, non sarebbero piu
potuti ritornare indietro, il loro destino aveva incontrato alla fine quel mostro nero , ora
Beco I’aveva davanti e sembrava guardarlo negli occhi come a volte faceva con 1 suoi bovi
nel campo e voleva dirgli: “ Non mi fai paura, ora entrero nella tua pancia e tu mi
trasporterai su questo mare, farai il tuo dovere, perché ho pagato un biglietto bello salato e
sopravvivro a te e a tutte le tempeste, alla fine usciro e sard finalmente di 1a in quell’altro
mondo, faro tanti soldi e ritornerd con un paio di scarpe nuove , un cappotto di lana e tanti
regali per 1 miei figlioli e per Pia”.

La nave intanto attraccata alla banchina, aspettava placida di riempire la pancia di uomini e
donne come fosse un serbatoio infinito di sogni, di energia, di vita.

Beco e Angiolino si misero in fila a spintoni , cercando di stare sempre 1’uno vicino
all’altro, si mischiarono ad altri italiani , le cui donne avevano vestiti sgargianti, con dei
copricapo colorati in testa e grembiulini ricamati, parlavano un dialetto stretto da sembrare
stranieri.Salirono sul predellino e per un attimo rimasero sospesi fra terra € nave, con una
vertigine che li percorse da capo a piedi, poi come fa lo spumante quando esce di colpo
dalla bottiglia, furono sputati sul ponte della nave dove regnava la confusione piu totale.
Gente che si chiamava, bambini che piangevano perché avevano perso la mamma, ragazzi
che sghignazzavano ma solo per darsi un contegno e mascherare la paura, vecchi che
avevano gli occhi rossi, e poi marinai, ufficiali,impiegati della Societa di navigazione,
guardie della dogana. I due uomini straniti e sballottati di qui e di 1a,si rifugiarono in un
angolo sedendosi su delle grandi casse di legno.

La Chicago era una nave enorme lunga quasi 160 metri , poteva contenere fino a 1600
passeggeri, 350 suddivisi tra prima e seconda classe e 1250 in terza classe. Come in molti
altri transatlantici che in quell’epoca avevano fatto la fortuna delle Societa di navigazione,
le stive erano state trasformate in dormitori per i viaggiatori di terza classe, 1 pitt numerosi
,che potevano permettersi solo quel tipo di viaggio.Tutti avevano sulla carta d’imbarco il
numero della cuccetta, e fu quello che Beco e Angiolino cercarono subito, immergendosi
nei meandri della nave, guardandosi intorno con gli occhi in aria e chiedendo in
continuazione a chiunque vedessero in divisa dove si trovavano le cuccette. Scesero sempre
piu giu attraverso scalette anguste e corridoi infiniti e arrivarono agli enormi androni
rivestiti con scaffalature di assi di legno messi a castello su tre piani. Quelle erano le
cuccette e in effetti a loro venne in mente la cuccia di un cane con il materasso di vegetale e
una copertaccia marrone sicuramente piena di pidocchi . Trovarono il loro posto nel
dormitorio dove sulla porta d’ingresso era scritto: “‘Uomini”, infatti uomini e donne erano
rigorosamente divisi in due cameroni distinti, cosi che le famiglie , rimanevano divise per
tutto il viaggio; le donne con 1 bambini da una parte e gli uomini dall’altra, come se fossero
degli estranei, o forse solo dei numeri.

Al momento nella camerata non c¢’era quasi nessuno , perché la gente continuava ancora a
salire , la luce era fioca, gia si sentiva un puzzo di rinchiuso, un che di marcio e stantio, che
poi si sarebbe irrimediabilmente confuso con 1’odore acre dei corpi che di li a poco
avrebbero invaso tutto I’ambiente. Lasciarono le valigie , su quei giacigli miserevoli che li
avrebbero ospitati per chissa quanto tempo e decisero di ritornare in coperta a vedere cosa
era successo nel fra tempo. Con un po’ di fatica si districarono nel dedalo di scale e scalette
e furono di nuovo all’aperto.Ancora molte persone faticosamente salivano sul predellino e
una piccola folla si assiepava sul molo con 1 soliti fagotti nelle mani e il biglietto tenuto fra 1
denti. Sul ponte della nave tanta gente, tutti un po’ spaesati, chi accucciato fra le scialuppe,



chi in piedi accostato alle balaustre, o gridavano, o stavano in silenzio, non ¢’era via di
mezzo in quel momento cosi eccitante.

Ma ad un tratto sembro che il film si fermasse di colpo; la passerella d’imbarco venne
lentamente tirata via, la nave rimase senza cordone ombelicale, ferma, immobile, in un
attimo senza fine. La folla si zitti nello stesso istante, sospesa nel vuoto del distacco, infine
s’udi un grido in quel silenzio irreale, veniva dalle profondita della nave e sembrava che
tutto tremasse intorno. I fumaioli iniziarono a sbuffare un fumo nero e spesso, odore di olio
bruciato che incendiava I’aria ed il grosso scafo con un movimento impercettibile ed
elegante si stacco dalla banchina, si stacco dalla terra, dal vecchio mondo, e tutti quei miseri
pellegrini assiepati gli uni agli altri, trattennero il fiato per un lungo momento, poi
respirarono di nuovo tutti insieme e furono in mare. Partivano tutti dal loro passato, dalle
loro terre, dai loro amori, dalle loro miserie, in quel momento era subentrata una strana
rassegnazione mista a coraggio incosciente che da quel momento li avrebbe fatti guardare
sempre € solo avanti verso la prua e il mare aperto.

Anche Domenico si era definitivamente reso conto di essere “partito”, certo ormai erano
giorni e giorni che aveva abbandonato il paese e la famiglia e percorso chilometri e
chilometri;solo allora pero, in balia di quel mare infinito che lo circondava da tutte le parti,
si rese conto davvero di quello che aveva fatto, di dov’era e di dove andava. Nonostante cio
ora si sentiva addosso una leggera tranquillita, una dolce spossatezza, non aveva pit molto
da perdere, tranne la vita! Penso solo che avrebbe guadagnato tanti saldi e poi avrebbe
affrontato di nuovo quel viaggio all’indietro, sarebbe diventato un altro uomo, non piu un
miserabile contadino col mantello sulle spalle e le scarpe con le bullette , avrebbe avuto il
borsello gonfio e sarebbe ritornato vincitore a casa per far diventare grandi e forti i suoi
figli.

Il grande viaggio per mare era cominciato, ormai il porto, la citta e la costa erano scomparsi
all’orizzonte e il mare-oceano, aveva circondato la nave, che pur essendo enorme, in tutta
quell’immensita sembrava un guscio di noce. Domenico e Angiolino avevano gironzolato
per 1 ponti, fra le scialuppe di salvataggio, a poppa, fin dove gli era concesso di accedere,
tanto per passare il tempo e per conoscere i1 luoghi in cui sarebbero rimasti confinati per
giorni e giorni.Ovunque c’era gente, chi era accucciato per terra formando un tappeto di
stracci in movimento, chi passeggiava avanti e indietro come nella piazza del paese, chi
rimaneva fermo appoggiato ai parapetti della nave come rapito dallo scintillio del mare.
Tutti apparivano ancora spaesati, si guardavano gli uni con gli altri e si salutavano come
fossero tutti paesani, perché il loro cammino era stato lo stesso, anche se venivano da parti
diverse del mondo. C’erano molti italiani, di tutte le zone, ma soprattutto del Centro e del
Nord, perché quelli del Sud per la maggior parte partivano da Napoli, oppure da Palermo,
c’erano anche francesi, ungheresi, slovacchi, tedeschi, russi, e poi chissa di dove e c’erano
cattolici, ortodossi, protestanti, musulmani ed ebrei, e le loro litanie si sentivano a tutte le
ore, lanciavano preghiere disperate inginocchiandosi sul tavolato della nave, rivolti ai loro
dei con una spiritualita colorita e partecipata.

I signori di prima classe erano tutta un’altra cosa, ben vestiti, rasati, le signore con il
cappellino in testa e I’ombrellino per ripararsi dal sole, parevano sempre che fossero sul
punto di consumare un bicchierino al caffe; seduti in comode poltrone , prendevano il sole
con una copertina che gli ricopriva le gambe, anche loro andavano nel nuovo mondo, ma
erano tranquilli e sereni, beati fumavano grossi sigari o sigarette in lunghi bocchini e
facevano la corte alle belle signore che incontravano sul ponte.



I dormitori di terza classe invece ,posti nell’enorme ventre della nave, ora che si erano
riempiti di piu di mille persone, erano tutto un pullulare di corpi che sbucavano dai parapetti
delle cuccette. Alcuni aveva messo un telo di divisione fra una branda e 1’altra per
mantenere almeno una certa intimita. Si sentivano rumori di ogni tipo € un puzzo di carne
umana pressata, sudaticcia e puzzolente, perché 1i sotto c’era un caldo infernale, anche se a
quelle latitudini I’inverno era anocra rigido e ghiacciava le mani ed i piedi.

Quei giorni in balia del mare-oceano furono un incubo per 1 poveri passeggeri-migranti,
oltre all’ormai immancabile incertezza del futuro che accompagnava ognuno di loro,c’era la
paura del mare, del buio, delle tempeste.Erano perlopiu gente di terra, di campagna e in
pochi prima d’allora erano stati su di una barca, quindi non sapevano nemmeno se
soffrivano il mal di mare o meno, ma la certezza I’ebbero quasi subito, alla prima tempesta
che incontrarono. La buriana gli venne incontro come un mantello grigio spesso che ricopri
la nave e dal quale si sprigionarono lampi, tuoni,grandine,mentre le onde si erano fatte
enormi e spumeggianti e la nave ci ballava sopra, ne era quasi ricoperta, s’ impennava e poi
risprofondava in mezzo ai marosi neri come la pece.

I poveri passeggeri di terza classe, o se ne stavano ancorati alle loro cuccette , sballottati di
qui e di 14, con gli occhi chiusi pregando in tutte le lingue, offrendo a vari dei, 1 voti piu
arditi per sopravvivere alla tempesta; oppure salivano sui ponti con lo stomaco che
sbatacchiava nei corpi rinseccoliti, si attaccavano ai parapetti per vomitare anche le budella
e per non essere spazzati via dal vento. Erano schiaffeggiati dalla pioggia battente che
arrivava da ogni parte, ma era pur sempre guardare in faccia il destino prima di soccombere
a quel mostro che aveva addentato il bastimento e che non lo voleva mollare.

Poi , la nave lentamente ritrovo la sua strada, uscendo dal tunnel tempestoso che aveva
imboccato, e s’incanalo in acque un piu calme e docili, fino a rimanere quasi ferma, come
spossata dalla lunga lotta con la burrasca che si era lasciata alle spalle.

Dopo la tempesta, il bastimento era come un campo di battaglia alla fine di uno scontro
campale. Un silenzio irreale se n’era impossessato , come fosse popolato da fantasmi , il
mare intorno era di nuovo piatto come 1’olio , un solicello pallido era uscito dalle nuvole
che oramai cavalcavano veloci in lontananza. Sembrava il primo giorno dopo il diluvio
universale. I passeggeri come tante lumachine lente e guardinghe facevano capolino dai
boccaporti del ponte, prima qualcuno timidamente, poi sempre pit numerosi, tutti volevano
uscire dalla pancia della nave che aveva rischiato di essere una grande bara comune. In poco
tempo il ponte fu strapieno, la gente stava perfino abbarbicata alle corde dei pennoni, voleva
aprire i polmoni a quell’aria sapida e frizzante, come se fosse la prima volta che respirava e
fu un anelito collettivo, come un impetuoso vento di maestrale, tanto che la nave prse nuovo
vigore e ricomincio il suo scorrere veloce sull’acqua verso il grande ed ignoto destino.

I giorni sull’oceano scorrevano lenti, Beco 1i contava incidendo una tacca dopo I’altra sul
legno della cuccetta come fanno i galeotti nelle celle, e quel tempo insolitamente dilatato e
privo di fatiche lavorative era riempito dal ricordo della famiglia.Il ricordo si faceva
lancinante e un groppo gli si formava su per la gola e gli impediva di respirare; parlava di
Pia e dei figlioli con i compagni di viaggio che come lui avevano lasciato a casa 1 loro
affetti, ma I’essere accomunati dalla medesima triste sorte non alleviava la malinconia. I
discorsi a volte prendevano altre pieghe e qualcuno iniziava a parlare dell’ America, di
questo posto magnifico dove tutti si sarebbero ritrovati ben presto. Una sorta di terra
dell’oro, di cui avevano sentito parlare da altri compaesani che gia ci risiedevano: terra
enorme e dorata, dove esistevano case altissime che toccavano il cielo, automobili a
migliaia, strade enormi e lunghissime che attraversavano pianure sconfinate, e montagne



che sembravano castelli . In quei racconti ¢’era qualche cognato o qualche zio che arrivato
morto di fame , in breve tempo era diventato un signore, con un bell’appartamento , ’acqua
in casa, il gabinetto, le camere per 1 figli , bei vestiti, e sigari a volonta e aveva invitato altri
parenti a raggiungerlo perché ce n’era per tutti!

Quelle conversazioni alla fioca luce delle lanterne nel dormitorio possedevano il sapore
delle riunioni clandestine dei carbonari risorgimentali. I nostri naviganti erano sempre un
po’ timorosi di parlare di certe cose a viso aperto, perché se da un lato volevano credere a
tutte quelle storie dall’altro da bravi contadini malfidati, non ne erano convinti fino in
fondo.

L’oceano era infinito,non si vedeva che mare e mare da ogni parte ,era freddo, ma pur di
non restare chiusi come topi sotto coperta, 1 passeggeri intabarrati nei loro stracci
rimanevano a strasciconi sui ponti della nave, dove 1 bambini sgambettavano piu
liberamente e le donne cucinavano la pasta che avevano portato dal paese. Beco guardava
quell’orizzonte sconfinato e a volte gli pareva di vedere in lontananza un’isola, perché era
un’isola che si aspettava di trovare come avanposto dell’ America, un’isoletta come capito a
Colombo nel suo primo straordinario viaggio verso le “Indie Occidentali”.

Qualche volta all’imbrunire veniva preso da uno scoraggiamento, che non riusciva a
comunicare neanche al cognato , perché non voleva essere preso per matto! Pensava fra se :
“E se la nave non sapesse dove andare? E se il capitano non riconoscesse la rotta? Andremo
vagando per giorni e giorni in quell’immensita verso le tempeste piu indicibili e alla fine
saremo inghiottiti per sempre da un gorgo improvviso.” Questi pensieri come venivano poi
se ne andavano ed il tramonto lasciava il campo alla notte nera e senza stelle e il sonno
subentrava a sollevare quell’animo in pena. Beco buttandosi sul pagliericcio della cuccetta
si addormentava di schianto naufragando nei sogni che senz’altro erano migliori della realta.
Sognava del suo paese, della campagna piena di grano dorato sotto il sole accecante
dell’estate maremmana, oppure di vigne dai pampini verdeggianti cariche d’uva nera e
polverosa che aspettava solo di essere raccolta, o vedeva greggi di pecore belanti che
scorrazzavano giu da dolci pascoli. La campagna che nella realta lo aveva tradito e fatto
scappar via , nei sogni gli appariva sempre bella,ricca e solare, come se lo invitasse a
ritornare indietro!

I cognati spesso domandavano agli uomini in divisa che incontravano sul ponte : “ Quando
si arriva? C’¢ ancora molto? Ma allora questa America dove? “ L’equipaggio dava sempre
delle risposte evasive, cercando di rassicurare, perché sapevano bene che quei viaggi
mettevano paura e spesso era difficile anche peer loro stabilire con certezza quanto
sarebbero durati. Tanti erano gli inconvenienti capitavano, allora la cosa piu saggia era non
far preoccupare quella massa di gente che poteva reagire in maniera inconsulta per un no
nulla.

Meno male che durante il viaggio nessuno ci tiro il calzino , perché succedeva anche questo,
qualcuno non ce la faceva , spesso erano i piu vecchi che partiti gia malandati, finivano di
cedere completamente agli stenti del viaggio; fra i pianti e la desolazione delle famiglie,
ricoperti da un lenzuolo e alla presenza del capitano , venivano gettati giu dalla nave, in quel
mare cosi profondo che li aveva cullati negli ultimi giorni della loro vita.

Cap. 6 — 13 marzo 1914



Per I’ennesimo giorno il sole si gettava dentro a quel mare serale, denso e scuro, quando
Beco assorto nei soliti pensieri che precedevano la lunga notte , senti come un fremito lungo
la schiena e destatosi dal torpore malinconico che lo pervadeva, si accorse di uno strano
andirivieni, un formicolio che percorreva la nave. Avverti prima un chiacchiericcio
sommesso , che si fece via,via piu intenso, poi un griddo immenso squarcio ’aria della sera:”
L’AMERICA!” Sembro che la nave si rivoltasse, tutti quelli che erano scesi in coperta
ritornarono precipitosamente fuori, e tutti 1 ponti si riempirono. L’orizzonte arrossato dal
fuoco del sole che tramontava, non era piu miseramente vuoto come tutte le altre sere,in
lontananza si delineava una striscia lieve, appoggiata delicatamente sul mare, ma era
veramente la terra? O tutti vedevano un miraggio? I marinai fugarono ogni dubbio, si quella
era proprio I’ America, la terra che tanto avevano sognato, era immersa nel tramonto
trionfale che avrebbe preceduto I’alba piu radiosa della loro vita.

“Tornate in coperta, andate a dormire, tanto fino a domattina non arriveremo!” Gridarono
gli uomini di bordo, per cercare di ristabilire I’ordine e per non avere tutta quella gente fra i
piedi . In molti dettero retta a quel comando e scesero con il cuore in festa giu nelle viscere
della nave ma quella notte nessuno dormi e fu baldoria. Si tirarono fuori le ultime bottiglie
di vino e di acquavite, 1 biscotti un po’ stantii rimasti nelle bisacce, e si sentirono risuonare i
violini e le fisarmoniche, si videro le gonne delle donne ondeggiare in balli vorticosi,

I’ America valeva bene quella notte insonne!

Qualcuno invece non ce la fece proprio a scendere giu in coperta e nonostante il freddo della
notte marzolina rimase imbacuccato in un angolo a vedere la terra che si avvicinava piano,
piano, s’ ingrandiva a vista d’occhio, con le luci che prima sembravano piccolissimi lumi
flebili e poi diventavano sempre piu luminosi e innumerevoli.

Passo la nottata!

Alle cinque di quella mattina, come tanti fantasmi immersi nella nebbiolina dell’alba, i
passeggeri della Chicago erano tutti sul ponte del bastimento, stavano fermi, immobili come
statue evanescenti, mentre la nave ululando il suo arrivo con la sirena spiegata si faceva
strada tra le isole della baia. In lontananza immersa nella grigia caligine,si ergeva una statua
imponente, con una corona in testa ed una tunica drappeggiata sul corpo, un braccio alzato
al cielo, ma non si capiva bene cosa teneva in quella mano... cosa rappresentava? Forse una
Madonna?

Beco e Angiolino erano li in mezzo a tutti gli altri,il braccio di uno circondava le spalle
dell’altro, come fossero un sol’uomo di fronte a tanta immensita, erano cosi piccoli su
quella nave che scivolava verso lidi sconosciuti.

Come aveva previsto Beco fu proprio un’isola che li accolse al loro arrivo, 1 marinai
gridarono : “ Ellis Island ! Ellis Island!”

Quel grido risuonava come fosse il nome di una dolce ragazza, invece si trattava di un
misero banco di sabbia che nel settecento venne acquistato da un certo signor Ellis . Quel
luogo, non aeva nulla di dolce, anzi gli emigranti ’avevano ribattezzata : “ L’isola delle
lacrime”

Intorno si intravedevano altre isole, dove si ergevano dei muraglioni grigi sfumati nella
nebbia mattutina che si stagliavano contro il cielo ma cos’erano? Rivennero alla mente 1
racconti mirabolanti fatti la sera a veglia sulla nave, quando qualcuno diceva che in America
le case erano alte , alte e toccavano il cielo, allora era tutto vero quello che si diceva su
quella terra sconosciuta!

Intanto la nave si era fermata ed un piccolo battello si era avvicinato,i passeggeri
guardavano incuriositi e frementi quello che stava succedendo senza perdere nemmeno un
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fotogramma. Dal battello salirono gli ufficiali dell’immigrazione che andavano a controllare
i ricchi passeggeri di prima classe direttamente nelle loro cabine e dopo li accompagnarono
sull’imbarcazione che 11 avrebbe scesi a Manhattan,insieme ai cittadini americani € ai
membri dell’equipaggio.

I 1250 passeggeri di terza classe rimasero impalati sul ponte a guardare i ricchi signori che
si allontanavano nella nebbia.

Per loro invece, ecco arrivare uno dei tanti traghetti a vapore che facevano la spola fra i
grandi transatlantici ed Ellis Island.L’isola si presentava come una fortezza, un imponente
castello tetro sulla cui facciata si aprivano numerose porte-finestre, con bandiere a stelle e
strisce che sventolavano sulle torrette e con un vasto molo davanti all’entrata .I traghetti,
noleggiati dalle compagnie di navigazione, a fatica potevano reggere il mare, perché
strapieni di passeggeri e per arrivare ad Ellis Island impiegavano ore ed ore lasciando i
poveri diavoli a bordo senza acqua ne cibo. Anche per Beco e Angiolino fu cosi,vennero
trascinati sulla passerella che congiungeva la Chicago con il traghetto, si ritrovarono stretti ,
stretti a centinaia di altri passeggeri , cercando di non perdersi di vista e di tenersi strette le
valigie scalcagnate.

Il freddo della baia in quella mattina di fine inverno, e il caldo malsano del pigia-pigia sul
traghetto, accolsero 1 due cognati . Il tratto fu breve ma ci volle in pratica tutta la mattinata.
Arrivarono al molo e il contenuto della barca venne vomitato fuori e si riverso sul
marciapiede che portava all’ingresso dell’edificio. I nostri paesani non si perdevano di
vista , non volevano correre il rischio di smarrirsi proprio ora che il loro piede aveva
finalmente calcato quella terra nuova . Intorno a loro, la confusione pit completa: chi si
cercava , chi urlava in tutte le lingue, bagagli scaraventati sul molo , chi correva e chi
piangeva e una moltitudine di uomini in divisa blu e cappello in testa che cercavano di
ordinare gli sbarcati in lunghe file. Beco e Angiolino si tolsero dal panciotto i documenti
con le informazioni riguardanti la Chicago e uno dietro I’altro mescolati in una fila
interminabile di donne, uomini e bambini europei, varcarono le soglie di quell’edificio
entrando veramente in un altro mondo.

Cap.6 — Ellis Island

La prima cosa che subirono fu una sorta di visita medica; si tolsero i miseri vestiti e
rimasero a torso nudo, i dottori con la cappa bianca addosso non parlavano la loro lingua ,
ma c’erano degli altri uomini in divisa che traducevano quello che il medico chiedeva.
L’ispezione fu sommaria, una visita degli occhi, uno sguardo ai capelli in cerca di pidocchi ,
ai denti, e alla schiena. Quando erano ancora sulla nave qualcuno aveva detto che queste
ispezioni erano pericolose, perché se non ti trovavano perfettamente sano e quindi idoneo al
lavoro, ti marchiavano sulla schiena con delle lettere gialle , e allora erano guai.

Dopo essersi rivestiti, guardarono con terrore se qualcuno non scrivesse col gessetto
qualcosa sulle loro giacche , ma un uomo li spinse con decisione in avanti, mentre dietro di
loro c’era gia un altro da ispezionare. Anche quel giorno qualcuno fu marchiato : veniva
sottoposto ad un ulteriore controllo, oppure ricoverato nell’ospedale dell’isola per la
quarantena o nel peggiore dei casi era rispedito sulla nave. Questi erano i terribili accordi
con le compagnie di navigazione avevano concordato con gli uffici immigrazione , se gli
immigrati non erano a modo, il capitano della nave se li doveva riprendere a bordo e

21



riportare indietro, ma qualcuno non ce la faceva a sopportare I’onta del ritorno e allora si
buttava in mare tentando disperatamente di raggiungere Mahnattan a nuoto.

A tutti coloro che avevano passato il controllo veniva assegnato una “Inspection Card” con
un numero rosso stampato sopra: sani e idonei a lavorare in America. Nel bailamme della
grande sala, Beco e Angiolino non avevano avuto neanche il tempo di scambiarsi una
parola,si sentivano come dei soldatini di piombo manovrati da un bambino che vuole
giocare alla guerra, sballottati di qua e di 1a , non capivano una parola di quello che veniva
gridato dagli uomini in divisa blu, vedevano tanta gente in fila che correva in su e giu per le
scale dell’edificio, sembravano tutti un po’ matti, per ora non c’era niente di fastoso nel loro
arrivo in America, solo profonda stanchezza. Beco avrebbe voluto rannicchiarsi in un
angolo , chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie per non sentire quella confusione, voleva
solo ripensare un istante a Pia, e ai figlioli, ma non riusciva nemmeno a ricordarsi i loro
volti, 1 loro occhi, 1 capelli neri. Chissa dov’erano in quel momento? E chissa se qualche
volta pensavano al babbo! Lui inveece era abbandonato li su quel banco di sabbia, dentro
una prigione di mattoni circondato da migliaia di case torri che grattavano il cielo.

Non gli fu dato neanche il tempo di farsi quelle domande che un ufficiale lo vide un po’
perso e gli urld qualcosa indicandogli delle scale da salire, Beco cerco smarrito Angiolino,
lo vide e sempre senza dirsi niente 1 due si misero di nuovo in file fra tanta gente che saliva
una scala che pareva infinta.

Lasciata la “Sala di Registrazione” dovevano percorrere le cosi dette “Scale della
separazione”,li le famiglie e gli amici venivano separati bruscamente, uno di qui € uno di la
verso diverse destinazioni, verso altre file infinite. Per la prima volta i due furono divisi, si
guardarono smarriti, avrebbero voluto gridare forte che loro erano insieme , che venivano
dallo stesso paese, che volevano andare nello stesso posto, che li lasciassero insieme!
Purtroppo era impossibile farsi capire e farsi udire da quegli uomini in blu cosi presi dalle
loro funzioni burocratiche, nelle quali mettevano un’energia e un disprezzo particolare,
forse perché anche loro non molto tempo prima da poveri immigrati irlandesi avevano
passato la stessa trafila. Ora erano diventati cittadini americani, anche se erano rimasti a
lavorare 1i a contatto ogni giorno con quei poveri straccioni nei quali si rispecchiavano con
un certo ribrezzo e ai quali volevano presentare premurosamente il biglietto da visita della
nuova terra.

Queste interminabili scale portavano in un altro salone dove era scritto a caratteri cubitali “
Registry camera” ¢’erano delle panche intorno alle pareti e li le persone si sedevano ormai
senza familiari, impaurite e stanche, in attesa del colloquio per la definitiva ammissione. Il
registro che avevano davanti i1 funzionari dell’immigrazione conteneva trenta nomi per ogni
pagina.

Beco si trovava quasi all’inizio della fila con il n° 5, era in mezzo a una famiglia di
bergamaschi e ad altra gente italiana con due bambini piccoli che provenivano da Marsiglia,
poi veniva Angiolino con il n° 12, che era seguito da uno stuolo di ungheresi, cecoslovacchi
e austriaci, insomma in pochi metri c’era un pezzo della vecchia Europa, tutti diversi ma
tutti simili, non si capivano eppure erano uguali nella miseria, e nel bisogno.

Fra poco quell’interrogatorio sarebbe toccato a Domenico e lui doveva farsi capire bene,
rispondere senza sbagliare, fargli vedere che aveva i soldi per potersi mantenere senza
chiedere niente a nessuno. In quel momento si ritrovo a pensare a come aveva immaginato il
suo arrivo nella terra promessa, a quella notte quando aveva preso la decisione di partire e
che aveva visto in sogno la sua casa in festa, con la tavola imbandita di ogni ben di dio! Ora
invece era li, in un luogo estraneo e inospitale, insieme a migliaia d’altri poveri esseri come
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tante vitelli inquadrati nella stalla, sporchi e affamati, spogliati e rivestiti, guardati dall’alto
al basso, come tanti coscritti alla visita di leva, ma in piu qui gli pareva che lo guardassero
male, con una certa diffidenza, come se sotto quei suoi baffoni neri che erano il suo vanto e
le sue sopracciglia folte si nascondesse un malfattore!Ma qui erano davvero tutti matti? Lui
era un povero contadino, ma era un grande lavoratore, era venuto con i suoi risparmi € con
tutta la buona volonta per lavorare e per far fortuna in modo onesto per se e per la famiglia!
Non ebbe tempo di finire questi ragionamenti e fu dinanzi alla cattedra, con sopra il grosso
registro e dietro un ometto rosso di capelli, con le lenticchie intorno al naso, e due occhietti
azzurri gelidi che lo guardavano con aria interrogativa da dietro a un paio di occhialini
dorati, come per dirgli: “ Bé allora? Che fai dormi? Io non ho tempo da perdere, guarda
quanta gente ho ancora qui da sistemare in questo registro!” Beco prima di aprire bocca si
gird e cerco Angiolino, come per darsi un po’ di coraggio. Li vicino in piedi dietro al
bancone c’era un altro ufficiale, questo pero era bruno e di corporatura tarchiata, aveva un
che di nostrano in faccia e fu costui che per primo apri bocca parlando un
italianodall’accento fortemente meridionale che tradiva la sua provenienza.

Da quel momento fu una specie di fuoco di sbarramento, le domande sgorgavano una dietro
I’altra prima dalla bocca dell’uomo con gli occhiali e subito dopo da quella dell’interprete, e
Beco spesso doveva farsele ripetere perché quello che parlava in italiano snocciolava le
parole come fossero una litania monotona che si disperdeva nella Torre di Babele di quello
stanzone, mescolandosi con altre decine di idiomi gridati con piti 0 meno intensita.

Le domande erano 29, e veniva chiesto di tutto, a parte le solite generalita, si voleva
soprattutto sapere e vedere se I’immigrato aveva i soldi per mantenersi in America, presso
chi andava a stabilirsi, se era poligamo, oppure anarchico, di che colore aveva la pelle,di che
religione era , che qualifica aveva per lavorare, se sapeva leggere e scrivere.

“Domenico Innocenti di anni 44 , proveniente dall’Italia del Nord, coniugato, qualifica di
operaio, alto 5 piedi e 7 pollici, di razza bianca, capelli e occhi castani, né poligamo, né
anarchico,di religione cattolica, in possesso di $ 40.00, e del biglietto del treno per
raggiungere il cugino Santini Domenico presso 1’hotel Columbus di Galeton —
Pennsylvania”.

Dopo quei due minuti in cui era concentrato tutto il futuro destino di Beco, gli occhi azzurro
gelido lo guardarono per I’ultima volta, prima di stampigliare con un timbro inchiostrato “il
visto” sulla sua carta, dopo di che con un mezzo sorriso sulle labbra disse: “ Welcome to
America” e I’interprete si affrettd a concludere anch’esso con uno svelto: “ Benvenuto in
America paisa!”

Cap. 7 — “Welcome to America”

Beco ce I’aveva fatta! Aveva passato il guado, era fra i salvati, quelli che ora potevano far
fortuna e le tribolazioni di quel viaggio, quel patire,le umiliazioni , sarebbero finite, ora era
un uomo libero in un paese libero, doveva pensare solo a lavorare, mettere da parte un po' di
soldi per poi ritornare al paese da Pia.

Aspettava solo Angiolino, che trepidante era ancora in fila ad attendere il suo turno, tra un
bergamasco davanti e una donna ungherese di dietro.

Di i a poco anche a lui fu dato il benvenuto nel nuovo mondo e i due cognati si
ricongiunsero € come non avevano mai fatto durante quel lungo viaggio si abbracciarono
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calorosamente, rimanendo stretti, stretti per un lungo istante, come se si fossero ritrovati
dopo tanto tempo.

Ellis Island era un non luogo, una sospensione temporale per milioni di esseri umani che si
erano messi in marcia pieni di speranza e di buona volonta e che a un certo punto si
trovavano impigliati su quel banco di sabbia vicino a quella statua misteriosa, che era stata
messa li a dare loro il benvenuto, ma che non si abbassava a guardarli in faccia e li
abbandonava al proprio destino, rivolgendo lo sguardo ostinatamente in avanti in un punto
fisso in mezzo al mare.

Tutti quei migranti che nella grande maggioranza erano contadini, si registravano come
operai e andavano a fare i lavori pit umili e dequalificati, quello che prima facevano gli
irlandesi, che in pochi anni si erano gia inseriti nella nuova societa americana ed avevano
occupato posti di lavoro piu qualificati. La paga era buona, la giornata veniva pagata un
dollaro e venti centesimi che corrispondeva a circa cinque lire , mentre in Italia al massimo
la giornata era inferiore alle due lire. Per gli italiani la vita era doppiamente dura, si
portavano dietro una cattiva fama e non erano ben visti, nemmeno dai sindacati poiché
accettavano paghe piu basse. Erano definiti ““ uccel di bosco” gente che non si voleva
stabilire in America, lavorava, faceva mondo a se, consumava lo stretto indispensabile,
risparmiando fino all’osso per mandare piu soldi possibili alle famiglie e poi gli italiani
erano sporchi e cattolici , poco raccomandabile e non assimilabili.

I nostri protagonisti non si perdevano in certe elucubrazioni sociologiche, sapevano che per
stare in questo mondo avrebbero dovuto lavorare sodo, come sempre del resto avevano
fatto, senza farsi troppe domande, senza pestare 1 piedi ai capoccia, € un giorno sarebbero
ritornati al paese, con un gruzzoletto per i figli, questo era tutto!

Beco e Angiolino erano sempre rinchiusi nella fortezza e da quasi due giorni erano
prigionieri delle leggi del nuovo Stato. Avevano mangiato alla mensa sui lunghi tavolati
apparecchiati con vasellame bianco e dormito sulle brandine del dormitorio insieme ad altre
migliaia di persone. Ora con in mano il permesso allo sbarco era venuto il momento della
separazione da tutta quella gente che avrebbe preso le mille strade di quell’enorme paese.
Con la carta di sbarco in bella vista furono indirizzati dal personale in blu verso il molo da
dove partiva il battello che li avrebbe portati sulla terra ferma , alla stazione; mentre molti
altri , quelli che si fermavano nell’enorme citta dai palazzi altissimi si incamminavano verso
il molo del traghetto per New York. Prima di addentrarsi nella stazione e cercare il treno
con la loro destinazione perd pensarono che forse era I’ora d’ inviare un telegramma a casa.
I primi dollari che spesero furono proprio per mandare notizie a casa: *“ Arrivato in America
sano e salvo scrivo presto,baci ai bimbi vostro Beco. Stop”. Pia dopo quasi un mese avrebbe
ricevuto cosi la notizia che ce I’avevano fatta, che erano di la dal mondo, erano vivi e ora
veramente poteva andare a ringraziare la Madonna. Quell’anno la Pasqua aveva inserito
dentro all’uovo una consolante sorpresa: il suo sposo era arrivato sano e salvo in Americal!
Acquistarono 1 biglietti:direzione Galeton —Pennysilvania, dove i loro parenti abitavano gia
da qualche tempo. Furono di nuovo in viaggio, su un altro treno che si allontanava
velocemente da quell’incredibile e sconfinata citta, fatta di case che arrivavano al cielo,
piena di automobili, di rumori assordanti e di gente di tutto il mondo. Un luogo che rimase
impresso negli occhi e probabilmente al loro ritorno avrebbero stentato a trovare le parole
per raccontarla e forse non sarebbero stati creduti. Il treno percorreva altre terre, altre
distanze, la locomotiva rossa fiammante portava scritto sui suoi fianchi a caratteri dorati “
Pennsylvania”, un nome che li avrebbe accompagnati per tutto il tempo del loro soggiorno
americano.
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Cap.7 — Galeton- Pa.

Beco e Angiolino,si erano lasciati alle spalle il lungo viaggio oceanico e le centinaia di
persone simili a loro che si erano disperse nelle mille vie di quell’immenso paese, ora si
sentivano veramente degli stranieri. Quel treno sembrava piu veloce di tutti quelli su cui
avevano viaggiato fino ad allora. Macinava distanze incalcolabili per loro, passando piccoli
villaggi, case sparse, lunghi campi coltivati, e prati verdeggianti, sotto un cielo terso e
limpido che sembrava immenso.Intanto la strada ferrata si trovo circondata da colline e poi
da montagne, piene fino alla sommita di alberi di alto fusto di cui quasi non si vedeva la
fine. Beco apri il finestrino e mise fuori la testa, per respirare quell’aria nuova, faceva un
gran freddo in mezzo a quelle montagne.

Passarono molto tempo su treno, anche quel viaggio sembrava infinito, ore e ore di arrivi e
ripartenze, con persone che salivano e scendevano dalle carrozze.Il treno rallentd ancora una
volta nei pressi di una piccola stazione ed arrivo il controllore che abituato a vedere molti
stranieri salire su per quelle montagne per andare a lavorare nelle foreste , gli fece capire
con un cenno del capo e delle mani che era arrivato per loro il momento di scendere. La
locomotiva sbuffando piu lentamente alla fine si arrese e cigolando si fermo davanti ad una
piccola costruzione di legno pitturata di rosso dove a caratteri cubitali di colore bianco era
dipinto il nome della localita: “GALETON” e sotto piu in piccolo “Buffalo& Susquehanna
Railroad Company”. I due uomini scesero, si guardarono intorno come fossero degli alieni
appena sbarcati dalla loro astronave. Annusarono I’aria, Beco si tolse il cappello e si gratto
il capo, come faceva quando non capiva la situazione che gli si parava davanti e 1 due
s’incamminarono per lo stradone davanti alla stazione. Percorsero un lungo tratto di strada,
che poi curvo a destra e apparvero le prime case del paese, costruite lungo la via principale ,
alla confluenza di due torrenti che impetuosi scendevano dalle montagne circostanti, sbarrati
da una piccola diga a formare un laghetto al centro dell’abitato. Beco non credeva ai suoi
occhi, ecco dov’era la sua America, quella che aveva sognato per tanto tempo,era in quella
manciata di case di legno adagiate in una vallata, dove al posto della piazza si trovava un
lago di colore azzurro cupo.

In breve tempo raggiunsero la strada principale, che di li a poco avrebbero chiamato anche
loro Main strada; una strada larga in terra battuta che spolverava ogni volta che un carro la
percorreva, era piena di uomini a cavallo, ce n’era tanti di cavalli, di tutti 1 colori e di tutte le
taglie. Sui due lati dello stradone si ergevano le case del paese costruite in legno, d’altra
parte la materia prima non mancava da quelle parti! Alla fine dello stradone, vicino al
laghetto ,si ergeva una piccola chiesa, con tanto di campanile.

Loro provenivano da un antico borgo medievale con austeri palazzi di travertino e marmo,
una piazza lastricata di pietre ben squadrate dove dominava una grandiosa chiesa edificata
su di un’imponente scalinata; il paese era cicondato da mura merlate, torri e campanili,
erano luoghi di storia e di antica ricchezza. I due cognati quando vi abitavano non facevano
caso a quelle bellezze artistiche avendo la pancia vuota e la schiena sempre piegata sulla
terra da dissodare, ma come in un flash ’'immagine del paese si sovrappose al villaggio che
gli si parava davanti e che scompariva in una nuvola di polvere.
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I nostri amici si guardarono in faccia e Beco disse: “ Angiolino , questa ¢ la nostra America!
Siamo qui per lavorare,mica per fare bisboccia! C’¢ un po’ di polvere, le case sono di legno,
ma almeno senti che aria buona che c’¢, e poi sai che ti dico, che se ci sara la possibilita si
va anche a sparare qualche schioppetata ,qui in questi boschi hai voglia a selvaggina!”
Dovevano trovare I’Hotel Columbus, il luogo dichiarato ufficialmente nelle carte come
essere la loro residenza americana e dove lo zio aveva prenotato una camera per loro. Non
dovettero chiedere a nessuno perché bastd guardarsi un po’ intorno che scorsero 1’albergo,
I’unico del paese. Un’ampia costruzione su tre piani, anch’essa di legno, fabbricata vicino al
laghetto, un grande albero al lato della porta d’entrata , sulla facciata spiccava a caratteri
cubitali il nome, mentre tutto 1’esterno dell’edificio era ricoperto da una pianta rampicante
di un verde intenso, una specie di edera dalle grandi foglie, che dava un aspetto accattivante
a tutto lo stabile . Fuori della porta ¢’erano due o tre persone che guardavano verso di loro,
basto avvicinarsi un po’ per riconoscere lo zio Martellucci, la zia Zaira ed il cugino
Domenico. Che tuffo al cuore provarono! Le gambe si fecero molli, non volevano piu
rispondere ai comandi,allora si fermarono e all’improvviso ritrovarono il tipico berciare
delle loro parti, di gente abituata a stare nei campi e nelle macchie; e tutt’a un tratto
ritrovarono la voce che fino a quel momento era stata accucciata in qualche anfratto del
corpo e che ora poteva usciva di nuovo allo scoperto in tutta la sua irruenza: *“ Ziooooooo!
Domenicooooo! , siamo noi, siamo arrivati!” e correndo con le valige a strasciconi per terra,
raggiunsero i parenti e si abbracciarono a lungo , come fossero naufraghi fortunosamente
tratti in salvo. Dopo tanti giorni passati fra gente sconosciuta, a sentir parlare straniero,
finalmente poterono avvertire il calore di casa, ascoltare di nuovo parole note come fossero
musica che usciva da bocche familiari che pareva avessero una dolcezza sconosciuta.
Entrarono nell’albergo, si sedettero ad un tavolo e si misero a parlare, a parlare, ssmbravano
un flume in piena, come se fossero stati muti per giorni e giorni e solo allora avessero
ripreso 1’uso della parola. La lingua s’era addolcita,e rotolava in bocca con una facilita
sorprendente, vedevano 1 parenti annuire con la testa, perché anche loro avevano provato le
stesse sensazioni € patito le stesse cose. Si risentirono vivi, si resero veramente conto di
quello che avevano lasciato, di tutto il tragitto fatto e di dove erano arrivati, la loro America
cominciava li in quella vallata fredda e boscosa, in un albergo di legno, ma il loro cuore era
pieno di allegrezza come fossero dei bambini alla vigilia del Ceppo. Un’immensa
stanchezza improvvisamente gli si era rovesciata addosso come un macigno, eppure
avrebbero voluto essere gia all’indomani per il loro primo giorno di lavoro. Quel viaggio era
stato paradossalmente una lunga vacanza, un po’ faticosa ma pur sempre una vacanza dal
solito duro lavoro.

Lo zio Felice 11 lascio sfogare, ascoltd senza intromettersi, tanta era la loro voglia di
raccontare I’immensa avventura che 1’era capitata, poi le lingue divennero secche e vollero
bere quell’acquavite gialla che nei caffé¢ d’ America tutti bevevano al posto del vino a
qualsiasi ora e per qualsiasi motivo.

Lo zio poté prendere la parola e iniziare il racconto su quello che li avrebbe aspettati il
giorno dopo e tutti gli altri giorni del loro soggiorno americano.Tagliatori di bosco questo
sarebbero diventati! Disboscare quelle enormi foreste ,produrre gli spazi necessari per la
creazione della nuova ferrovia che portava verso Nord.

Nei primi tempi avrebbero abitato nell’albergo pagando con i dollari che possedevano ,in
seguito si sarebbero trasferiti nelle casette di proprieta della societa che li aveva assunti.
Erano piccole case di legno, molto spartane per chi come loro non aveva famiglia; ogni
giorno, all’alba la diligenza della ditta li avrebbe condotti sul cantiere e la sera riportati a
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casa. L’indomani insieme allo zio, che parlava gia bene I’americano si sarebbero presentati
alla Direzione della Societa per firmare il contratto d’ingaggio, quindi passati dal magazzino
per ritirare: una tuta blu, un cappello a larghe tese , dei guanti , le asce, 1 picconi, le mazze, i
cunei e tutto I’occorrente per tagliare 1 grossi alberi. Zio Felice ando avanti nel racconto
aggiungendo che il lavoro s’interrompeva a mezzogiorno per desinare, quando sul cantiere
arrivavano le vivandiere, che portavano le razioni di cibo alla mensa,la baracca piu grande
del cantiere allestita con lunghe file di tavoli e panche .Il menu era quasi sempre lo stesso:
un grande piatto pieno di pezzi di carne con le patate e le cipolle, che navigavano in una
sorta di brodaglia, era comunque un pasto caldo che riempiva la pancia. Qui niente
pastasciutta, né ragu, né sugo al pomodoro, ma la domenica quando si fa festa, si puo
andare a mangiare all’albergo e li fanno delle belle bistecche cotte alla brace , montagne di
patatine fritte e una buonissima torta di mele; del vino si potevano scordare, ma la gente si
ubriacava lo stesso con quell’acquavite forte che chiamava wiskey, oppure tracannava in alti
boccali, birra schiumosa, chiara o scura e poi beveva il caffé , lungo lungo, che non va né su
né giu ma che tutti tracannano a litri come fosse acqua di fonte.

La paga era di cinque lire al giorno, una buona paga, come gia sapevano prima di partire,
sarebbero stati compensati una volta alla settimana, e con quello che avrebbero risparmiato,
potevano mandare un bel po’ di soldini a casa.

I compagni di lavoro erano spesso paesani, gente che proveniva da tutte le parti d’Italia, ma
c’erano anche tanti tedeschi , austriaci, svedesi e ungheresi,che per gli italiani erano
semplicemente crucchi! Erano dei pezzi d’'uomni grandi e grossi, con una pelle bianchiccia,
1 capelli e 1 baffoni biondi o rossi e parlavano proprio ostrogoto! Lo zio continud con le
istruzioni consigliandoli d’ imparare in fretta la lingua americana, se no non avrebbero
capito gli ordini dei capi ed invece lassu in montagna bisognava afferrare alla svelta le
situazioni e stare sempre molto attenti se non si voleva rimanere schiacciati da qualche
albero e li gli alberi erano proprio grossi!

La Compagnia per cui avrebbero lavorato aveva il compito di disboscare la foresta per
costruire la ferrovia che andava verso Nord, perché in Pennsylvania erano dislocate
numerose industrie pesanti e bisognava realizzare nuovi tratti di ferrovia per raggiungere i
grandi laghi del nord. Gli inverni erano lunghi e freddi, nevicava spesso, c’era un vento di
tramontana che schiaffeggiava la faccia, e faceva agitare gli alberi di qui e di 1a come se
fossero onde verdi. Le mani diventavano rosse € si spaccavano, ¢ la sera al ritorno in
baracca le ossa erano rotte e la carne crepata.

Il racconto dello zio si faceva un po’ grave, eppure lui non voleva abbattere i parenti appena
arrivati, che avevano negli occhi ancora il luccichio del mondo nuovo che gli si dischiudeva
davanti. Anche per lui era stata la stessa cosa , erano gia cinque anni che era arrivato, i suoi
figli erano cresciuti e stavano bene in salute, abitava in una piccola casa in fondo al paese e
la domenica andava a pesca nel lago e quando era fortunato portava a casa delle trote belle
grosse che la moglie cucinava all’italiana. Gli mancava il paese, la piazza, il caffe, il sigaro
con 1 vecchi amici seduti sulle panchine alla solina, il mangiare delle feste, il ballo, le
canzoni, le barzellette, le battute di gusto sui paesani piu buffi, insomma c’erano certi giorni
, soprattutto per le feste che la nostalgia si affacciava alla finestra della casetta e lo faceva
guardare lontano dove il sole tramonta; ma queste cose si guardo bene da raccontarle ai suoi
parenti, rimasero solo pensieri in lontananza.
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Cap.8 — “Cara Pia ti scrivo...”

Il giorno dopo Beco si sveglio alle 5 del mattino e comincio il suo nuovo lavoro in America,
riprese come aveva sempre fatto a curvare la schiena , a camminare con le scarpe grosse in
mezzo al fango, a adoperare le braccia e le mani in mansioni faticose. A differenza di
quando era a Poggio alla Famina, aveva la testa sgombra da pensieri,nonostante la fatica, il
freddo, I’adattamento al nuovo mondo, il non capire gli altri, le prese di giro, si sentiva a
posto con se stesso, aveva fatto tutto quello che poteva ed anche di piu per la sua famiglia e
ora aspettava con ansia di ritrovarsi fra le mani i famosi biglietti di colore verde.

Quella sera al ritorno dal lavoro si mise a scrivere alla moglie , la prima di una lunga serie di
lettere che da allora in poi avrebbero attraversato 1’oceano.

“Cara Pia,

Finalmente siamo arrivati in America sani e salvi come avrai gia saputo dal telegramma
che ti ho inviato.

Siamo nel paese dove sta di casa lo zio Felice, che si chiama Galeton. E’ un paesino che si
trova in mezzo ad alte montagne e con gli alberi cosi alti che non fanno neanche vedere il
cielo.

S’e cominciato a lavorare, siamo in mezzo al bosco a tagliare alberi altissimi, perché qui ci
devono costruire una nuova ferrovia.

1l mangiare e abbastanza buono, c’é la carne tutti i giorni e un po’ brodosa ma é calda e
abbastanza saporita, il vino invece non sanno nemmeno cos’é.

Si dorme in una casetta di legno, perché qui tutte le case sono di legno e le strade in terra
battuta. Si dovrebbe riscuotere alla fine della settimana e appena avro i soldi teli spediro,
pensa sono cinque lire al giorno!

Cara sposa, spero che il tuo stato di salute sia buono e pure quello del bimbo che aspetti,
che i figlioli stiano bene e che non facciano ammattire troppo.

Penso a voi e al paese,ma sono contento perché almeno qui anche se lavoro sodo vedo
qualche soldo in piu per voi.

Cara Lea, mi raccomando leggi bene a mamma questa lettera e rispondi presto, perché
aspetto vostre notizie. Cerca di fare la brava con mamma e guarda per bene i tuoi fratellini,
quando ritornero ti portero un bel regalo.

Ora vi saluto con un abbraccio forte, forte,

Vostro Domenico”

“Caro Domenico,

Abbiamo ricevuto la tua lettera, noi stiamo bene e cosi speriamo di te.

Sono contenta di sapere che il lavoro va bene e che almeno prendi una paga piv buona che
qui. Spero che tu mangi, perché come si dice qui da noi chi non mangia non sta ritto e voi
che dovete stare tutto il giorno fuori al freddo dovete mangiare, se no poi vi ammalate.
Spero che anche Angiolino stia bene,con la mia sorella ci si trova a volte e si parla sempre
di voi,e chi prima ha notizie prima racconta.

La mia pancia e bella grossa, ma non ti devi preoccupare ormai lo so come si fa, dopo sei
figlioli!Ci vorranno altri due mesi, ma ancora posso lavorare e vado a fare le faccende
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dalla signora Conedera lei ¢ buona e ogni tanto mi regala qualcosa da mangiare per i
bimbi.

1 ragazzi stanno bene, Aldo e Mietta vanno a scuola, a Ivo ci guarda Lea, perché quello [i é
un birbante e combinerebbe gia dei malestri per quanto e piccino!

Lea mi aiuta tanto, é una brava ragazzina, se non c’avessi lei non so come farei, soprattutto
quando li devo lasciare soli a casa.

Qui il tempo e bello, e arrivata la Primavera, ma sai che tutti parlano che ci sara la guerra,
io non ci capisco di queste facende, pero non mi sembra una bella cosa.

Tutti i parenti e i tuoi amici mi chiedono come stai e se ti trovi bene, mi sembra che mi
guardino con un po’ di compassione, ma io gli dico che voi state tanto bene, che i le cose
vanno meglio che da noi e che si guadagna benone.

Meno male che non sei solo e che c’e Angiolino con te e anche tutti gli altri parenti cosi
non ti senti abbandonato, anche se noi ti si pensa sempre con tanto affetto!

Ora ti saluto, si e fatta quasi notte e si va a dormire, perché se no Lea che domani c’ha da
fare il pane per tutta la settimana, non si leva per tempo.

Stai bene, in salute e salutami Angiolino. Ti abbraccio,

tua Pia.

P.S. Caro babbo,
sono contenta di scrivervi a nome di mamma, vi volevo dire che io sto bene e che cerco di
aiutare mamma in casa, sono contenta di stare qui in paese perché ogni tanto esco ora che
e bel tempo e mi metto a chiacchiera con le mie amiche che stanno qui vicino. Sapete che
stavo peggio quando si stava lassu in campagna in mezzo alla macchia.Spero di scrivere
bene e che voi siete contento dell’America.

Vi abbraccio
Vostra figlia Lea.’

b

“Cara Pia,

lo sto bene, e spero anche tutti voi. Ormai anche qui e arrivata [’estate e se Dio vuole sul
cantiere si sta meglio, perché fino a poco fa era un freddo birbone e le mani si
ghiacciavano, ma ora e tutto passato e si sta bene in mezzo a quel bosco.

Ti volevo raccontare che per la prima volta abbiamo visto una festa come si usa fare qui.E’
la festa piu importante dell’America, si chiama Festa dell ’Indipendenza, il 4 luglio. S’e
fatto festa a lavoro, c’erano tutte le bandiere con le stelle e le strisce rosse e blu attaccate
alle case della strada principale,e c’era una fanfara che suonava.Siamo andati a mangiare
all’aperto in un prato, noi italiani si stava da una parte a guardare i paesani che bevevano
birre a tutto spiano e berciavano,erano tutti brilli. Ma la cosa piu bella di tutte e stata la
sera vicino al laghetto che e nel centro del paese. Hanno fatto i fuochi d’artificio, dovevi
vedere che bellezza, fuochi di tutti i colori,schianti, fumi, e stato bello io non [’avevo mai
visti cosi!Per un momento con Angiolino da quanto s’era contenti, ci pareva di essere a
casa.

Poi hanno cominciato a ballare sullo spiazzo vicino al lago, facevano musica con i violini e
una specie di chitarra, e poi tu vedessi come ballano,saltellano di qua e di la, pero i nostri
valzerini sono piu belli. Insomma s’ e passato una giornata un po’ differente qualche
bicchierino s’e bevuto anche noi pero!
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Fra poco ti dovrebbe scadere il tempo per il parto, speriamo che vada tutto bene,cerca di
chiamare per tempo la levatrice e magari fatti aiutare dalla mi sorella Sestilia, non mi fare
stare in pensiero e digli a Lea che appena nasce il bimbo mi scriva subito.

Per il nome, a me mi garberebbe Francesco anche se poi lo chiameranno Cecco, ma se
dovesse nascere “una pisciona” sarebbe Francesca,proprio come la mia mamma, spero
che anche a te ti vada bene.

Ora vi lascio perché e tardi e voglio dormire, se no domattina per buttarmi giu dal letto lo

Abbraccia i bimbi e digli di stare bravi e che non ti facciano arrabbiare.
Un abbraccio anche a te sposa mia, riguardati.
Vostro Beco.”

“Caro Domenico,

il 26 Luglio e nata Francesca é nata proprio una pisciona.E’ venuta Caterina, la levatrice
e poi c era Sestilia ad aiutare e Lea aveva portato i bimbi fuori. C’ho messo poco perché
vedrai oramai dopo sei figlioli questa e venuta fuori in un battibaleno. 1l latte ce ['ho e la
bimba s’e attaccata subito, tu vedessi com’e bella! E’ bianca e rossa dicono che ti somiglia,
se volevi un maschio mi dispiace, ma tanto ora c’e lei e si tirera su anche quest’altra bocca
e speriamo che venga sana. Sestilia m’ha fatto il brodo di gallina per tenermi un po’ su,
dillo ad Angiolino che la su’ moglie e proprio brava! Per qualche giorno sono rimasta un
po’ riguardata in casa, ma poi ora ricomincio ad andare a lavare dalla signora Conedera,
la bimba la lascio a Lea, tanto quando gli ho dato la poppata sta buona e a Lea gli ho
insegnato a cambiare le fasce .

Sono arrivati i soldi che hai mandato, sono contenta perché almeno posso fare la spesa tutti
i giorni, compro il latte per i bimbi, anzi ho comprato anche le scarpe nuove per Aldo,
capirai ora e un omino, ha 10 anni e i piedi gli si allungano che e un piacere. Anche lui
viene bello forte e resistente cosi fra pochino quando ritorni ti potra dare una mano a
lavorare la campagna. Mietta é la solita civetta, fa gia la signorina, questa in campagna
non ci vorra stare, la vedrei bene a imparare di sarta.

Ivo e sempre piu birbone e Lea lo vedi da te ¢ una bimba in gamba,e scrive proprio bene
eh, se non ci avessi lei!

Ora ti saluto,spero che il lavoro non sia troppo peso e meno male che ora non e freddo
almeno nel bosco ci stai meglio. Riguardati,cerca di mangiare e stai su! Noi ti si pensa
sempre e si aspetta il tuo ritorno, saluta anche il mio cognato.

Tua Pia.

P.S. Caro babbo,

ho sentito che avete visto i fuochi d’artificio, che bellezza, mi garberebbe anche a me
vederli una volta.Non vi preoccupate per mamma, io guardo Francesca cosi lei puo andare
al servizio. Vi si aspetta presto!Ora vi abbraccio e vi saluto tanto

vostra figliola Lea.

“Cara moglie,
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lo sto abbastanza bene e spero tanto anche tutti voi. Le lettere dall’ltalia ci mettano tanto
ad arrivare, vedrai devono fare tutto un gran viaggio e attraversare l’oceano, cosi
succedono tante cose fra una lettera e un’altra!

1l Ceppo e passato e spero che quest’anno con i soldi che vi ho mandato avete mangiato un
po’ meglio, e forse vi c’é entrato anche di comprare gli aranci, i mandarini e due
cavallucci per i bimbi. Qui era nevicato,siamo rimasti fermi qualche giorno perché c’era
troppa neve sulla strada che porta al cantiere e i cavalli non ce la facevano a tirare i
barrocci. Il Natale qua e tutto differente, mangiano il tacchino, vanno alla messa ma non
sono tutti cattolici come noi, sono un po’ differenti, poi ci sono quelli venuti dalla
Germania che sono tutti un po’ a conto suo!

lo e Angiolino siamo stati insieme con tutti gli altri italiani , anche quelli che vengono giu
dal” tacco”, sono un po’ differenti da noi, ma sai quando si fa festa siamo contenti di stare
insieme nel canto del fuoco e mentre si guarda i tizzoni nel camino si pensa alla nostra
famiglia, si tira fuori le fotografie e si fanno vedere i figlioli, le mogli, le fidanzate.

I mesi sono passati e ora si va incontro a un’altra Primavera e fa quasi un anno che sono
partito. Mi sembra ieri che ti ho salutato sulle scale di casa, sono andato cosi lontano che a
volte non mi sembra possibile pensare a quanta strada c’e fra qui e la da voi!

Spero che i bimbi stiano in salute e che Francesca cresca bene cosi quando ritorno e gia
belle che sgruzzolita. Quando mi vede pensera che sia il suo vecchio nonno, perché la mia
bella eta ce I” ho, ma sai Pia ho in mente tante cose per quando ritornero e sarai contenta
anche te.

E’ l’ora che spenga il lume perché se no da noia a Angiolino che gia dorme. Vi abbraccio
tutti e un bacino a Francesca, mi par mill’ anni di rivedervi tutti.

1l tuo marito e vostro Babbo”

“Caro Domenico,

Sono contenta di sapere che stai bene, anche noi non c’e male, i bimbi crescono sempre di
piu, se Dio vuole. Anche Francesca che ormai mangia gia quasi di tutto ¢ una bella bimba ,
meno male che Lea gli fa da seconda mamma, gliela lascio tutti i giorni quando vado a fare
i servizi, o quando vado a fare il bucato a Bufalona. Povera Lea avrebbe voluto andare a
scuola, sai lei era piu brava di tutti, invece Aldo non e portato per i libri, ma fra pochino si
mettera a lavorare,

tanto gli vengono due belle spalle larghe.

Qui e cominciata la guerra, anche se io non ci capisco niente di politica, vedo che non é
una bell’aria, i ragazzi di leva partano per il fronte che e su in alt’Italia,sembra che non ci
siano piu giovanotti da quanti sono partiti. Meno male che i nostri figlioli sono piccini,
perché non mi garberebbe punto che andassero lassu. Si sente che muoiono in tanti,
perchéi soldati c ’hanno dei cannoni cosi grandi che sparano bombe grosse che non si sono
mai viste prima. L altro giorno é arrivato un telegramma ai nostri cugini e quella povera
donna di Aristea sai com’era disperata quando ha saputo che il figliolo era morto, é restato
lassu su quelle montagne piene di sassi, e ora lei poverina chi ringrazia?
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Sicché qui la gente ha paura, e anche se il fronte e lontano, le campagne rimangono senza
le braccia degli uomini e spesso ci vanno le donne almeno per non fare morire gli animali
e per piantare qualcosa da mangiare.

Noi per ora non si sta male, grazie ai soldi che ci mandi da costi, ma si sa che costano cari!
Si spera sempre di vederti ritornare un giorno, ma tanto lo sai da te quando venire é inutile
che ti si dica noi.

Ora e tardi e Lea é stanca poverina, e anch’io vado a dormire perché domattina viene
presto! Cerca di riguardarti e non ti strapazzare troppo, saluta il mi cognato e digli che
anche la sua famiglia sta bene.

Saluti e baci da Pia e da tutti i figlioli.”

“Cara Pia,

Quanto tempo e passato dall 'ultima lettera che ho ricevuto da voi, forse sara codesta
guerra che non fa arrivare neanche le lettere di qua dal mare!Mi chiedo se questa guerra
ha cambiato il nostro paese, se qualcuno delle persone che conosco e morta al fronte,
oppure e rimasta ferita.Anche se sono lontano, ci penso a queste cose che non sono punto
belle.

Vi volevo raccontare cosa e successo [’altro giorno mentre ero in mezzo al bosco a tagliare
gli alberi. Di sotto a un sasso e uscito un serpente grosso, ma grosso, che non l’avevo mai
visto prima in vita mi. Da noi non ci sono serpenti cosi! Sibilava come un
dannato,sembrava un diavolo, mi guardava con due occhi grossi come du’ ova al tegamino,
tutti sono scappati e sono rimasto solo davanti a lui, ma io non mi sono dato per vinto,
c’avevo in mano il pennato e prima che mi si avventasse, gli ho dato due colpi addosso e
insomma gli ho staccato la testa. Tu vedessi che affare che era , sara stato lungo piu di du
metri, allora tutti i compagni si sono avvicinati e mi davano le pacche sulle spalle, pero
prima erano scappati tutti. Che bel coraggio!

Ma ti dico che é meglio prendere a coltellate un serpente che andare a fare la guerra a
degli altri uomini , perché tanto poi alla fine cosa ci rilevi? Le terre rimangano senza
braccia che le lavorano, la gente patisce la fame e i giovanotti rimangono morti stecchiti in
mezzo a montagne che non conoscono nemmeno! Mi sembra proprio che si e perso il capo
come diceva il tuo povero babbo, invece di lavorare in santa pace e guadagnare il pane per
i figlioli, bisogna andarsi a fare bucare le budella per i re e i principi, tanto te lo sai che io
50 Repubblicano e che i re non mi so mai garbati! Ora le dico queste cose perché sono
quaggiu lontano e qui sai ragionano tutto differente, ma almeno di questi ragionamenti si
puo discorrere, poi tanto gli americani non ti capiscono. Eh.... bisognerebbe imparare a
parlare come lo! Se poi impari a parlare americano allora puoi fare strada,anche se prima
eri un povero contadino italiano! Ho sentito che tanta gente , fa venire anche le famiglie e
dopo un po’ d’ anni si fanno cambiare il cognome e se lo fanno diventare americano, ma a
me non mi garberebbe mica tanto sai, a me mi garba il mio di cognome , il mi babbo si
chiamava cosi e anche il mi nonno e cosi i mi figlioli. Pero in tutto questo tempo una cosa
[’ ho imparata: io sono venuto in America e mi sono sacrificato ma voi € bene che rimanete
costaggiu,li ci sa i parenti, i nostri morti al cimitero, ci si conosce tutti, e meglio che metta
da parte un altro po’ di dindi e poi ritorno.

Oh Pia! Ho scritto tanto, sara meglio che ora vada a mangiare perché c’ ho le budella tutte
attorcigliate dalla fame.
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Vi saluto tanto e vi abbraccio con affetto,
il tuo marito Domenico.
P.S. Un bacino a tutti i bimbi

“Caro marito mio,

come stai? Speriamo che tu sia in salute come del resto lo siamo noi.

Come mi sono impaurita quando ho letto la storia del serpente, anche i bimbi si chiedevano
com’era questo serpente, e se c’aveva gli occhi accesi , se sputava le fiamme dalla bocca.
Insomma e un bel pensiero pensare che li ci sono delle bestie grandi e grosse e anche
pericolose!

Sono contenta di sapere che non ci pensi per niente che noi si venga costi, perché per me
sarebbe uno strazio lasciare il paese, la famiglia e portare tutti questi bimbi a fare un
viaggio come quello che hai fatto te. Se tu mi dicessi di venire per forza, allora lo farei, ma
sono piu contenta che tu ritorni qui e cosi si potra finire i nostri giorni in paese dove la
gente parla come noi e se hai bisogno di qualcosa trovi sempre quella persona per bene che
ti puo dare un aiuto.
Lea mi dice che quando ritorni qui, vorrebbe andare al servizio al posto mio e io rimanere
a casa, che il lavoro ce I’ ho lo stesso, sarebbe contenta di guadagnare qualche soldo per
noi. lo gli ho detto che non spetta solo a me decidere,che bisogna che tu ritorni e sentire
che cosa dice il babbo,perché bisogna sempre rispettare quello che vuole il babbo. Sai
com’e Lea e sempre stata una bimba che vuole fare tante cose e poverina per ora é rimasta
solo in casa ad aiutare me.

Non ti sto a raccontare della guerra perché gia c’avrai i tuoi pensieri che ci mancano
questi, ma insomma lo capisci da te che non é proprio una bella cosa e io penso che meno
male che te sei cosi lontano, perché non si sa mai che ti richiamassero per andare a fare il
soldato alla tua eta. Ma sai di quei signori che stanno lassu non c’e molto da fidarsi.

Noi speriamo che tu ritorni presto.Riguardati perché non sei piu un giovanotto e il lavoro
che fai e parecchio duro.

Ora ti si saluta, io vado a dare da mangiare a Francesca che ormai commina da sola e ha
gia messo parecchi dentini e proprio una bella bimba!

Un abbraccio e tanti saluti,

dalla tua moglie e dai tuoi figlioli.

- Cap. 9 - La Festa del 4 luglio.

Molte altre lettere andarono avanti e indietro sull’oceano, erano messaggi pieni di speranza,
ma anche di nostalgia, di sentimenti trattenuti, di notizie quotidiane , a volte di
avvenimenti amorevolmente ammorbiditi.

Come quella volta che............
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Era di nuovo la festa del 4 Luglio, il giorno dell’Indipendenza, bandiere rosse , blu e
bianche svolazzanti dappertutto, luci sospese tra i tetti delle case, lunghe tavole imbandite
all’aperto sotto gli alberi, torte di mele, salsicce arrostite, birra schiumosa e wisky a litri!
Tutto Galeton era in festa come tutti 1 piccoli villaggi della boscosa Pennsylvania e come in
ogni luogo d’ America.

Beco, Angiolino e gli altri compagni di lavoro facevano bisboccia, quasi dimenticando di
essere dei forestieri, in quell’occasione accomunati alla gente del paese per essere tutti su
questa grande terra che bene o male li aveva accolti e li faceva stare a fianco a fianco, per
forza o per amore.

Il gruppo di boscaioli indossando 1’ abito migliore partecipava alla grande festa, tutti
avevano mangiato a crepapelle e bevuto a pitl non posso e ora ridevano forte, scherzavano,
si facevano gli sberleffi come tanti bimbi eccitati ; qualcuno era caduto a gambe all’aria
accompagnato dagli sghignazzi dei compagni.

Il tempo passava lieto e intanto era calata la sera e vicino al lago si erano accesi 1 falo che
rendevano ancora piu irreale il piccolo paese di casette di legno, come fosse un magico
borgo disperso nei sogni. I musicanti invitati a concludere la giornata, suonavano una
musica dietro 1’altra e le coppie di ballerini fluttuavano sulla terra battuta facendo
svolazzare le larghe gonne delle donne e alzando un gran polverone.

Ad un tratto la luce del fuoco illumind il volto di una ragazza seduta su di una panca
dall’altra parte del falo insieme ad altre donne tutte vestite con abiti sgargianti, un grembiule
bianco davanti e una cuffietta in testa legata sotto il mento, era il vestito piu bello che
avevano e che indossavano solo per le feste.

Era il gruppo delle vivandiere che giornalmente portavano i pasti nei cantieri, provenivano
quasi tutte dalla Germania ed erano cosi numerose che vicino a Galeton era stato fondato un
villaggio denominato Germania, d’altra parte quei boschi di alto fusto , quella neve e quegli
inverni rigidi non dovevano essere molto differenti dalla loro terra d’origine

La ragazza era alta e ben piantata, “bianca e rossa che sembrava il tricolore” con i lunghi
capelli biondi raccolti in una grossa treccia, cosi lunga che le arrivava fino al sedere, aveva
occhi azzurri, grandi e le labbra rosse e carnose che alla luce del fuoco sembravano brillare.
Beco si incanto a guardarla attraverso la luce del fuoco, I’aveva gia vista qualche volta su
nella baracca del cantiere dove mangiavano e sapeva che si chiamava Elfriede, in
quell’attimo si dimentico di tutto e di tutti, davanti a lui c’era solo quella ragazza che lo
guardava al di la delle fiamme con la stessa intensita.

Non esisteva né America, né Italia, né compagni, né ballerini, solo lui, lei e le lingue di
fuoco del falo che s’innalzavano verso il cielo nero.

Beco sembro manovrato da un puparo come fosse una marionetta e senza accorgersene si
alzo dalla panca lentamente come se 1 suoi scarponi non toccassero terra e con un balzo fu
al di la del grande fuoco. Stordito dalla musica dei violini si avvicino alla ragazza bionda, la
guardo negli occhi, le porse la mano per invitarla a ballare farfugliando qualche parola
confusa sotto 1 baffi e lei senza dire niente mollemente si alzo, aggiustandosi con la mano la
stoffa spiegazzata del vestito e con un lieve sorriso sulle labbra pose la mano in quella del
cavaliere.

Lui le cinse delicatamente la vita. Quanto tempo era che non sentiva sotto le sue mani
callose il corpo di una donna? Non se lo ricordava nemmeno, sembrava che fosse la prima
volta! La ragazza cedette dolcemente a quella stretta e fu come un affidarsi a quel ballerino
un po’ attempato che 1’aveva rapita dal gruppo delle donne che la guardavano, parlottando
tra loro fitto, fitto.
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La musica scorreva nell’aria e mentre le altre coppie di ballerini saltellavano come al loro
solito sulla terra battuta alzando nugoli di polvere, Beco trasportava la sua bella ballerina
come se avesse in testa uno di quei valzerini che ballava tanto tempo fa nelle notti brave
trascorse al paese, quando Pia lo aspettava a casa con pazienza e rassegnazione. Elfriede
non ne fu sorpresa, anche per lei quel ritmo risultava familiare, la Germania era la patria
del valzer e chissa quante volte nel suo villaggio montano 1’ aveva ballato durante le sere di
festa.

I due si muovevano armoniosamente come se avessero sempre danzato insieme,vorticavano
sempre piu lontano dal fuoco, la gonna di Elfriede sventolava , abbassandosi e alzandosi, la
ragazza non si curava di dove andava, si affidava completamente al suo ballerino che
sapeva perfettamente quando girare, quando ritornare. Ad un tratto inciampando nel terreno
sconnesso , Domenico per non cadere si tenne con forza al corpo di lei e sbatté sul suo
seno che nell’impeto della danza ballonzolava di qua e di la e pareva volesse scoppiare
dentro al corpetto colorato.Le labbra di Beco erano vicinissime a quelle di Elfriede che
annullo quella distanza sciogliendola in un bacio morbido e caldo,poi chiuse gli occhi,
rallento la corsa e si strinse al compagno dimentica di tutto,di come si chiamava ,di dov’era
di chi era il suo cavaliere.

Fu un attimo! Un lungo momento languido sospeso nel tempo, un istante infinito, colmo di
emozioni sopite nelle dure giornate americane, quasi un riassunto delle loro vite disperse nel
mondo e che per il tempo di quell’attimo si erano magicamente trovate.

Poi fu di nuovo America, Pennsylvania, il bosco, il fuoco, le compagne, i taglialegna
sbronzi. I due ballerini si guardarono ancora una volta , come si vedessero solo allora e
Beco si scosto lievemente dal petto della ragazza , che a sua volta degluti imbarazzata e
nella sua lingua disse: “ Danke, es war sehr schoen!”.

Quasi per sortilegio, la musica tacque e a Beco parve che tutta la gente che era intorno ai
fuochi non avesse occhi che per loro ,che gia scioglievano il loro ballo in un profondo
inchino reciproco , come per ringraziarsi a vicenda per il dolce momento che si erano dati.
Il taglialegna si volto, e all’improvviso fu come se atterrasse sulla terra, si stropiccio gli
occhi e vide i rumorosi compagni che ancora bevevano seduti al tavolo, era di nuovo li con
loro, forse un momento fa aveva sognato, o forse i fumi dell’alcol gli avevano riempito la
testa. Si volto di scatto e guardo ancora in direzione dei falo che si stavano lentamente
consumavano , cerco con gli occhi la ragazza del ballo,ma ....... non era piu la, guardo in
mezzo alle mille facce arrossate dal fuoco e dai liquori, ma erano solo degli sconosciuti,
Elfriede non c’era piu, se n’era andata.... o forse non era mai stata 1i?

A poco a poco la gente se ne torno a casa, era tardi, notte inoltrata, i musicisti misero via gli
strumenti e si attardarono a bere le ultime birre, 1 fuochi erano quasi spenti, erano rimasti
solo dei grossi cumuli di tizzoni ardenti. Gli operai del cantiere a piccoli gruppi si avviarono
verso le loro abitazioni ,Beco e Angiolino,si erano presi a braccetto e barcollando si
trasportavano 1’uno con ’altro, non parlavano, e di quella sera non avrebbero mai piu
parlato. Chissa se Angiolino si era accorto di qualcosa, certo fu che ebbe sempre il pudore
di mantenere questo segreto fra loro come fanno 1 veri compagni d’avventura, in quel
momento avevano solo voglia di buttarsi sul letto, chiudere gli occhi € dormire un sonno
profondo fino all’alba dell’indomani.
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Cap 10 - Beco ha paura

Il tempo passava inesorabile al di 1a e al di qua dell’oceano, la guerra era feroce piu che mai
eppure fu detta “grande” , ma non aveva niente di grande se non il numero dei morti. Come
una macchia oscura si era disseminata per tutta Europa, e anche I’ America che sembrava
cosi lontana da quei campi di battaglia era entrata nel conflitto, si poteva affermare che
tutto il mondo era scoppiato e le terre si ricoprivano del sangue di generazioni di giovani
che mai avrebbero avuto 1 capelli bianchi. Ognuno aveva la guerra in casa, anche se non si
aveva un parente direttamente al fronte, tutti soffrivano delle privazioni, delle difficolta che
una guerra trascina sempre con se. Anche Pia con cinque ragazzetti si sentiva dentro questo
patema d’animo, mal sopportava di essere da sola in mezzo a quel tumulto,certo se ci fosse
stato Beco a casa sarebbe stata tutta un’altra cosa, ma nelle lettere che lei gli inviava si
guardava bene da far trapelare questi sentimenti e anzi cercava piuttosto di fare coraggio a
lui e di raccontargli 1 fattarelli spensierati che capitavano in paese.

Arrivo di nuovo I’inverno, e quell’anno venne con tutti 1 sentimenti....... comincio presto e
gia a novembre la prima neve cadde su Galeton. Quell’inverno pero fu differente per Beco,
perché nonostante la sua forte fibra, si ammalo.La malattia a quei tempi era quasi un lusso
per i poveri, 0 si moriva o non ci si ammalava mai. Beco ora si poteva permettere anche di
ammalarsi, c’era il dottore della ditta che venne a visitarlo in baracca e gli fece capire che si
era preso una polmonite, e non poteva recarsi su al cantiere in mezzo alla neve . Doveva
rimanere per quanto possibile al caldo e a letto e cercare di smaltire una malattia che a quet
tempi poteva anche essere letale. Povero Domenico! Non respirava , era congestionato,
aveva la febbre alta, rimaneva tutto il giorno in quel letto, umido del suo sudore, per fortuna
c’era Angiolino che quando non lavorava, gli portava qualcosa di caldo da mangiare e lo
confortava con la sua presenza familiare.

Fu durante quei lunghi giorni di malattia ravvoltolato nelle coperte, nella baracca di legno
in mezzo ai boschi che Beco comincio ad avere paura! Una paura totalizzante , che gli
attorcigliava lo stomaco, come mai I’aveva avuta neanche quando era a traballare sulla
grande nave in mezzo all’oceano. Aveva paura di morire 13, lontano da tutto e da tutti, in
quella terra straniera , in mezzo a quelle montagne tanto belle, quanto estranee, senza il
conforto di Pia accanto a s¢, senza poter rivedere i suoi figlioli per i quali era andato in capo
al mondo a far fortuna! No, non era possibile!Beco non voleva che le sue quattro ossa
fossero abbandonate in un campicello segnate da una croce con inciso un nome neanche
scritto bene,! Voleva riportare le sue vecchie membra in quella patria perfida che tanto poco
aveva fatto per lui e per la sua famiglia , ma dove era nato e cresciuto, dove aveva
conosciuto Pia, dove poteva ridere e scherzare facendosi capire da tutti, dove i suoi figlioli
per il giorno dei morti avrebbero portato un fiore sulla sua tomba! Queste erano le
motivazioni che si dava il nostro uomo, gli giravano in testa vorticosamente, forse era
dovuto al delirio della febbre che gli inoculava nelle carni un misto di euforia e di ansia.

In una di quelle notti insonni e febbrili si mise a pensare al ritorno, da prima
impercettibilmente, come quando cominciano a cadere le prime gocce di pioggia poi sempre
piu intensamente, si dava le attenuanti del caso, trovava pretesti immaginabili, finché una
sera si decise a parlarne ad Angiolino. Fu I’occasione per 1 due cognati di prendere in
rassegna i lunghi anni che avevano passato insieme dal momento che erano partiti dal paese.
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Angiolino non poté contrariare Beco, anche perché il poveretto era ancora malazzato e una
disapprovazione avrebbe peggiorare il suo stato. Nella maniera piu sobria possibile gli disse
che faceva bene a pensarla di volersene ritornare a casa, infondo 1 suoi progetti ce I’aveva
gia bene 1in testa e fatti i conti un po’ di soldini li aveva messi da parte, lui invece non
I’avrebbe seguito, sarebbe rimasto ancora qualche anno, ormai si era ambientato, poi
c’erano lo zio e il cugino e molti connazionali con cui aveva fatto amicizia, per 1 suoi piani
ci volevano ancora altri bigliettoni verdi prima di poter comprarsi quella casina che aveva
idea di comprare al paese !

Appena Domenico si fu rimesso dalla polmonite e poté di nuovo stare in piedi, scrisse una
lettera a Pia.

Cara moglie,

dopo tanto tempo ti scrivo, non potevo farlo prima, perché mi sono ammalato, ho preso
una bella polmonite, sai con il freddo che fa qua! Hanno chiamato il dottore che mi ha
ordinato di restare a letto e mi ha dato delle medicine, mi ci e voluto un bel po’ per
rimettermi, perché non sono piu di primo pelo e la carcassa e quella che e.Poi ti ricordi,
quando a Poggio alla Famina quella vacca mi dette una zoccolata nella pancia? Ogni tanto
mi fa male, soprattutto quando cambia il tempo, insomma e stato tutto un insieme di cose!
Mi sono detto che forse é venuto il momento di ritornare a casa, non mi garberebbe
perninete di morire qui in America . No, no, io non ci posso nemmeno pensare a una cosa
del genere, perché anche per te sarebbe un grande dolore!

Ho parlato con Angiolino ma lui non ritornera , perché i soldi che ha guadagnato non gli
bastano per comprarsi una casa.

lo non sono diventato ricco,come sognavo prima di venire, ma sai e passata tanta acqua
sotto i ponti e devo dire che avevo pensato che le cose qui fossero un po’ piu facili! Invece
neanche in America si lega la vigna con la salsiccia, c’é da lavorare, da sudare, ti pagano
meglio che da noi, quello si, il lavoro non manca per nessuno, se uno ha voglia di lavorare
qui gli levano la sete col prosciutto.Poi mi sono messo a pensare che vi ho lasciati soli
abbstanza,e con una guerra in casa,m’e nata una figliola che nemmeno conosco!

C’ho gia pensato a cosa fare quando ritorno costa ,mi piacerebbe ritornare a lavorare la
terra , perché il contadino é il mestiere mio! I ragazzi sono cresciuti e ¢ ’avranno delle belle
spalle e delle buone braccia per aiutarmi, mentre te potresti rimanere a casa a fare le
faccende e a preparare il mangiare.Pero non voglio piu andare a impelagarmi in un
podere sui poggi, come Poggio alla Famina, dove ci si sbattezzava sui sassi e basta e si
metteva poco sotto i denti. Siccome un po’ di soldi ci sono si puo vedere di prendere in
affittoun poderetto in pianura, dove c’e ’acqua in abbondanza e si tribola meno di freddo!
Spero che sarai contenta di sapere queste cose e se tutto va bene in primavera dell’” anno
nuovo, parto di qui e dopo un mesetto ci si rivede a casa.

Ho scritto tanto e non ti ho nemmeno chiesto dei bimbi, spero che stiano bene, sai non vedo
["ora di rivederli ,certo non li riconoscero piu!

Ora ti abbraccio, mi fa male la mano da quanto ho scritto, arrivederci a presto,

1l tuo marito Domenico.

37



Cap.11 —Vall’Onesta

Oramai la decisione era presa e quello che Beco disse,fece!

Un giorno di Primavera fu I’ultimo a Galeton, si era compato un vestito nuovo, un bel
Cappello di feltro nero e le scarpe di vernice lucide, aveva preso dei regali per i ragazzi,
non si scordo neanche dei nastri colorati per Lea,uno scialle nero a rose rosse per Pia e una
bottiglia di quel liquore forte che tante volte lo aveva consolato nelle serate peggiori. Saluto
tutti 1 compagni, gli italiani , i crucchi, gli americani e lo zio Felice , il cugino Domenico e
Angiolino il fedele compagno di tante peripezie . I due si abbracciarono forte come non
I’avevano mai fatto prima, solo loro potevano capire cio che quel viaggio aveva
rappresentato , tutto quello che si erano dati I’uno con I’altro, senza troppo parlare, a volte
solo con lo sguardo.

Un giorno si sarebbero ritrovati sulla piazza del paese a bere vino , a scherzare con gli amici
e a raccontare le loro avventure americane .

Elfriede invece non la vide mai piu, seppe che si era trasferita con la famiglia nel villaggio
di Germania , di lei gli rimase il ricordo dolce di un valzer ballato davanti al fuoco.

Parti Domenico e affronto di nuovo il lungo viaggio che separava I’America dal suo paese
sulle colline toscane, ma questa volta il cuore era piu leggero, sapeva quello che lo aspettava
al di la del mare oceano, sapeva della nave maleodorante, dei porti, delle stazioni e dei treni.
11 viaggio fu altrettanto lungo di quello dell’andata ma a Beco parve molto piu breve, non
era solo, ma in compagnia dei suoi innumerevoli pensieri che si sovrapponevano nella
mente come cavalli imbizzarriti. Erano tante le cose di cui si doveva ricordare e da
raccontare a Pia, ai figlioli, alla famiglia e agli amici. Con tutti avrebbe trovato le parole
giuste per descrivere quel prodigio che era stato il suo viaggio nelle Americhe. Quante cose
aveva imparato in quei pochi anni, era diventato un altro uomo, un uomo che era stato in un
altro mondo!

Dopo quasi un mese arrivo in prossimita del paese , un’altra lunga estate era cominciata,
era accaldato con indosso quel vestito un po’ pesante che si era comprato, perché in
Pennsylvania faceva ancora fresco! Gli pareva di essere li per la prima volta, si stupiva di
ogni cosa che vedeva come fosse uno straniero, eppure proveniva da quelle terre! Gli
apparve tutto come fosse il primo giorno del mondo: 1’azzurro del mare cosi familiare e
tranquillo , il verde delle colline, di un verde tenero da commuovere il cuore, il giallo delle
messi appena tagliate, e dei pagliai tondeggianti che spiccavano a fianco dei poderi sparsi
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per la campagna, ed infine il cielo pieno di nuvole che si rincorrevano come fossero tanti
agnelli, era un cielo diverso da quello di Pennysilvania, era un cielo fraterno che forse prima
non aveva mai avuto il tempo e il modo di osservare e che ora non finiva piu di rimirare.
Arrivando in paese, Beco era come un ubriaco che tenta di ritornare a casa dopo una nottata
di bevute memorabili :il corpo snodato, le gambe molli, la testa come un palloncino che
voleva staccarsi dalle spalle. Quando la carrozza si fermo nella Piazza,noto6 un gruppo di
persone immobili come in posa davanti al fotografo ,era Pia con i figlioli, fu come se
qualcuno gli gettasse addosso una secchiata d’acqua fredda , spalaco gli occhi per mettere a
fuoco I’inquadratura, il cuore in tumulto voleva schizzare fuori dal petto e fulminarlo in un
istante . Beco si senti privo di forze, le grosse valigie gli scivolarono dalle mani e fu
costretto ad accostarsi al muro del palazzo per non cadere.

Pia gli corse incontro e lo prese tra le braccia come fosse un bimbo, lo guardava, e
riguardava, cercava di trattenere le lacrime che lo stesso le scivolavano copiose sulle
guance. Lui la guardo, come se non la riconoscesse, gli occhi si posarono sulle rughe che
nel frattempo avevano scavato quel viso e sui capelli velati di fili bianchi, Pia si accorse
che il marito la osservava e con la mano cerco quasi di mascondersi il viso, ma Beco gli
scosto delicatamente la mano e la strinse forte nella sua! Ifiglioli si erano avvicinati, 1
maschi erano diventati due giovanottini e le bimbe due ragazze, il babbo stentava a
riconoscere 1 bimbetti che aveva lasciato anni fa, e poi ¢’era la piccola Francesca con le
treccine bionde e gli occhi grandi che lo guardava con stupore . Beco le si avvicino e la
prese in braccio per osservarla bene, ma la bambina non era convinta di quell’abbraccio e
protendeva le manine verso la mamma;infine Domenico poso lo sguardo su Lea, la sua
fedele scrivana, che tanta compagnia le aveva fatto con le lettere scritte in bella calligrafia,
era diventata una splendida ragazza, alta, snella, con 1 bei capelli bruni ondulati raccolti a
crocchia, non aveva piu 1 nastri fra i capelli e allora si rese conto che quelli che le aveva
portato per regalo non le sarebbero piu serviti!

Beco era ritornato nel luogo dove era nato, dove abitava la famiglia, e dove riposavano 1
suoi morti , non era piu il contadino che era partito anni fa, aveva visto tanto mondo, fatto
mille cose stupefacenti, conosciuto gente di ogni dove, sentito sogni di ogni genere, storie
di tutte le parti del mondo e la sua testa non era piu quella di prima.

Non aspettd molto per annunciare a Pia e ai figli il prossimo passo che voleva compiere.
L’uomo sapeva gia che in patria le cose non erano molto cambiate, c’era stata una guerra
atroce che aveva sterminato generazioni di giovani e ridotto alla fame tanta gente,e li in
paese la terra non era diventata improvvisamente grassa...... e le miniere rimanevano
I’unico luogo certo dove finire 1 propri giorni. Annuncio alla famiglia che abrebbero
lasciato quella collina dove la terra era avara di frutti , con 1 soldi che aveva risparmiato in
America si sarebbero trasferiti a valle verso 1l mare, dove 1 terreni erano cento volte
migliori, con acqua in abbondanza e strade buone,eppoi ora lui aveva il desiderio di
vedere il mare dalla sua casa e essere vicino alla stazione per partire e arrivare con facilita!
Infondo I’andare a pochi chilometri dal paese che cosa poteva essere in confronto alle mille
miglia che aveva fatto nel suo lungo viaggio in America?!

Domenico emigro di nuovo, ma questa volta con tutta la famiglia si trasferi dall’antico
paese natale, in una piccola valle con vista mare, dal nome che era tutto un programma:
“Vall’ Onesta”.

Prese in affitto un bell’appezzamento di terreno fertile e ricco d’acqua, con frutteti e campi
di grano e annessa una casetta di legno costruita sopra una collina che scendeva dolcemente
verso la verdeggiante pineta e poi giu fino alle alte dune sabbiose ed infine verso la grande
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distesa azzurra del mare racchiuso in un golfo ampio e tranquillo, con lo sfondo di un’ isola
poco distante dalla costa.

Era una casetta di legno come quelle di Galeton ma qui il clima era certamente piu docile e
poco piovoso. Vicino alla casa c’era un grande pero rigoglioso , la cui produzione era
talmente abbondante che con quella ci si ripagava I’affitto del podere! La casa , formata da
un solo piano , era composta da tre stanze, una grande cucina, e due stanze da letto, c’era
poi una sorta di magazzino — ripostiglio dove trovava riparo la frutta appena colta e pronta
per essere venduta al mercato, questo magazzino all’occorrenza si trasformava anche in una
spartana stanza degli ospiti, quando in estate i molti cugini venivano in visita .

Beco si era finalmente fermato in questa piccola valle, sognava di ingrandirsi con I’aiuto
delle braccia dei suoi due figli maschi, mentre per le femmine il destino che prevedeva, era
quello solito delle donne dell’epoca, maritarsi e andarsene via da casa. I sogni di Beco pero
ben presto contrastarono con quelli dei figli . Aldo volle andare a lavorare agli altiforni,
nello stabilimento siderurgico che si trovava all’altro capo del golfo. Ivo dai grandi occhi
vellutati e con il carattere guascone era il commerciante di casa , ammaliava le massaie al
mercato del paese dietro al carrettino pieno di primizie della loro campagna, Lea lavorava
al pastificio , Mietta andava a cucire da una sarta e la piccola Francesca ormai adolescente
lavorava nello stabilimento dove si inscatolavano le sardine; a casa rimaneva solo Pia, che
continuava a seguirlo nei suoi sogni, ma che poco poteva nei confronti dei figli, che ormai
erano grandi e con il proprio futuro nelle mani!

Quanti sogni aveva ancora da spendere Beco! Pensava di restare per qualche anno su quella
terra benedetta e fertile,ma prima di diventare troppo vecchio per poterla lavorare, con il
gruzzolo messo da parte, insieme alla sua Pia,sarebbe sceso giu al paese perche aveva
intenzione di tirar su una casettina nel viale che portava alla stazione.

Prima di tutto si era comprato una sedia a dondolo come quelle che aveva visto in
America,e durante le lunghe sere d’estate si metteva seduto sulla sedia sotto la veranda al
canto dei grilli del pratino , dondolava dolcemente guardando il sole che affogava dietro
all’isola, con il mezzo toscano fra le labbra, mentre dalla cucina si rincorrevano le voci
argentine di Pia e delle ragazze che rimettevano a posto la stanza.”

FINE
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