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“Dimmi, mia amata, qualcosa,
è tardi, devo partire”.
“Dove andrai, disgraziato,
ieri ci siamo sposati”.
Quando sono uscito di casa,
mi girava la testa;
sono sceso in cortile,
non avevo più la forza;
ho raggiunto il cancello,
mi tremava il corpo,
Pampòr, che tu sia maledetto,
ci hai separati dalle mogli;
dove ci porti, perfido Pampòr?
Ci hai strappato le speranze.

Canti del Kurbet
A cura di Gëzim Hajdari





Fu uscendo di casa che la vidi, posò la bicicletta sul
marciapiede e suonò il campanello, ma non rispose
nessuno, allora salì di nuovo sui pedali riprendendo la
strada. Il sole splendeva sopra ogni cosa, seguendola con
lo sguardo continuai a camminare e raggiunsi il centro
della città. Lungo la salita aveva inizio la festa, nell’aria
risuonava una musica allegra, trenta metri più avanti
alcuni ragazzi montavano un grande palco. Tra loro
riconobbi anche Aliu, un mio vecchio compagno di
scuola, per un attimo ebbi voglia di accostarmi e parlargli,
mi mossi per farlo ma poi cambiai idea, un freno a mano
improvviso si era inserito bruscamente nel cuore della mia
decisione, perciò feci qualche passo lungo la strada di
sassi e mi fermai sui gradini a fumare. Una macchina
suonò con il clacson perché un’altra occupava la strada,
poi quest’ultima si mosse per lasciarla passare. Sotto i
lunghi viali prendevano vita le luci dei lampioni. 

“Insomma che fai di bello, lavori?” Mi voltai e vidi Aliu
che mi guardava. 

“Faccio il guardiano”. Gli risposi spegnendo la cicca per
terra. 

“E che guardi?” 

“I sogni”. 

“Dai, scemo”. 

“Un magazzino”. 



“E non ti stufi?” 

“Sempre”. 

Fissai i grossi grattacieli marroni. Sotto, lungo la strada, la
vidi di nuovo che correva in bicicletta. 

“Vado a trovare una tizia, è il suo compleanno, vuoi
venire?” 

“No, è meglio di no, sono stanco”. Gli dissi senza
entusiasmo.

“Stanco di guardare i sogni?”.

“Già, proprio così”. 
Stava per allontanarsi poi si fermò.  

“Sai chi sei tu …?”. 

“No, dimmelo”. 

“Una larva d’uomo”.

Risi.

 “Sei sicuro che non vuoi venire?”  

“No, davvero, la prossima volta magari”. 

“Va bene, ciao allora”.  



“Ciao”. Si allontanò, mentre lei si chinava a chiudere la
bici. Subito dopo prese a camminare lungo la salita.
Durante il concerto la vidi ancora: era appoggiata a un
muro, un’altra ragazza le stava accanto. Provai a farmi
coraggio per parlarle e mi mossi in mezzo alla folla.  Lei
rimase a osservarmi, se ripenso al suo viso mi ci tufferei
dentro, era come la luna. Mentre mi stavo avvicinando,
insieme alla sua amica si mosse. Dopo una mezzora la
vidi ancora, era seduta e stava parlando con un ragazzo.
Stetti ad aspettare che finisse. Era concentrata nella
conversazione, non mi guardava nemmeno. Qualche
minuto dopo scomparve tra la folla. La cercai in lungo e
in largo, i visi delle persone non avevano colore, le loro
parole si spegnevano, la musica era muta. Tutto quello
che succedeva era nebbia, non vedevo più niente. Visto
che non riuscivo a trovarla provai a scendere giù per
vedere se se ne fosse andata e la trovai che apriva la
bicicletta. Quando mi vide cominciò a parlare all’orecchio
dell’amica e mi fece un sorriso talmente grande che per
poco non inciampavo. Il groppo mi galleggiava in gola.
Stai attento a non rovinare tutto mi dicevo mentre a
intermittenza continuavo a guardarla. Quella fu la prima
volta che parlai a mia moglie e anche quando rimasi solo
me ne stetti seduto col suo viso stampato negli occhi e il
nome nella mente. Vicino al bar un gatto usciva da un
cassonetto di rifiuti, alcune macchine incuranti passavano
coi loro fari lungo la strada. 



Quella notte sognai che camminavamo in silenzio. Il cielo
sembrava spiarci. Avevamo solo il nostro cammino
davanti, nient’altro. E adesso che ci penso le immagini
sono ancora più nitide. La vita è sogno Tenhia e insieme
sogniamo, lo vedi in ogni piccola cosa. Nel sogno
abitavamo una casa sulle onde del mare. Attraversavamo
la pineta dopo la pioggia, tra la terra umida e l’odore del
sale. Fino alla spiaggia, dove la sabbia accoglieva i detriti
del mare e tu mi parlavi, ma io già non ti ascoltavo più,
impiastricciavo le mani a una colla che mi faceva tuo
prigioniero. In un’ora indefinita come la nostra il
cammino è eterno e non torna più indietro. Ma adesso
ascolto, ascolto ogni cosa, sento le anime dei gabbiani che
si scaldano al sole, sento farfugliare il vento e le case.
Vedo l’occhietto che Dio fa alla luna quando il mare
riposa e i pesci dormono. Porto con me queste cose e te le
dono in uno sguardo, le reco al tuo cospetto per far
scintillare questa luce che mi lega a te togliendo l’aria ai
polmoni. Ma la sabbia che stringo tra le mani non ha
colore adesso e il sole scompare nel mare in un tappeto di
luce. 

“Devo andare”. Mi dici e torna l’ombra su quello che
vedo, su questo orizzonte. La pineta è fredda e deserta,
l’acqua del mare cancella le orme. Ecco che ritrovo la mia
strada solitaria dove l’ho lasciata, tra l’argilla bagnata che
si appiccica ai piedi e rende faticoso il cammino. E mi
perdo, perché mi è sempre piaciuto farlo, arrivo fino al
mio massimo senza di te, fino alle sbarre. Adesso le sbarre
ci sono davvero però, ci posso poggiare le mani e toccarle,
mentre ti vedo spiccare il volo verso la nostra isola, che
non sarà mai reale perché è troppo piccola. 



Una corazza di suoni si estende di qua dal mare oltre il
mio passato e le città di Pristina e Tirana, incastonarsi
progressivo di vite senza interruzione. Tirana quando
piove non si accorge di niente, goccia su goccia si lascia
bagnare. Chiudo gli occhi e vedo i suoi prati, i tronchi
abbandonati, i fiori cresciuti in faccia all'asfalto. La
pioggia bagna la notte della città, tra il trillo dei primi
uccelli e i percorsi silenziosi degli autobus notturni. Dal
piccolo bar che lentamente si libera dell’oscurità vengono
i rumori di sempre, progressivo sfuocarsi di cose e
persone, a qualche centinaio di metri da lì i gamberi e le
aragoste danzano nella vetrina del ristorante chiuso, in
mezzo alle luci del centro commerciale. Dal lato opposto
di questo balcone un uomo guarda fisso verso me e Amed
e ancora più in basso verso la piccola folla di pezzenti che
affluisce. Aspettiamo tutti quanti gli autobus che ci
portino nella foschia cruda dei campi, lontana da qui,
dove la terra inghiotte l’asfalto e tutte le illusioni di questo
baraccone ambulante. Aspettiamo che dagli autobus
scenda qualcuno, che salgano le scale e vengano verso di
noi a dirci di seguirli. Amed tiene la gamba in bilico sulla
ringhiera e fuma senza smettere. Ha i capelli bruciati, le
mani come scheletri di zanzara e occhiaie per ogni
occasione. Una sola idea fissa, come tutti noi: tirar su
qualche soldo. Non importa come o con chi, l’importante
è non tornare indietro con le tasche vuote. Ammettere che
non servi a niente, che nemmeno a fare lo schiavo ti
prendono più, questa è la vera tragedia, la cosa più dura
da dire a te stesso. Tutti gli italiani credono che siamo
bestie, che non pensiamo a queste cose, che siamo capaci
di morire di lavoro senza accorgercene e senza protestare.
Ma voi non sapete che peso ha il nostro silenzio, non
avete nemmeno idea di quanto ci costi sopportare ciò che
sopportiamo. Il mulo stanco si prende le botte e sta zitto, è



vero, ma non saremo muli per sempre. Lo sguardo del
padrone è un morso, ci stanno mangiando i suoi occhi,
come fossimo cotolette di pollo. Qualcuno accanto a noi
china la testa e mangia davvero. Intanto Amed ha ordinato
un caffè … questa città dove siamo arrivati da quasi un
anno ormai, non sembra aver più bisogno di noi, o forse
non ne ha mai avuto e adesso che sprofonda nei vapori del
mattino mi si ridesta la bile e sento di odiarla come non
mai. Quando stiamo zitti io e Amed ci capiamo senza
parlarci, una parte del nostro cuore quando stiamo zitti
ascolta i rimasugli delle nostre notti buie, piombate, le
notti di Pristina, il rumore degli spari, i cingoli dei carri
armati serbi, dei bulldozer che buttavano giù le nostre
case, i nostri sogni. Sono notti che soltanto noi
conosciamo e portiamo dentro come cicatrici bollenti.
Sotto, lungo la strada, la miriade di negozietti sfinterici,
che stanno aprendo i battenti, sistemando le loro
chincaglierie da poco prezzo. Gli occhi minacciosi delle
commesse sprizzano rancore, il rancore delle eterne
rinunce, nella luce al neon sempre uguale. Uomini in
giacche di pelle riuniti in gruppo parlano rapidamente
intimando alle giovani donne di fare presto, e loro, le
donne, abbassano il capo. E dalla radio arrivano le
canzoni di un mondo ancora più lontano. Amed si alza,
cammina vicino al bar e accende un’altra sigaretta, il
padrone ci scruta da lontano ma non si avvicina. Fuori i
parcheggiatori attendono le macchine. L’ultimo pullman
ci passa davanti, la smorfia di scherno dell’autista ci
ammutolisce: ‘Oggi niente lavoro, vi attaccate al cazzo’,
sembra dire. Amed ha la stessa faccia del polpo che nuota
nella vetrina del ristorante, i suoi enormi occhi grigi non
sanno più dove guardare, poi butta la cicca per terra e mi
viene incontro.



La vecchia carcassa sobbalzava in mezzo alle onde,
mentre senza avvisare nessuno eravamo partiti dal
quartiere di Skele a Valona, per ricercare un pezzo di vita.



Perché non avevamo più un paese dove stare, prima ci
avevano cacciato i fucili e adesso la fame mi aveva
strappato alla mia famiglia. A mia moglie Tenhia, ai miei
figli Krina e Ibrahim. Perché anche se ho solo ventisei
anni ho già una famiglia sulle spalle. Naufragavamo in
mezzo agli abbagli del sole e al gorgogliare continuo dei
nostri stomaci vuoti. Le bagnarole che ci portavano via
erano come taxi che partivano anche tre volte al giorno se
il tempo era buono. Rachid allora era poco più di un
ragazzo, un orfano come tanti, a cui mi affezionai e a cui
badai come a un fratello minore, perché anche lui come
me non aveva più un posto dove stare, troppo grande per
le attenzioni dei grandi e troppo piccolo per cambiare le
cose. Rincantucciato sul bordo della barca mi guardava
mentre io guardavo l’oscurità nell’oscurità, come unica
risposta. Sentivamo il silenzio di tutti come un implacabile
presagio, come l’approssimarsi di qualcosa di
inspiegabilmente vicino. Le bocche che balbettavano sotto
gli abbozzi di nubi e ancora mare, di un colore indicibile.
E in quei momenti di tetra agonia, in cui il tempo era
immoto, Rachid mi raccontò dei suoi ultimi giorni a
Valona. Dormiva dove capitava, sulle panchine, dentro i
treni, sui binari morti, in riva al mare, insieme al suo
amico Dursal. Una mattina presto Dursal emerse dalla
coperta che aveva con sé: “Oggi è brutto tempo” disse e
quella fu l’unica frase che avrebbe ripetuto per tutta la
vita. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, la notte gli aveva
mangiato qualcosa, era stata una notte fredda, troppo
fredda. “Oggi è brutto tempo”. I dottori lo visitarono
perché spaventava la gente. “Buongiorno siediti, con noi
puoi parlare, dicci da dove vieni”.
“Oggi è brutto tempo”, alla fine lo avevano internato, un
medico aveva preso a cuore il suo caso, voleva studiarlo,
aprirgli la zucca e vedere dov’era il verme. 
“Sei contento Dursal?”  
“Oggi è brutto tempo”.
Rachid pensava che in fondo il suo amico l’aveva studiata
giusta, così poteva mangiare tutti i giorni senza perdere un
pasto. Pensava che li stava prendendo in giro tutti, dottore
compreso, che era più furbo di loro e pensava pure che



quello era un modo per non piegarsi alla loro volontà.
Rachid, rimasto solo, per un po’ si accampò nei pressi di
un supermercato, vicino ai carrelli, passava i giorni ad
aspettare gli spiccioli della cauzione. Se qualcuno gli
chiedeva: “Come butta oggi Rachid?” Lui rispondeva
sempre allo stesso modo, girava la mano nell’ aria come
avvitasse una lampadina. Quando arrivava la sera si
spostava dal supermercato per raggiungere il centro.
Aveva fatto amicizia col gestore di un bar e a notte
inoltrata, quando cominciava la chiusura, Rachid lo
aiutava a radunare le sedie ei bicchieri vuoti che i ragazzi
lasciavano in giro. Lo vedevi parlare coi cani che
abbaiavano troppo e ogni tanto avvicinarsi a qualcuno per
domandare una sigaretta. Il padrone per tenerselo buono
gli lasciava una manciata di spiccioli e se ne andava.
Rachid era rispettato da tutti, perché era povero e questo
al tipo del bar bastava per sentirsi tranquillo. Era un tacito
accordo il loro. I ragazzi che giravano per là erano artisti
di strada, sbandati e studenti che andavano a fumare, a
bere e a svagarsi. La notte si vedevano le grandi navi
raggiungere il porto, sotto le mille luci del ponte e le case
schiacciate una addosso all’altra percorse da una scia
luminosa di porpora e arancio. Rachid appoggiato al
bancone parlava col tizio del bar, mentre quello faceva i
caffè. Ma un giorno le cose andarono storte. Aveva
passato la notte su una panchina, per tutto il tempo le
zanzare gli avevano impedito di chiudere occhio. Una
volta alzatosi poi aveva camminato lungo le strade della
città, sotto il suo sole cocente, come uno dentro la pelle di
un altro, intruppando contro i pali e i semafori. Quando
arrivò, il padrone del bar era di cattivo umore, scostante,
lo salutò a malapena. Un ragazzo gli offrì una birra e
Rachid rimase a guardare i cani rincorrersi e i vetri delle
case che splendevano agli ultimi bagliori del sole. Un
uomo alto e magro gonfiava palloncini e li regalava ai
bambini che strillavano senza smettere. Dopo un po’
cominciarono a rincorrersi calpestando l’erba morbida.
Rachid accasciato sopra una sedia chiudeva gli occhi per
il gran sonno, la sigaretta gli cadeva dalle mani in
continuazione, mentre i ragazzi lo prendevano in giro.



Continuò a sonnecchiare con il cappellone di lana calato
sulla testa, nonostante il caldo. Il padrone del bar
vedendolo lì sdraiato a quel modo, con le braccia dietro la
nuca, scuoteva la testa, vedeva i bicchieri ammucchiarsi
sui tavoli e si chiedeva per quale motivo Rachid si
comportasse a quel modo. Ormai nella sua testa a torto o a
ragione era un suo dipendente. Pensava che quei pochi
spiccioli che la sera gli dava erano pur sempre una spesa,
si perse in calcoli mentre asciugava i bicchieri. 
Il sole cominciava lentamente la sua ritirata e dal mirador
si vedeva l'erba arrampicarsi sulle case a strapiombo, con
il cielo attaccato come una stoffa suadente. Venne l'ora di
mettere a posto. Rachid si alzò da dove era seduto con la
vista annebbiata e, barcollante sulle grosse scarpe
allacciate da spaghi, mise a posto le sedie senza parlare.
Poi fece per agguantare un bicchiere, ma la morsa della
mano non resse e quello cadde frantumandosi al suolo.
Spossato e sorpreso rimase a guardare i cocci come uno
che riemerga da una superficie spaziale. Il capo lo
raggiunse:
“Che cazzo combini stasera, dormi?” Lui non rispose,
quello continuò: “È tutto il giorno che ti osservo, che hai
oggi?” 
“Che te ne frega” gli disse e l’altro andò su tutte le furie.
Gli urlò in faccia che non voleva più saperne di lui, che
l'aveva trattato come un figlio e invece di essergli
riconoscente se ne era approfittato. Rachid voltò le spalle
e sparì. Camminò dando la schiena al chioschetto, col
tizio che lo malediva, fino a che giunse sulla via del
Municipio. Passò accanto al ristorante da Tito e dai vetri
vide il locale nella sua fase di quiete prima della baldoria.
Per un attimo fu tentato di entrare anche se non aveva
soldi, ma non lo fece. Tirò dritto evitando i passanti che
camminavano svelti sul marciapiede troppo stretto.
Rimase a testa bassa sui seggiolini, quasi a volersi punire,
mentre l’autobus passava da una fermata all’altra. Fino a
che arrivò il capolinea. Rachid scese mesto con le spalle
incavate e nulla con sé, nulla nello stomaco. Le
costruzioni tutte intorno erano divorate dall’umidità e dal
silenzio. Riemerse sulle strade immense dove le macchine



schizzavano via sotto la notte, una notte straripante e
senza colore. Arrivò nei pressi del porto, dai locali distanti
uscivano gli ultimi nottambuli per tornarsene a casa, sentì
gli echi delle loro risate giù in fondo al cuore. 
Camminò sulla banchina dove attraccano le navi, coi loro
odori d'altri mondi intravisti nei sogni. Un gabbiano si
posò sul lampione, Rachid piantato per terra lo vide e si
sentì ancora più solo. Camminò vicino ai negozi chiusi,
per le strade deserte, sotto i raggi melliflui della luna. Poi
la vide, abbandonata sopra una di quelle panchine, con
una busta di plastica vicina ai piedi scalzi. Si avvicinò
ancora di più, ma lei non lo scorse, perché dormiva con le
braccia serrate al petto. 
Dai suoi occhi colavano perle ondeggianti che
carezzavano le curve morbide delle labbra. Lì in mezzo
navigava il suo respiro. Vide le sue gambe nude sporgere
in fuori e i capelli scomposti carezzarle le braccia. Si
guardò attorno e capì che erano soli, nessun altro li
avrebbe raggiunti. Per un lungo attimo rimase immobile a
guardarla dormire.  



La mattina arrivò presto. Un sole pallido si stagliava sui
quartieri popolari della città. Un palazzo alto e grigio con
le antenne televisive che si addossavano contro il cielo
copriva la vista verso il mare. Tutt’intorno la vita già si
snodava veloce, accelerando i suoi sornioni ritmi. Quando
i rumori delle barche svegliarono Linda i suoi occhi
ancora assonnati incontrarono quelli di Rachid: 
“Che vuoi?”  
“Niente”.
Rimasero a studiarsi nei primi colori del mattino. Rachid
era basso e tarchiato, dai lineamenti grossolani, Linda si
allontanò di qualche metro per urinare e prima di tirar giù
le mutande gli intimò di voltarsi. Quando si avvicinò di
nuovo alla panchina Rachid tentò di sorriderle, i denti
giallognoli si affacciarono dalla fessura delle labbra.
Linda, senza fare caso a lui, si stiracchiò allungando le
braccia nell' aria, poi si diresse verso la fontanella per
sciacquarsi il viso. Quando le andò incontro lei passava i
capelli sotto l’acqua e con la mano teneva premuto il tasto
per non farla smettere. Le spostò la mano tenendolo
premuto al posto suo. Linda lo vide: “Passami lo
shampoo”.
“E dov'è?” 
“È nella busta di plastica, fai presto che sto morendo di
freddo”. Corse a prenderlo e glielo consegnò, lei gli
chiese invece di versarglielo sulla testa. Vedeva le sue
mani perdersi nella schiuma mentre l'odore lo stordiva.
Era buffo vederla così indaffarata, pensare che anche lei
avesse bisogno di lavarsi. Linda si asciugò i capelli
mentre Rachid continuava a guardarla. 
“Che hai da fissarmi in quel modo, sei scemo?” 
“Ti va di fare colazione?” Le chiese. Il giorno cominciava
a illuminare le cose con la sua luce. 
“Magari”, disse Linda e si avviarono.
Attraversarono il grande viale grigio dai semafori stizzosi,
con le macchine che ronzavano come insetti. Passo dopo
passo raggiunsero il bar fuori dal porto. Linda mangiò
senza nemmeno guardarlo, mentre Rachid si limitò a
prendere un caffellatte, quando lei gli chiese perché non
mangiasse, le rispose che non aveva fame. 



“Non mi hai detto come ti chiami …”.
 “Mi chiamo Rachid”
 “ E tu come?”
 “Linda”. 
Finito di bere si avvicinò a un uomo dallo sguardo assente
e facendo un mezzo inchino gli chiese da fumare. Quello
estrasse la sigaretta dal pacchetto sul tavolo e gliela porse
fissandolo. 

Più tardi erano sul treno, Rachid cercava qualcosa da dire,
ma non sapeva da dove iniziare, Linda col gomito sul
mento osservava le nuvole. Fu lui a dirle di scendere e lei
lo seguì. Attraversarono il piccolo paese bianco con le
case abbandonate e i cani che dietro i cancelli abbaiavano.
Giunsero dove era soltanto terra. Lavatrici, vecchi
ventilatori, bottiglie di plastica, oggetti arrugginiti, privi di
vita, erano disseminati lungo tutto il cammino, dando a
quel posto un'aurea da fine del mondo. Un auto col cofano
aperto giaceva arenata in mezzo alle zolle, invasa da un
milione di insetti. In una baracca diroccata abitavano
alcune famiglie rom, i bambini si precipitarono correndo
sull' uscio e fecero le boccacce a entrambi. Rachid e Linda
camminarono ancora lungo un fiumiciattolo assediato da
un' erba ispida e secca, lui allungava il passo, era
impaziente di arrivare. Poi si fermava ad aspettarla,
mentre lei procedeva con passo malcerto, stringendo il
suo sacchetto di plastica. Finalmente arrampicandosi
sopra un montarozzo di terra tra i barattoli di latta e le
bottiglie di vetro lo videro, videro il mare. 
La sua scia luminosa strizzava l'occhio al sole in un
dialogo incandescente. Rachid allungò l'indice. 
“Io andrò là …”. Disse.
 “Là dove?” Chiese lei parandosi gli occhi.
“Oltre il mare, dove vanno tutti”.
Lo ripeté una seconda volta a bassa voce, gli occhi di
Linda ridevano. 
“Vieni con me” Le disse e la prese per mano. Scesero
insieme verso la spiaggia e correndo caddero sulla sabbia,
Rachid si trovò a un palmo dal suo viso, chiuse gli occhi,
Linda si scansò, raccolse una manciata di sabbia e gliela



spiaccicò in faccia. Si tolse i vestiti e correndo si precipitò
in acqua, urlava battendo le mani. Rachid non sapeva
nuotare, si avvicinò alla riva osservandola tuffarsi e
riemergere in continuazione. Quando uscì, asciugandosi
con i vestiti come meglio poteva, le andò incontro, lei lo
guardò: 
“È bellissimo”.
“Sì”. 
Poi le disse di seguirlo attraverso le dune e quando
giunsero le chiese di chiudere gli occhi. Con cura tolse
tutti i teli di plastica che la coprivano, e Linda la vide, una
piccola scialuppa di legno, rattoppata e scolorita. 
“Ti piace?” 
Lei fece una smorfia. 
Tirando la fune Rachid riuscì a metterla in acqua. Lei era
già sopra. 
Linda reclinò la testa all'estremità dell’imbarcazione.
Dalla linea di orizzonte sagome viola facevano capolino,
Rachid impugnò i remi e cominciò a remare.   

***

Il viaggio di ritorno lo fecero chiusi in bagno. Appena
entrarono una puzza di piscio fulminea impedì a entrambi
di pensare a ogni minima cosa. Le scritte attraversavano
tutta la parete. La luce flebile pareva spegnersi da un
momento all’altro. Tutt’intorno si sentiva il rumore del
treno in corsa infrangersi sui muri di plastica. In un attimo



che rimasero a guardarsi senza dir niente Rachid prese la
testa di Linda tra le mani e la avvicinò alla sua. Linda gli
mollò un morso sul collo e lui sbatté la testa contro la
mensola di ferro. Lei rise baciandogli la fronte. Rachid si
fermò a guardare i denti di Linda lucidi come coltelli e la
luce opaca della lampadina spenzolata. Un attimo dopo
bussarono. Entrambi rimasero immobili, mentre i pugni
picchiavano selvaggiamente contro la porta e sembravano
in grado di tirarla giù. Subito dopo il treno si arrestò. Ci fu
un lungo attimo di silenzio poi sentirono una chiave girare
nella serratura. Linda fuggì via come un lampo,
strattonando l’uomo in divisa e Rachid si sentì afferrare
per il collo. Appena lo lasciarono andare superò i
boschetti gelidi della stazione guardandosi intorno, poi
cominciò a camminare respirando forte e passo dopo
passo finì per lasciarsi la stazione alle spalle. Entrò nel bar
che dava sulla piazza dove troneggiava una statua di
verderame scalfito. Le donne della notte passarono di lì
coi loro denti radi e i baveri dei colletti tirati su. Sulla
predella degli autobus un ciccione stava stravaccato a
guardare nel vuoto, i baffi appiccicati alla bocca. Lungo la
strada passarono i ferrovieri dell’ultima corsa e gli operai
del turno serale, ma di Linda non c’era più traccia.

Svegliati, mio fiore,
basta dormire,
lontano me ne andrò,
andrò lontano,
sai cosa ti manderò:



un canestro di cotogne:
quando le odorerai,
ti ricorderai di me,
quanto le taglierai,
non ti scordare di me,
quando le mangerai,
in silenzio piangerai.
Alzati mio fiore,
basta sognare.

Questa poesia fu quanto gli restò di lei e quando Rachid
me la lesse rimase immobile sul bordo della barca
aspettando che il vento gli asciugasse gli occhi. 





Arrivammo di notte. Vicino alla città da cui partivano i
caccia che andavano a bombardare le nostre case. Ma noi
non potevamo vederli, né udirli, vedevamo solo le loro
luci squarciare il buio, un buio immenso, sconfinato. Ecco
sì quel posto si chiamava Buio e niente più. Il viaggio era
durato tre ore, anche se a noi era sembrato un secolo. Ci
trovavamo sulla costa di Bari. Eravamo una quindicina e
tutti abbastanza silenziosi ormai, dato che i nostri
accompagnatori ci avevano riempito la testa di frottole per
tutta la durata del viaggio. Uno di loro aveva detto di
essere italiano e ci aveva rassicurato dicendoci che sarebbe
stato lui a portarci e che nessuno ci avrebbe fermati perché
collaborava con la guardia di finanza. Anche se poi quello
stesso uomo si era messo al timone della carretta. Avevano
tutto l’interesse di metterci a nostro agio, perché se il
viaggio fosse andato bene altri disgraziati come noi si
sarebbero r ivol t i a l le loro cure . Dei quat t ro
accompagnatori due tornarono indietro e gli altri due
rimasero con noi. Li conoscevano in tutti i porti
dell’Albania da come erano famosi, eppure continuavano a
fare il loro lavoro senza che nessuno glielo impedisse.
Avevano dei regolari permessi di soggiorno, anche se non
ci dissero mai i loro nomi. Una volta sbarcati ci
accompagnarono facendo luce con una torcia per un
centinaio di metri nel buio. Appena raggiunta la strada
trovammo i 'tassisti’ italiani ad attenderci. Molti di noi
avevano paura della polizia, temevamo che ci avrebbero
scoperti e rimbarcati, ma gli italiani ci dissero di stare
tranquilli, che se fosse arrivata la polizia lo avremmo
saputo in anticipo. I più fortunati avevano i parenti da
raggiungere, mentre io e Rachid non avevamo nessuno,
come non avevamo la minima idea di dove stessimo
andando. Ci tennero nascosti per qualche giorno in una
casa diroccata a qualche chilometro dalla costa. Una di
quelle sere uno dei due accompagnatori ci raccontò che in
fondo il loro era un lavoro tranquillo, perché dentro al
business ci stava pure la polizia. L'organizzazione illegale



dell'immigrazione clandestina era sostenuta dai politici che
in cambio di denaro aiutavano gli scafisti. Tutto il sistema
delle forze dell'ordine era compromesso: i poliziotti
informavano gli scafisti quando c'era in corso
un'operazione, venivano date loro le radioricetrasmittenti
della polizia per poter ascoltare tutto lo svolgimento dei
controlli. Spesso e volentieri i ragazzi che si occupavano
del primo intervento davano una mano per mettere i
gommoni in mare e venivano pagati con 100 mila leke. I
veri problemi si potevano incontrare con la guardia di
finanza italiana. In questa circostanza un vero scafista
dimostrava tutta la sua bravura. Frequenti erano i casi in
cui si poteva sfuggire agli inseguimenti in mare: gli
scafisti erano agevolati dalle piccole dimensioni e dalla
velocità dei mezzi che utilizzavano rendendo possibile
delle manovre più svelte di quelle della guardia di finanza.
Quando reputarono che il tempo passato fosse sufficiente i
nostri accompagnatori ci sparpagliarono affidandoci ai
tassisti italiani che avevano il compito di portarci in città.
Ma prima di lasciarci andar via ci ordinarono di non
parlare tra noi e con nessun altro del viaggio che avevamo
fatto, altrimenti ci avrebbero trovati e sgozzati come
capretti. I più giovani, come me e Rachid, se volevano
potevano essere messi in contatto con datori di lavoro che
cercavano operai per bassa manovalanza, soprattutto in
campagna. Così ci dissero gli italiani. Sia io che Rachid
accettammo. Ma lui dopo le prime settimane lasciò la
Puglia per spingersi più a nord, mi disse che ne aveva
abbastanza del mare e voleva raggiungere la Germania.  



Attaccata al vetro, in mezzo alla pioggia, ci sta una
mosca, provo ad allungare la mano, ma nemmeno mi
guarda, rimane con le zampe avvinghiate alla
piattaforma che ci divide. Il nostro paese non è l’Africa
e nemmeno l’Europa, non è arabo o russo o ebreo, il
nostro paese non si sa cos’è, forse neppure esiste, ma
noi senza di lui non sappiamo vivere. Così quando sono
partito non mi sentivo bene. Tutto era colorato di giallo,
perché era ancora giorno, anche gli occhi di Tenhia
erano gialli e anche la mano aperta di mio fratello
Ramon, issata lungo la strada della stazione era gialla e
sembrava una bandiera. 
Quando sono arrivato qui non succedeva niente, a parte
il lavoro intendo. Questa città mi sembra una vecchia
tinozza che ha buchi da tutte le parti. Durante la
settimana non succede niente, allora io penso, penso
appoggiato in un angolo di questa baracca, mentre
aspetto di preparare la cena. Penso al mare senza fine, al
colore della notte che mi mangiava il cuore, mentre mi
rincantucciavo a pregare per rendermi conto che non
ero niente. Nemmeno una merda di cane ero. Così
piccolo e sperduto da sembrarmi tutto assurdo, col cielo
spalancato e l’acqua di un colore indefinibile, spessa,
come la pietra. Ecco io ero un bambino che aveva
ancora paura del mondo, nonostante la guerra,
nonostante tutto quello che nella mia vita avevo fatto, io
avevo ancora paura e non c’era niente che potesse
togliermela, nessuna certezza, nessuna consolazione. 
Ogni tre settimane nei campi ci danno un giorno di festa
per non avere casini se ci sentiamo male. Quando sono
di festa cammino lungo la strada, fuori dalla baracca,
più avanti ci sono un asilo nido abbandonato e un sacco
di edifici in costruzione, fermi da chissà quanto. Per
questa strada passa pochissima gente, qualche
agricoltore che tiene un orto nella campagna grigia, o la
vecchia signora invalida, che abita nell’isolato accanto,
sospinta da Camilla, la giovane straniera che la tiene



d’occhio. Camilla è bionda e ha la carnagione
chiarissima, qualche volta abbiamo provato a salutarci,
ma non siamo mai andati oltre. Poi nel pomeriggio vado
in centro a telefonare a casa per sentire come vanno le
cose. Ma Tenhia parla sempre poco, perché è triste e
disperata e perché in fondo parlare al telefono non le
basta. Le chiedo se mangiano, se i bambini vanno a
scuola, se stanno bene e lei risponde sempre sì, anche se
sento che vorrebbe aggiungere altro. Poi alle sei tutti si
rinchiudono nuovamente nelle case e ognuno diventa
estraneo e straniero come noi. Io mi metto ad aspettare
il giorno che arriva. Aspettare il giorno vuol dire
tornare a essere niente, il ricordo della fatica trascorsa
mi provoca ansia e la paura di rimanerci, di essere
ucciso da un attacco di cuore, quando il respiro
s’ingrossa, ritorna a impensierirmi e a tormentarmi.
Tutto questo io lo combatto col vino. Amed ha trovato
un supermercato dove un cartone costa un euro e
venticinque centesimi e lo beviamo in silenzio, anche
quando non mangiamo, guardando la polvere della
finestra. Amed è l’unico con cui parlo, anche se lui non
lavora con me e non gli piace tanto parlare. Amed è più
vecchio di quarant’anni e per lui la fatica è una
minaccia ancora più grossa, quasi senza scampo. Ogni
tanto quando rimaniamo seduti sulle mattonelle del
pavimento a bere vino, mentre gli altri pregano,
racconto ad Amed una barzelletta. Allora i dentoni
gialli e ammaccati che ha e che tiene nascosti, gli
spuntano fuori all’improvviso e ride, poi torniamo a
tacere e a guardarci intorno. Sembra che aspettiamo
qualcosa che non arriva mai e che non può arrivare,
ognuno ha provato a dargli un nome a questa cosa, ma
secondo me ciò che ci manca e che desideriamo con
tutte le forze più che esserci davanti è dietro di noi, ci
segue da sempre è per questo che non possiamo vederla
e non riusciamo a darle un nome. 

Se dovessi dire dove stanno i campi di lavoro non
saprei, la mattina io e Amed ci svegliamo col buio e
abbiamo sempre il terrore di non sentire la sveglia,



perché se per un giorno non ci presentiamo, ci buttano
fuori. C’è sempre qualcuno pronto a sostituirci,
qualcuno che aspetta la nostra fine. In macchina
andiamo verso la piazza del paese dove ci vengono a
prendere coi pulmini. Lungo la strada leggo i cartelli
pubblicitari alla luce dei fanali, mentre Amed mette il
riscaldamento e lo stereo al massimo. Ma prima che il
riscaldamento funzioni c’è sempre un sacco di freddo,
che ti viene voglia di bestemmiare. Ci fermiamo per
strada in un bar di cacciatori e camionisti che sbuca a
fatica dietro un grosso pioppo, per bere un caffè. Basta
vedere come ti guarda la gente che ti passa subito la
voglia di uscire di casa e non è solo perché siamo
stranieri, io e Amed siamo qui da più di un anno ormai
e non credo che diamo molto nell’occhio, è proprio
perché questa gente odia la vita in ogni sua forma, forse
perché sentono che quella che vivono non è la vita vera
e hanno ragione, anche per me è così, la vita che vorrei
vivere è scritta nel mio cuore, è lì, ben impressa. Amed
fuma molto e ha sempre bisogno di una scusa buona per
farlo, anch’io fumo molto. Quando entriamo nel bar,
ancora prima che Amed ordini i caffè, gli sguardi torvi
degli altri si spostano su di noi, così inizia la nostra
giornata. Dopo il caffè Amed accende subito la sigaretta
e io faccio lo stesso, rimaniamo sotto la verandina del
bar a fumare, ignorati da tutti, mentre il cielo
lentamente schiarisce. Poi ci ributtiamo di nuovo nel
traffico grigio di macchine e camion, che viaggiano
verso la periferia della città. La campagna circostante
comincia a spogliarsi della foschia che l’avvolge e
allora ci prende il terrore del lavoro e della schiavitù.
Quando arriviamo nella piazza del paese, non sono
ancora le sei, scendiamo dalla macchina e ci
sgranchiamo le ossa e le gambe. Poco dopo i fari
illuminano la piazza Garibaldi a giorno, sono i pulmini
arrivati a portarci nei campi. Il mio è l’ultimo, quello
bianco, il più malconcio di tutti, il conducente, con un
gesto rapido del braccio mi fa segno di salire e parte
senza indugio. Il vento sferza i campi e sembra
stracciare i rami degli alberi da un momento all’altro. Il



vento soprattutto quando è così forte e implacabile mi
fa diventare nervoso. In questo periodo stiamo
raccogliendo le olive, il lavoro non è troppo faticoso,
sono i ritmi a esserlo. È stato quando siamo arrivati al
campo che ho rivisto Rachid, non volevo crederci e
invece era vero.  Mi ha guardato sorpreso con gli occhi
spalancati e poi ha sorriso. “Questo è Rachid”, fa il
padrone indicandolo con la mano tozza, mentre lui
abbassa la testa, “insegnagli come funziona il lavoro, in
modo che impari il più in fretta possibile”. Io taccio e lo
guardo, lui guarda me, ci scambiamo un lungo sguardo
vuoto, poi il padrone parla ancora: “Iniziate a mettere i
teli, io intanto prendo il trattore, ampresso guagliò che
cominciamo”. Con Rachid ci incamminiamo verso gli
alberi col vento che ci fa sbandare, mentre il padrone va
a prendere il trattore. Lungo il cammino impervio
Rachid mi guarda spaurito: “Ci sono molte zanzare?”
“Non ti preoccupare”, gli rispondo, “quando arriva sera,
non te ne accorgi più”. In fretta disponiamo i teli
attorno ai fusti degli alberi scalciando e strappando a
mani nude tutta l’erbaccia irta che vi cresce attorno,
prima che arrivi il padrone, perché se quando torna non
l’abbiamo fatto, s’incazza e ci fa correre per tutto il
giorno come gatti. Appena arrivato, il vecchio, col culo
sul sedile e la pancia traboccante, scuote gli alberi con il
suo trattore nuovo di zecca, che costa un occhio della
testa. Io collego i fili a pressione dal motore agli attrezzi
e cominciamo a buttar giù le olive che rimangono.
Quest'attrezzo che usiamo poi, dopo che lo tieni in
mano per undici o dodici ore diventa un macigno, in più
ogni tanto s’inceppa e quando succede il padrone se la
prende con noi come fosse colpa nostra. Verso
mezzogiorno la fame ti squassa le budella, ti senti fino e
smorto come un filo d’erba e ti sembra di svenire da un
momento all’altro, ma se rallentiamo il ritmo, il
padrone ci istiga a fare più presto e bestemmia mentre
addenta il panino. Alla fine saranno le preghiere, sarà
che il tempo scorre davvero, la pausa pranzo arriva,
guardo Rachid mentre cammina dinoccolato lasciandosi
gli alberi alle spalle. Ma non abbiano voglia di parlare.



Lo guardo affettare la pagnotta premuta contro il petto
con le braccia tese allo spasimo, mi verrebbe da dirgli
qualcosa ma poi sto zitto e continuo a mangiare. 

Stanotte quando sono andato a dormire, ho sentito delle
macchine sgommare e partire a gran velocità. Tirando
su la serranda mi sono affacciato alla finestra e ho visto
che stavano facendo una corsa, proprio vicino alla
nostra baracca. Un uomo con un giubbino nero contava
i soldi, si è voltato verso di me e io ho subito chiuso e
sono tornato a dormire. Avevo già troppi problemi di



mio per dirgli qualcosa. Ho cercato di addormentarmi
provando a non sentire i rumori assordanti che venivano
dalla strada, ma non ce l’ho fatta. Così ho fumato e mi
sono messo a ragionare su come me lo immaginavo
questo paese prima di arrivarci. Niente, zero completo.
Un sacco di fumo e dopo ancora altro fumo e basta.  

Ho provato a chiedere ad Amed se una sera veniva fuori
con me a fare due passi: 
“E dove?”, ha detto lui, e aveva uno sguardo così
spaurito che mi sono pentito di averglielo chiesto.

Poi, qualche giorno dopo, in un paese a qualche
chilometro da qui hanno organizzato una festa, così ho
chiesto la macchina ad Amed e insieme a qualche altro
disgraziato che lavora con noi siamo andati, mentre lui
è rimasto a casa a pregare in silenzio. Abbiamo messo
tre euro per uno per pagare la benzina. La strada per
arrivare in paese era stretta e tortuosa e la notte
fittissima e scura, così abbiamo sbagliato tre volte
prima di riuscire a trovarla. Quando siamo arrivati
mancava poco alle undici, le case della gente se ne
stavano tutte su un poggio, mentre l’unica strada era
affollata di macchine. I ragazzi erano eccitati e contenti
e io invece non riuscivo a trovare un parcheggio, in più
in quella strada stretta con le macchine che arrivavano
da tutte le parti, avevo paura di rovinare la macchina di
Amed. Me lo vedevo a casa che pregava con la testa
riversa al pavimento e portargli la macchina ammaccata
non mi sembrava una bella idea. Alla fine ho
parcheggiato in una viuzza in salita, ho chiesto ai
ragazzi se la macchina poteva restare dov’era e loro
hanno risposto che ci poteva stare benissimo, perciò ho
smesso di preoccuparmi e mi sono avviato.
Lungo il paese c’erano delle piccole grotte illuminate
dove vendevano vino a buon prezzo. Nella piazza
un’orchestrina di paese suonava musica da ballo.
Abbiamo preso qualche bicchiere e siamo andati ad
ascoltare la musica in mezzo a quella piccola folla. La
gente non faceva caso a noi e nessuno si ricordava che



eravamo stranieri. Dopo un po’ ho deciso di
allontanarmi, di andare a camminare per i fatti miei.
Lungo la piazza c’erano alcune bancarelle, ho
proseguito oltre per raggiungere il borgo. Mentre
camminavo, su una panchina due ragazzi si baciavano,
mi hanno guardato un attimo poi sono tornati ai loro
affari. Si sono avvicinati dei giovani e uno di loro: “Ci
stanno altre grotte qua?”, mi ha chiesto, io ho scosso la
testa e la ragazza lì accanto è intervenuta prendendo il
suo amico per il braccio, “ma lascialo stare”, ha detto,
non lo vedi che è ubriaco”, e insieme si sono
allontanati. Quando sono tornato in piazza la gente
ballava, sono andato a prendermi un altro bicchiere di
vino, infischiandomene del fatto che la mattina dopo
avrei dovuto lavorare. Mentre bevevo qualcuno mi ha
toccato un braccio, mi sono voltato e ho visto Camilla:
“Ciao”, mi ha detto, “ciao”, le ho risposto, anche se non
sapevo cosa aggiungere. I parenti della donna che
accudisce l’avevano portata lì per farle fare un giro. Ha
detto che si divertiva e io ho finto di fare altrettanto,
sorrideva ed era molto bella. È finita che ci siamo
scambiati i numeri di telefono come fanno i ragazzini. 
Mentre guidavo con gli altri ubriachi che cantavano
lungo la strada, ha squillato il telefono, era lei. Mi
chiedeva se volevamo vederci vicino casa mia, prima di
andare a dormire. Sono rimasto ad attenderla sull’unica
panchina che dà sulla strada. Con la sigaretta in mano
guardavo i calcinacci dei palazzi in costruzione che
sotto la luna sembravano dei mostri mutilati. Sono
rimasto ancora dieci minuti buoni a fumare e a pensare,
ho guardato l’orologio, erano da poco le tre. Poi ho
visto il giubbino viola di Camilla muoversi lungo la
strada e il suo braccio che mi salutava. Qualche ora
dopo non mi sembrava vero che dovevo andare a
lavorare, avevo dormito appena due ore. Mi sentivo uno
stupido, ridurmi in quel modo con la giornata che avevo
davanti. Per un attimo ho deciso che non sarei andato,
sono rimasto con quest’idea in testa per qualche
secondo, poi ho pensato alla mia famiglia e facendomi
coraggio mi sono alzato. 



I campi erano pieni di bacche e l’azzurro sotto il manto
notturno faceva pensare a una bella giornata. Rachid era



già lì che sistemava i teli, gli ho sorriso e mi sono
messo ad aiutarlo. Sapevo benissimo che dovevo
calcolare bene le forze, se avessi speso subito quel poco
di energia che mi rimaneva non sarei arrivato a sera.
Mentre con l’attrezzo tra le braccia cercavo le olive di
traverso gli alberi, continuavo a pensare a Camilla. Col
passare delle ore più lavoravo e più mi accorgevo che il
mio corpo diventava una macchina, solo la testa
resisteva e i pensieri nebulosi dovuti al vino mi
aiutavano a distrarmi. Così pensando mi muovevo con
l’attrezzo, cercando di calcolare ogni sforzo. Il padrone
convinto che non lo vedessi si fermava a spiarmi, ma io
non avevo bisogno di guardarlo, sapevo benissimo
dov’era. Conoscevo il modo in cui spariva e riappariva
per controllarci in ogni istante. Ormai riuscivo a capire
il momento in cui potevo permettermi di rallentare il
ritmo o quando al contrario dovevo andare avanti a testa
bassa. Rachid dall’altra parte degli alberi teneva il
berretto in fronte e guardava la pianta con una
concentrazione completa, il suo andamento non aveva
strappi, anche Rachid stava divenendo una buona
macchina. Ogni tanto invece di guardare i rami davanti
a me, guardavo il cielo. Seguivo il movimento delle
nubi e all’improvviso ho visto un aereo passarci in
mezzo. Dalle basi aeree di Brindisi aerei italiani stavano
decollando per andare a bombardare casa mia. Avrei
voluti tirarli giù quegli aerei e per non pensarci mi sono
messo a cantare:

 Ku je nisur dhe do veç,
imzot me kë më le mua?
– Jam nisur për në kurbet,
hesht Vito mos qaj për mua!
– Të vij edhe un’ me ti,
imzot me kë më le mua?
– Është lark e bie shi,
hesht Vito mos qaj për mua!
– A do sillesh shumë vjet,
imzot me kë më le mua?
– Jo më shum’ shum’ se dy tre vjet,
hesht Vito mos qaj për mua!
– Të vij dhe unë me ti,
imzot me kë më lë mua?



– Është lark e bie shi,
hesht o Vito mos qaj për mua!
– Bënem moll’ e të hij në gji,
imzot me kë më le mua!

  Parto amici miei
per il kurbèt,
parto di buon ora,
con la nave nera.
È lungo il viaggio,
infinito il mare,
nella mia mente
padre e madre.
Maledetto il kurbèt
e l’amara povertà,
separati per sempre
dalle nostre case!
Partiamo amici,
ma dove andremo?
Nel paese ignoto
stranieri saremo!
Ahimè, miseri noi,
dove andremo
chissà, amici miei,
che fine faremo!

Con Camilla ci siamo visti altre volte, una sera nel
piccolo bar vicino casa, ricordo di averle osservato le
mani, mentre lei le teneva aperte davanti a me, come



fossero un quadro. Aveva mani grandi e bianchissime
con le unghie curate alla perfezione. Poi qualcuno era
entrato distraendomi. Attorno a noi la gente parlava a
voce alta, sembravano tutti molto agitati, parlavano di
qualcosa che era successo in città ma io non li
ascoltavo, perché guardavo Camilla. “Adesso stiamo
zitti una mezz’oretta, ti va?” ha detto lei ed io ho fatto
segno di sì con la testa. Nel suo paese ha studiato da
ostetrica, così quando le ho chiesto cosa le piacerebbe
fare a parte tenere d’occhio l’anziana: “Far nascere i
bambini”, mi ha detto, e lo ha fatto con una naturalezza
tale che mi ha divertito. Finita la birra abbiamo
attraversato la strada e per poco una macchina della
polizia sopraggiunta a tutta velocità non c’investiva. Un
po’ mi vergognavo di farle vedere casa mia, ma era
sempre meglio di restarcene al freddo, così siamo
andati. In cucina Amed e gli altri ancora mangiavano, ci
siamo affacciati un attimo sulla porta per salutare e
subito dopo abbiamo raggiunto la mia camera. Ho
acceso una candela e l’ho messa sul comodino, sono
rimasto a osservarla per tutto il tempo che si spogliava,
era tanto che non vedevo una donna nuda. In silenzio
abbiamo fatto l’amore, con i motorini che
strombazzavano per strada, e in silenzio, con la candela
ormai spenta, siamo rimasti nel letto ad aspettare che ci
venisse sonno. 

A ogni fine del mese vado alle poste per mandare i soldi
a casa. L’ultima volta c’era molta gente. Quando è
arrivato il mio turno, ho detto all’impiegata che dovevo
fare un vaglia. Aveva due borse cavernose sotto gli
occhi e lo sguardo puntuto. Quando ho finito le ho dato
il foglio col mio versamento, ma lei mi ha rimbrottato
dicendo che dovevo fare la fila. Ho borbottato qualcosa
a bassa voce ed è saltata su pronta ad azzannarmi. Dal
serpentello di gente qualcuno alzava la testa per



guardarmi. Mi sono allontanato da lì mettendomi in
disparte e sono andato a chiedere aiuto a un'altra
impiegata. Quando sono tornato di là, una macchina si
era inceppata e la fila non si muoveva di un passo.
L’impiegata di prima teneva la testa bassa, spostando
ogni tanto lo sguardo verso di me. Fuori dalla finestra
una gazza planava sopra le teste delle persone che
attraversavano i marciapiedi. Mi hanno sempre
insegnato che un bambino per crescere deve smettere di
sentirsi al centro del mondo, di aspettarsi che gli altri si
adeguino a lui, ma io non voglio adeguarmi a questo
mondo, preferisco restare bambino.



Nella notte c’è stato uno stupro, una ragazza in vicolo
Aniello, che è una piccola traversa vicino al canale di
scolo è stata raggiunta da tre uomini che l’hanno
derubata e violentata. Uno per volta si sono dati il
cambio coprendole la bocca con le mani, poi per
convincerla a non raccontare niente l’hanno colpita fino
a farla svenire. In città pensavano che fosse una donna
di strada, poi è venuto fuori che la ragazza è la figlia di
Salvo, il pescivendolo di via Pisacane, ed è scoppiato
un casino. La polizia ha finto d’interessarsene, appena
abbiamo messo piede nel campo una gazzella è arrivata
a interrogarci. Tutti sono convinti che a compiere lo
stupro siamo stati noi stranieri. Quando sono arrivati i
poliziotti ci siamo fermati subito. Gli altri si guardavano
intorno come tanti topi in trappola, sembrava che non
vedessero vie di fuga, io ho guardato il padrone invece.
L’ho visto scendere dal trattore e avviarsi a braccia
larghe verso i poliziotti. Hanno fatto capannello a un
centinaio di metri da noi, con lui che gesticolava e si
passava la mano sulla fronte, ma non potevo sentirli,
poi i poliziotti sono rimontati in macchina e se ne sono
andati. Quando il padrone è tornato, ci ha visti fermi
bloccati dalla paura e ha subito sbraitato: “Che state lì
impalati iamme”, e ha acceso il trattore. Il trattore in
movimento fa un frastuono assordante e tutta la quiete e
il silenzio della campagna d’un tratto spariscono. Il
vecchio lo tiene acceso per più di dieci ore al giorno,
tanto che più di lavorare all’aria aperta sembra di stare
in una fabbrica. Oggi nel campo mentre mettevo il telo
sotto gli alberi, ho trovato un uccello morto, ancora
tutto intero. Mentre Rachid tirava il telo dall’altra parte,
con le mani nude nella terra ho scavato una buca e ce
l’ho messo dentro. Anche Rachid allora si è fermato e
per poco il padrone non se ne è accorto. Gli basta poco
a lui per cambiare idea su di noi, anche su Rachid che
finora si è dimostrato un ragazzo che lavora sodo. Nel
pomeriggio invece ho visto il guscio di una tartaruga,
era spaccato di lato e non ho potuto farci niente. Non
erano segni di buon auspicio quelli, ma non avevo il



tempo per pensarci, perché il lavoro non permette
pause. Sotto l’albero mentre raccoglievamo le olive io e
Rachid guardavamo i grossi nuvoloni spostarsi nel
cielo. Come animali bastonati annusavamo l’odore della
pioggia, mentre il padrone bestemmiava. Per tutto il
pomeriggio siamo rimasti ad aspettare che piovesse per
fermarci, ma più il cielo scuriva più la pioggia non
cadeva. Le nuvole trasportate dal vento se ne sono
andate chissà dove a far contento qualcun altro. 



A buio carichiamo le cassette che abbiamo fatto sul
furgone e andiamo al frantoio a venti chilometri di
distanza per la frangitura. Io non parlo mai col padrone,
mentre Rachid sì, e quando quello fa qualche battuta,
lui ridendo gli risponde. Ha un gran coraggio Rachid
per essere così giovane. Il padrone ha detto a Rachid
che se continua così lo farà guidare a lui il furgone.
“Ma io non ho patente”, ha risposto un po’ preoccupato,
“per la patente non ti devi preoccupare”, ha detto il
padrone, “quella non è importante”. Superando una
strada completamente dissestata, dove nemmeno le
pecore ci vengono a pascolare, arriviamo in un
capannone cadente, il frantoio è lì. Ormai è buio fatto.
Ci fanno scaricare tutte le cassette poi il padrone dopo
che ha fumato ci dice di aspettarlo in macchina. La luna
sembra una fetta di mozzarella sotto i contorni scuri
della campagna, sarà che a quest’ora l’unica cosa che
voglio è mangiare e tutto mi sembra cibo.

Mentre ero nella vasca da bagno, per qualche minuto
devo essermi addormentato e ho sognato il viso di una
donna, aveva labbra grandi, la carnagione chiara come
il latte e tenui lentiggini intorno al naso. Ho sognato
ancora che mi avvicinavo a lei per toccarla, teneva nella
mano chiusa qualcosa che ha passato nella mia, quando
l’ho aperta ho visto in mezzo al palmo il guscio
piccolissimo di una tartaruga.

Camilla non immagina nemmeno che sono sposato, lei
non fa troppe domande e questo mi piace, da quando ci
siamo incontrati abbiamo parlato veramente poco. Le
uniche cose che mi ha chiesto sono come mi chiamo, da
dove vengo e cosa faccio qua. Credo che Camilla abbia
paura di stancarmi ancora di più con le domande e forse
si aspetta che a poco a poco io le parli un po’ della mia
vita. Ma non penso che lo farò, in fondo meno cose sa
di me e meglio è. Dopo cena, nonostante la stanchezza,
siamo andati lo stesso a prenderci una birra in pizzeria,
era l’unico negozio aperto. Quando è arrivato il
cameriere a chiederci l’ordine, gli ho detto che



volevamo due birre: “Solo due birre”, ha ripetuto lui
con un’ espressione ostile, “sì solo due birre” gli ho
detto, poi ho guardato Camilla e per la prima volta da
quando ci conosciamo abbiamo riso. Attraversando
l’arco di roccia in mezzo alla luce dei lampioni siamo
andati a riprendere la macchina di Amed. Io avevo
deciso di non portarla a casa, perché quel posto mi
mette addosso una grande tristezza, così siamo andati
verso i campi. C’era un buio talmente scuro che quasi i
fari della macchina non funzionavano. Quando siamo
arrivati in uno spiazzo ben nascosto, mi sono fermato.
Per un po’ sono rimasto con il finestrino abbassato ad
ascoltare il silenzio dell’aria, poi Camilla ha cominciato
a spogliarsi. Ho lasciato lo stereo sintonizzato su una
stazione radio e mi sono spogliato anch’io. È stato bello
il modo in cui mi è venuta incontro. Quando abbiamo
finito siamo stati una buona mezz’ora in silenzio con le
teste sui sedili. Poi sono uscito per pisciare, accanto a
me c’era un rumore di grilli, Camilla dai vetri opachi
della macchina di Amed sorrideva.  



Il giorno dopo mi sono svegliato aggrovigliato su me
stesso, attorcigliato come una salamandra, con la gola
raschiata dal tabacco e la testa inchiodata ai minuti.
Eccomi qua. Sembro un aeroplano precipitato sulle
lenzuola, con la coperta caduta per terra e la sveglia che
segna le cinque e venticinque. La stanza è buia e lascia
trasparire una piccola scheggia di cielo cupo dalle
tapparelle. Sono sveglio ormai, sprofondato in questo
ottobre nero, senza nome e allora visto che sono
sveglio, mi alzo dal letto e mi vesto.
Io e Rachid soprattutto nelle prime ore del mattino
prendiamo il ritmo al lavoro. Siamo talmente allenati e
abituati l’uno all’altro che riusciamo a scegliere i
movimenti migliori per evitare che la fatica ci sovrasti.
Spesso il padrone per il nostro andamento rimane
indietro con il trattore e allora per sbrigarsi, nella fretta
aggancia male un albero e lo sradica dal suolo. Io
guardo le grosse pinze del trattore alzare l’albero in
aria, con il sole che lo sfiora e poi lo vedo cadere a
terra, come un sacco vuoto, con i rami pieni di foglie
che si piegano. Quando andiamo veloci e lavoriamo
bene, io continuo a pensare lo stesso. E più lavoriamo
sodo, più mi sento inutile, mi viene un grande dolore in
petto a pensare che stiamo lavorando così per la paga da
fame che prendiamo. Capisco che sono vittima di un
ricatto e allora dentro di me diventa tutto buio e mi
viene voglia di fermarmi. Rachid che è più giovane
quando vede che rallento il ritmo ci mette ancora più
forza, così non si vede la differenza, ma la tristezza
rimane e più passa il tempo più diventa insormontabile.
Poi ogni giorno puntuale arriva la rassegnazione. Ogni
tanto mi fermo a guardare le persone che camminano
per strada, sembrano uguali a me in tutto e per tutto, ma
in fondo non è così, non so bene chi l’abbia deciso e
quale sia il motivo, ma io non sono come loro, non so
più nemmeno cosa sono diventato. 



Se dalla piccola terrazza della baracca guardo il cielo,
mi sembra di entrarci con la testa, le nuvole scure si
spostano sui tetti delle case e si sentono le voci delle
madri che chiamano i figli, è così stretta la distanza tra
cielo e terra vista da qui che i gabbiani sembrano uscire
dalle finestre delle case. Ora che fa buio prima posso
guardarlo a lungo il cielo, senza preoccuparmi
dell’assillo del lavoro. Stamattina mentre fumavo sul
terrazzo, ho visto un traghetto tutto illuminato
ormeggiato al porto, pronto ad avviarsi in mare, un
giovane muratore si arrampicava su un'impalcatura,
ancora intontito dal sonno. Amed è arrivato con la
caffettiera ancora fumante e abbiamo preso il caffè. In
questa zona della città al mattino i rumori del traffico si
attutiscono, lasciano spazio allo sferragliare delle
carrucole e delle gru che sovrastano l’orizzonte e al
grido dei gabbiani. Da qui la campagna gibbosa sembra
lontana, ma basta chiudere gli occhi un istante, che
Amed è già pronto con le chiavi della macchina in
mano. Con quel traghetto io sarei arrivato dritto da te
Tenhia, amore mio, così avresti smesso di essere
infelice, ma come vedi non sono stato capace di
prenderlo. La vita è più forte di noi e ancora a lungo
dovremo rimanere preoccupati perché non ci sfugga di
mano.

Oggi abbiamo caricato le cassette sul trattore fino a
buio inoltrato, Rachid ha cominciato a dare i primi
segni di cedimento. Il trattore girava per i campi con i
fari accesi nel buio e noi due dietro, come due zombie,
a raccattare cassette. Lo sforzo era massacrante e
ripetuto. Dopo un paio d’ore di quella solfa Rachid è
sbottato: “A me non frega un cazzo, io vado a casa”, ha
detto, eppure continuava a lavorare. “Sopporta”, gli ho
detto a bassa voce, praticamente nell’orecchio,
“abbiamo quasi finito”. “Se continuiamo così, ci
facciamo amazzare!”. Ha aggiunto e non ho saputo cosa
rispondergli. “Lo so”, ho ammesso alla fine, visto che
non trovavo altro da dire. Poi abbiamo caricato le
ultime due cassette e ci siamo fermati un istante a



prendere fiato, ma il padrone ci ha subito arringati:
“Nascondete i teli dietro gli alberi, che dalla strada si
vedono e ce li rubano”, Rachid mi ha guardato e io ho
sorriso, poi ha fissato il padrone per un minuto intero
senza dir niente. 



Con ancora i vestiti del lavoro addosso sono passato da
Camilla e ci siamo incamminati dentro Bari. Lei ha
fatto finta di seminarmi e io sono stato allo scherzo. Ci
siamo seduti dentro un bar nella città vecchia e abbiamo
preso da bere. Camilla aveva poco più di mezz’ora e poi
doveva tornare al lavoro, allora ho cercato di occupare
ogni minuto nel modo migliore. Poi ha chiesto una
cannuccia al barista che l’ha guardata male dicendole
che le aveva finite, io stavo per litigarci, ma è
intervenuta lei a tranquillizzarmi. Mi ha sussurrato
all’orecchio che era lo stesso, che non faceva niente.
Dopo è andata in bagno mentre io ho continuato a
guardare il barista senza smettere un attimo. Quando è
tornata mi ha chiesto com’era andata la giornata e io le
ho risposto a monosillabi. Mi era passata la voglia di
ridere. Ci siamo rimessi in strada e abbiamo attraversato
il corso, davanti alla chiesa il campanile immobile ci
fissava. “Adesso cade giù”. Ha detto lei e mi ha sorriso.
In serata sono andato al supermercato a comprare
qualcosa, perché in casa non era rimasto più niente.
Lungo via Fanelli una mamma attraversava la strada
con il bambino in braccio, la testa nascosta dal
cappuccio, cercava di proteggerlo dal vento. Dentro al
rondò, nell’isola pedonale, c’era un monumento ai
caduti, le lastre di marmo alte nelle quali erano scolpite
facce assonnate e rapite che sembravano assorte in
qualcosa. Il lavoro le aveva strappate al sonno per tutta
la vita. Da una macchina un padre con la mano copriva
lo sguardo della figlia con una carezza.
Dentro al super mercato camminavo lungo i corridoi
come un sonnambulo. Mentre mi aggiravo tra gli
scaffali, distrutto dalla stanchezza, la gente mi guardava
con sospetto. Forse si aspettavano che non potessi
pagare la merce che prendevo, ma io ho fatto finta di
niente, perché ormai ci sono abituato. Mi sono messo in
fila e senza aprir bocca ho pagato quello che avevo
preso, poi sono uscito senza salutare nessuno per
tornarmene a casa. Lungo la strada l’umidità della sera
lasciava le tracce dei miei passi per terra, una
nebbiolina fitta saliva dai piedi dei palazzi densa e



corposa. Un ciclista mi è passato accanto, ho intravisto
il profilo arcigno dei suoi lineamenti nell’orbita del suo
percorso. Qualcuno portava a passeggio il cane, tenendo
il bavero della giacca alzato, per ripararsi dal freddo,
più avanti solo il borbottio elettrico dei lampioni e lo
sguardo a testa in giù dei gerani sulle terrazze. 



Oggi sdraiato nella vasca da bagno, ho fatto un altro
sogno. Ho visto le mani di Camilla dentro due guanti di
lattice, restavano ferme nella posizione dei chirurghi. Il
volto era coperto da una mascherina turchese, si trovava
in una sala operatoria e dopo un po’ nella luce
accecante ho sentito il vagito di un bimbo. Camilla
teneva in braccio il bambino appena nato che piangeva
e si dibatteva, poi con gli occhi ha guardato verso di
me, anche se non poteva vedermi. Quando ho fatto per
andare al letto mi sono reso conto che l’indomani non
mi sarei svegliato, ero distrutto. Troppe notti che giravo
a vuoto. Ho spento la luce chiudendo la finestra e ho
provato a dormire.
Camilla l’ho incontrata la domenica dopo, camminava
lungo la strada con tutta la gente che seduta fuori dal
bar mangiava le paste, ma non mi ha nemmeno salutato.
Siamo tornati a esserci estranei, anche noi, stranieri,
perché non ci può essere un vero legame e nemmeno un
sentimento in una terra crudele e di passaggio come
questa. 
 Teneva il braccio di un uomo biondo, che doveva
essere del suo stesso Paese, ho il sospetto che sia il
fidanzato. Sarà venuto quaggiù anche lui a farsi
massacrare come tutti noi.



Il piazzale della stazione è quasi vuoto, questa è l’ora in
cui vado a prendermi il caffè, uno dei pochi lussi della
giornata. Non mi piace andare sempre nei soliti posti,
perché se no la gente a forza di vederti si abitua e aspetta
che tu cominci a parlare. Si aspetta che tu faccia
confidenza con loro, ma io non ce la faccio. Vorrei essere
in grado di prendere il caffè senza provocare alcuna
reazione, ma so che è impossibile. Mentre cammino mi si
accostano due che deambulano nella zona dei prati, uno
ha la barba bianca e gli occhiali, l’altro è magro e senza
capelli: 



“Scusi sa dov’è la pretura?” Mi chiedono appena mi sono
vicini, ma io non so nemmeno cosa sia la pretura, perciò
“Mi dispiace, non lo so”, rispondo e loro mi ringraziano e
se ne vanno. Le macchine mi corrono accanto tra le pozze
d’acqua e gli alberi che si riparano dentro di loro. Nella
parte più abitata, attorno al rondò, c’è un benzinaio e lì
accanto un bar. Mi avvicino alla porta: è pieno di gente, la
apro per prendermi un caffè, un tipo alto mi squadra
mentre sorseggia una birra. Sono tutti insieme e li sento
parlare, si stringono l’uno addosso all’altro per darsi
forza, come fa un branco. Fra qualche minuto usciranno
per andare a lavorare. Appena sono usciti, sono rimasto a
sorseggiare il caffè, guardando fuori dei vetri del bar. Il
benzinaio era chiuso, le pompe di benzina abbandonate in
un recinto di catene, le gocce d’acqua insistevano sulle
pozze. Con il cucchiaio ho raccolto la crema che è rimasta
in fondo alla tazzina insieme allo zucchero e l’ho portata
alla bocca. 



“Senza femmine voi pezzenti diventate tristi e lavorate
male, dovrei darvi mezza paga, guardate che facce che
tenete”, il padrone ha ragione, tornare dal campo senza
una donna che ti aspetta ti svuota ancora più del lavoro
e a lungo andare diventa impossibile. Oggi il padrone è
di buon umore, perché dopo un’intera settimana di
nuvolo e pioggia è spuntato di nuovo il sole. Per lui il
sole vuol dire lavoro, mentre per noi è solo un altro
accidente. Quando stai in campagna a giornata, impari a
maledire il sole ogni volta che spunta. Mentre ero sotto
un albero con l’attrezzo, un ragno mi è caduto in testa,
l’ho sentito camminare sopra i capelli e con un gesto
della mano l’ho scacciato. Ma deve essere stato un
movimento troppo brusco, perché un attimo dopo l’ho
visto abbandonato per terra senza più vita e mi ha preso
il rimorso. Sono rimasto a guardarlo, disinteressandomi
del lavoro, volevo spiegargli che non l’avevo fatto
apposta, volevo capisse che non sono un assassino. Il
padrone vedendomi in quella posizione, mi è venuto
subito incontro: “Che ti è successo, ti è morto il gatto?”,
ma io non gli ho risposto e mi sono rimesso al lavoro.
Poi il tempo improvvisamente si è annuvolato e il
vecchio ha ripreso di nuovo a bestemmiare, con la
sigaretta stretta tra i denti. Ma noi possiamo guardarlo
soltanto quando è di spalle, perché se ci vede ed è
nervoso, comincia subito a insultarci e per tutta la
giornata non ci dà più tregua. Dai rami stanchi
dell’albero ho visto la prima goccia di pioggia cadere
perpendicolarmente sulla mia fronte, ma era solo la
prima, perché poi ne sono venute molte altre. Il padrone
è subito ammattito: “Togliete le olive raccolte dai teli!”,



urlava, “presto che marciscono tutte”. Io e Rachid ci
siamo chinati con la cassetta, pronti a fare come diceva,
ma Rachid non era affatto contento. “Ora ce ne andiamo
a casa vero?”, ha continuato a ripetermi. 
“Non lo so ragazzo se andiamo a casa”, gli ho risposto,
ma lui insisteva: 
“Quando piove in campagna niente lavoro”.
 “Hai ragione … ma che vuoi farci”. 
“Un cazzo che vuoi farci, ora ti faccio vedere io”.
 Ed è andato verso il capo. Lui l'ha guardato come fosse
un marziano mentre si avvicinava, poi non ho sentito
più niente, ho visto solo il braccio di quel bastardo
levarsi sul ragazzo e mi sono messo a correre. Una volta
arrivato lì ho portato via Rachid, giusto in tempo per
sentire il vecchio urlare: 
“Domani non ci mettete piede qua, non vi voglio
nemmeno vedere, brutti morti di fame e adesso andate a
finire quello che vi ho detto di fare”. 
Così ha detto e con un rantolo è montato di nuovo sul
trattore per allontanarsi. Rachid era zuppo di pioggia e
scurissimo in viso, non aveva la forza di dire niente. Da
quel giorno al lavoro per me e Rachid è andata sempre
peggio. Per una settimana ci hanno lasciato a casa,
quando la mattina ci facevamo trovare in piazza
Garibaldi, facevano finta di non vederci, come fossimo
due fantasmi e se provavamo ad accennare qualcosa
ricevevamo in cambio occhiatacce d’avvertimento.
Anche quando a giornate alterne, lentamente siamo
ritornati, le cose non sono andate meglio, non potevamo
distogliere lo sguardo dal lavoro per un solo istante e il
padrone ci scrutava come un lupo pronto a saltarci alla
gola. A pranzo ce ne stavamo dentro il furgone, in
mezzo alle cassette d’olive a fissare il cielo senza dire
niente, come due deportati. Così andavano avanti le mie
giornate e quelle di Rachid.

Al tramonto me ne ritornavo a casa con Amed, la
macchina procedeva lungo le strade, tagliava le nuvole
grigie, sembrava andare incontro a tutto quel rosso,
allora nel silenzio finalmente mi riscaldavo. In senso



inverso al nostro, il traffico insistente della città
continuava imperterrito, un camion dei pompieri
procedeva a sirene spiegate, sul ponte passava ancora
un altro treno. 
Dopo mangiato mi sono affacciato alla finestra e ho
visto le luci delle case là sulla montagna, brillare.
Sembravano tante lucciole. A guardarle fisse pareva
dovessero staccarsi per volarsene nel cielo, da come
titillavano, un elicottero all’improvviso si è levato sulla
mia testa e non ci ho pensato più. Ho pensato alla donna
che lavora al centro dei telefoni in compenso, perché è
dolce e bella, ho continuato a pensare a lei, fino a
quando Amed è venuto a dirmi di uscire dal bagno, che
doveva lavarsi. 



Per tutta la sera ho ascoltato la pioggia e ho cercato di
dimenticare il resto. Anche Amed è stufo del lavoro,
non ce la fa più e vorrebbe andarsene. Vorrebbe
tornarsene a casa, come tutti noi. Sotto la doccia guardo
i miei piedi e  conto i giorni dietro e quelli avanti, i
giorni trascorsi a lavorare sono solo io che continuo a
contarli. Aspetto che l’acqua divenga calda, poi tiepida,
cerco di ascoltare il rumore delle gocce per poi
immergere di nuovo la testa in mezzo al getto. Mi
asciugo le braccia, il torace, i capelli, i piedi sono
sempre i più scomodi da asciugare. La notte non vuole
passare perché da qualche tempo ormai invece di
dormire aspetto che arrivi mattino. Ci sono ore che
sembrano niente, come macchine senza targa, barchette
fantasma che galleggiano nella testa. Esco dal letto e mi
metto a fumare. Mork, il vecchio cane, sta sempre
dietro la porta a dormire e per uscire devo premergliela
sui fianchi, ma lui non s’arrabbia, mi guarda torvo per
un istante e poi si ributta giù. La luna è bianca e alta di
fronte a me, sotto di lei il mondo notturno della
campagna. In queste ore della notte osservo
distrattamente le cose, gli insetti: c’è una civetta che
volando di ramo in ramo strilla ammonimenti. Poi mi
verso un po’ d’acqua e provo di nuovo a dormire.
Il giorno fa presto ad arrivare e allora cambiano anche i
pensieri. Stamattina mentre preparavo il caffè, per
prendere il barattolo con la testa ho urtato contro la
mensola di legno e mi è scappata un’imprecazione,
Amed mi ha preso in giro, perché mi vede sempre
molto calmo e si è sorpreso trovandomi così arrabbiato
di prima mattina. Dai finestrini delle macchine la gente
sembrava inoltrarsi verso un lungo viaggio. Specie una



signora era assorta e timorosa, lo sguardo fisso al
parabrezza. Poi Amed ha fatto scaldare il motore alla
macchina e siamo partiti. Nel bar, la ragazza bionda che
lavora lì, inaspettatamente è stata gentile, mi ha chiesto
addirittura se volevo il cacao nel cappuccino, che è una
cosa riservata a pochi. In macchina quando Amed mi ha
visto pensieroso, mi ha chiesto subito se per caso stessi
pensando alla ragazza del bar, ma gli ho risposto di no,
perché pensavo ai miei figli. Me li immaginavo che
facevano colazione accanto alla madre, mentre lei con l’
espressione seria sorseggiava il caffè. Intanto dalle
strade si è sprigionato un vento caldo, come se
qualcuno avesse aperto improvvisamente i bocchettoni
del riscaldamento. La città sin dalle prime ore del
mattino appare sporca e abbandonata e con il caldo si
risveglia il suo fetore. L’immondizia che è ovunque
ricomincia a prendere vita. Vicino all’edicola chiusa,
alcuni cani randagi guardavano tristemente la strada
principale. Quando sono arrivato al lavoro Rachid non
c’era, il padrone era già pronto con il trattore sotto il
sedere, per inoltrarsi verso gli alberi. Non mi ha chiesto
niente di Rachid, perché io e lui non parliamo. Quando
dopo qualche altro minuto finalmente è arrivato,
abbiamo preso gli attrezzi, faceva caldo. Le olive
sembrava non volessero saperne di cadere, così Rachid
si è acceso una sigaretta e ha interrotto il lavoro, il capo
è andato su di matto. L'ha raggiunto col trattore
affrontandolo a muso duro: “Mica ti pago per fumare
io”, gli ha detto, ma Rachid non gli ha risposto. Il
padrone cercava lo scontro, lui si è rimesso a lavorare e
la cosa è finita lì. Rachid è cambiato, non è più il
ragazzo servizievole di prima, adesso lascia che sia io a
tirare la carretta è svogliato e triste e appena il padrone
distoglie gli occhi o si allontana, si ferma a riposarsi.
Così anche quando il vecchio si è assentato una ventina
di minuti per raggiungere il frantoio, non ha voluto
saperne di mettersi a lavorare. Ho cercato di
convincerlo, ma Rachid ha preso una cassetta vuota, ci
ha appoggiato la testa e si è sdraiato: 
“Fumiamo ti va?” 



“Va bene”, gli ho detto e mi sono seduto accanto a lui.
“Non è giusto che ci fanno lavorare così, che abbiamo
fatto di male?” 
“Hai ragione”, ho detto e non ho aggiunto altro, siamo
rimasti in silenzio a fumare. 
“Rimaniamo fermi finché non torna lui!” Io ho storto il
naso: 
“Ho una famiglia, lo sai”. 
Rachid insisteva e io per tranquillizzarlo gli ho detto
che intanto avremo fumato con calma. Ma lui non ha
voluto saperne di alzarsi e quando quello è arrivato lo
ha trovato così, con la testa appoggiata alle braccia.  
Il padrone era fuori di sé, ha minacciato che ci avrebbe
fatto staccare alle dieci di sera, poi ha detto a Rachid
che se continua così torna a casa in una cassa da morto.
Non abbiamo risposto niente e ci siamo rimessi al
lavoro, Rachid aveva gli occhi rigati di lacrime.
Abbiamo lavorato senza sosta fino a quando il buio era
talmente fondo che non riuscivamo nemmeno a vederci
tra noi, solo allora il padrone ci ha dato il permesso di
caricare le cassette. Ma non appena Rachid si è
avvicinato col primo carico, lui è sceso dal trattore le ha
scaricate di nuovo nel campo ed è partito a marcia
ingranata. Rachid voleva rincorrerlo e ho dovuto
fermarlo. Aveva le convulsioni: 
“Questa dobbiamo fargliela pagare”, ripeteva in
continuazione. 
“È vero”, gli ho detto mentre col corpo gli facevo da
scudo. 
“Promettimelo?” ed è scoppiato a piangere. 
“Sì te lo prometto”, gli ho detto e lui ha continuato a
singhiozzare.



Rachid ha detto che conosceva un modo, che dovevo
solo accompagnarlo a fare una telefonata, così mi sono
fatto lasciare la macchina da Amed e siamo partiti.
Appena ho visto una cabina lui è sceso e sono rimasto
ad aspettarlo fumando. Dopo qualche minuto è
ritornato: “Allora?” gli ho chiesto. 
“Allora è tutto fatto”. 
“Tutto fatto cosa?” 
“Non ti preoccupare è tutto a posto, dobbiamo solo
andarcene a casa”. 
Sulla strada ho spinto l’acceleratore più del solito, ho
provato a chiedere ancora a Rachid di quella telefonata
e lui ha continuato a ripetermi che non dovevo
preoccuparmi, mi faceva innervosire, con il volante in
mano guardavo ora lui, ora la strada, era il ritratto della
serenità. 
Gli zingari che hanno fatto il lavoro li abbiamo
incontrati la sera stessa in un bar, a un’ora dalla città,
non avevamo molto tempo. Quando sono entrati stavo
ancora zuccherando il caffè, erano eleganti, avevano
denti d’oro e la carnagione scura e ruvida. Uno si è
seduto al tavolo con noi l’altro è rimasto in piedi sulla



porta della saletta, attento che non entrasse nessuno.
“Allora come va ragazzi?” ha detto quello seduto, io
cominciavo ad agitarmi, ma non ho detto niente, perché
volevo capire. Poi l’altro ha detto che era meglio far
presto e ha cominciato a parlare di parti. Ho guardato
Rachid e lui mi ha sorriso. Mentre uno dei due
controllava l’uscita, lo zingaro vicino a noi ha messo
ventimila euro sul tavolo e ha detto di contarli fuori di
lì. Io non ci credevo, non avevo mai visto tanti soldi
tutti insieme, appena Rachid li ha presi in mano i due
sono spariti. È così che ho comprato il mio biglietto di
ritorno con il trattore del padrone.



Quando sono uscito dalla baracca ancora pioveva, la
pioggia mi piace, mi fa stare più calmo e appena è
arrivato il mio turno sono andato. Devo fare le cose con
calma, devo avvertire mia moglie per dirle che sto
tornando, che ho i soldi con me, tanti soldi che ci
basteranno per molto tempo. Ormai non riesco più a
convincerla a non vedere nero, perché anche d’inverno
che è tutto bianco Tenhia vede nero. Dopo aver
attraversato via Verdi, sbuco in via 4 novembre, il
tabacchino è lì dietro l’angolo, giusto il tempo di
scendere, il tempo di evitare le pozze e salire sul
marciapiede. Senza voltarmi. Se mi volto qualcuno si
può insospettire. La ragazza/donna mette subito una
mano sulla cassa per chiuderla, il suo sguardo è gelido.
Fuori dal tabacchino qualcuno aveva messo la macchina
addosso alla mia e non potevo uscire, ho aspettato che
arrivassero a spostarla e sono rimasto a guardare le
gocce cadermi addosso. In quel momento è passato un
treno, proprio davanti ai miei occhi, sui binari che
sbucavano dal ponte. Sulla macchina che m’impedisce
d’andarmene c’è la foto di padre Pio che alza le mani,
con lo sguardo fisso davanti a sé. Devo mantenere la
calma, non corro pericoli, prima o poi il proprietario di
questa macchina arriverà e io me ne andrò. Prenderò il
viale Mazzini e uscirò per sempre da qui, è questione di
minuti lo so, non posso rovinare tutto adesso. Come
sono venuto così me ne andrò. Non posso suonare il
clacson, anche se voglio andarmene, perciò accendo il
riscaldamento e aspetto. 
Adesso la macchina che mi ostruiva il passaggio è
ripartita e davanti a me la strada è libera, seguo le



indicazioni per l’aeroporto, ho dato un po’ di soldi ad
Amed perché mi permettesse di lasciare la sua
macchina nel parcheggio. Con me ho i pochi stracci che
mi ero portato, i soldi e un biglietto aereo per Pristina.
Per la strada provinciale c’è poco traffico e la macchina
scivola via leggera, lungo i bordi spunta un cartello
pubblicitario vuoto, ci sono solo gli assi che lo tengono
in piedi e attraverso si può vedere il cielo. 

Sto arrivando amore mio. 
Je jeta ime.  


	Fu uscendo di casa che la vidi, posò la bicicletta sul marciapiede e suonò il campanello, ma non rispose nessuno, allora salì di nuovo sui pedali riprendendo la strada. Il sole splendeva sopra ogni cosa, seguendola con lo sguardo continuai a camminare e raggiunsi il centro della città. Lungo la salita aveva inizio la festa, nell’aria risuonava una musica allegra, trenta metri più avanti alcuni ragazzi montavano un grande palco. Tra loro riconobbi anche Aliu, un mio vecchio compagno di scuola, per un attimo ebbi voglia di accostarmi e parlargli, mi mossi per farlo ma poi cambiai idea, un freno a mano improvviso si era inserito bruscamente nel cuore della mia decisione, perciò feci qualche passo lungo la strada di sassi e mi fermai sui gradini a fumare. Una macchina suonò con il clacson perché un’altra occupava la strada, poi quest’ultima si mosse per lasciarla passare. Sotto i lunghi viali prendevano vita le luci dei lampioni.
	“Insomma che fai di bello, lavori?” Mi voltai e vidi Aliu che mi guardava.
	“Faccio il guardiano”. Gli risposi spegnendo la cicca per terra.
	“E che guardi?”
	“I sogni”.
	“Dai, scemo”.
	“Un magazzino”.
	“E non ti stufi?”
	“Sempre”.
	Fissai i grossi grattacieli marroni. Sotto, lungo la strada, la vidi di nuovo che correva in bicicletta.
	“Vado a trovare una tizia, è il suo compleanno, vuoi venire?”
	“No, è meglio di no, sono stanco”. Gli dissi senza entusiasmo.
	“Stanco di guardare i sogni?”.
	“Già, proprio così”.
	Stava per allontanarsi poi si fermò.
	“Sai chi sei tu …?”.
	“No, dimmelo”.
	“Una larva d’uomo”.
	Risi.
	“Sei sicuro che non vuoi venire?”
	“No, davvero, la prossima volta magari”.
	“Va bene, ciao allora”.
	“Ciao”. Si allontanò, mentre lei si chinava a chiudere la bici. Subito dopo prese a camminare lungo la salita. Durante il concerto la vidi ancora: era appoggiata a un muro, un’altra ragazza le stava accanto. Provai a farmi coraggio per parlarle e mi mossi in mezzo alla folla. Lei rimase a osservarmi, se ripenso al suo viso mi ci tufferei dentro, era come la luna. Mentre mi stavo avvicinando, insieme alla sua amica si mosse. Dopo una mezzora la vidi ancora, era seduta e stava parlando con un ragazzo. Stetti ad aspettare che finisse. Era concentrata nella conversazione, non mi guardava nemmeno. Qualche minuto dopo scomparve tra la folla. La cercai in lungo e in largo, i visi delle persone non avevano colore, le loro parole si spegnevano, la musica era muta. Tutto quello che succedeva era nebbia, non vedevo più niente. Visto che non riuscivo a trovarla provai a scendere giù per vedere se se ne fosse andata e la trovai che apriva la bicicletta. Quando mi vide cominciò a parlare all’orecchio dell’amica e mi fece un sorriso talmente grande che per poco non inciampavo. Il groppo mi galleggiava in gola. Stai attento a non rovinare tutto mi dicevo mentre a intermittenza continuavo a guardarla. Quella fu la prima volta che parlai a mia moglie e anche quando rimasi solo me ne stetti seduto col suo viso stampato negli occhi e il nome nella mente. Vicino al bar un gatto usciva da un cassonetto di rifiuti, alcune macchine incuranti passavano coi loro fari lungo la strada.
	Quella notte sognai che camminavamo in silenzio. Il cielo sembrava spiarci. Avevamo solo il nostro cammino davanti, nient’altro. E adesso che ci penso le immagini sono ancora più nitide. La vita è sogno Tenhia e insieme sogniamo, lo vedi in ogni piccola cosa. Nel sogno abitavamo una casa sulle onde del mare. Attraversavamo la pineta dopo la pioggia, tra la terra umida e l’odore del sale. Fino alla spiaggia, dove la sabbia accoglieva i detriti del mare e tu mi parlavi, ma io già non ti ascoltavo più, impiastricciavo le mani a una colla che mi faceva tuo prigioniero. In un’ora indefinita come la nostra il cammino è eterno e non torna più indietro. Ma adesso ascolto, ascolto ogni cosa, sento le anime dei gabbiani che si scaldano al sole, sento farfugliare il vento e le case. Vedo l’occhietto che Dio fa alla luna quando il mare riposa e i pesci dormono. Porto con me queste cose e te le dono in uno sguardo, le reco al tuo cospetto per far scintillare questa luce che mi lega a te togliendo l’aria ai polmoni. Ma la sabbia che stringo tra le mani non ha colore adesso e il sole scompare nel mare in un tappeto di luce.
	“Devo andare”. Mi dici e torna l’ombra su quello che vedo, su questo orizzonte. La pineta è fredda e deserta, l’acqua del mare cancella le orme. Ecco che ritrovo la mia strada solitaria dove l’ho lasciata, tra l’argilla bagnata che si appiccica ai piedi e rende faticoso il cammino. E mi perdo, perché mi è sempre piaciuto farlo, arrivo fino al mio massimo senza di te, fino alle sbarre. Adesso le sbarre ci sono davvero però, ci posso poggiare le mani e toccarle, mentre ti vedo spiccare il volo verso la nostra isola, che non sarà mai reale perché è troppo piccola.
	Il piazzale della stazione è quasi vuoto, questa è l’ora in cui vado a prendermi il caffè, uno dei pochi lussi della giornata. Non mi piace andare sempre nei soliti posti, perché se no la gente a forza di vederti si abitua e aspetta che tu cominci a parlare. Si aspetta che tu faccia confidenza con loro, ma io non ce la faccio. Vorrei essere in grado di prendere il caffè senza provocare alcuna reazione, ma so che è impossibile. Mentre cammino mi si accostano due che deambulano nella zona dei prati, uno ha la barba bianca e gli occhiali, l’altro è magro e senza capelli:
	“Scusi sa dov’è la pretura?” Mi chiedono appena mi sono vicini, ma io non so nemmeno cosa sia la pretura, perciò “Mi dispiace, non lo so”, rispondo e loro mi ringraziano e se ne vanno. Le macchine mi corrono accanto tra le pozze d’acqua e gli alberi che si riparano dentro di loro. Nella parte più abitata, attorno al rondò, c’è un benzinaio e lì accanto un bar. Mi avvicino alla porta: è pieno di gente, la apro per prendermi un caffè, un tipo alto mi squadra mentre sorseggia una birra. Sono tutti insieme e li sento parlare, si stringono l’uno addosso all’altro per darsi forza, come fa un branco. Fra qualche minuto usciranno per andare a lavorare. Appena sono usciti, sono rimasto a sorseggiare il caffè, guardando fuori dei vetri del bar. Il benzinaio era chiuso, le pompe di benzina abbandonate in un recinto di catene, le gocce d’acqua insistevano sulle pozze. Con il cucchiaio ho raccolto la crema che è rimasta in fondo alla tazzina insieme allo zucchero e l’ho portata alla bocca.

