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Millelire per sempre 

Le Strade Bianche di Stampa Alternativa 
 

Direzione editoriale: Marcello Baraghini 
Grafica: Claudio Scaia 

Stampa: Tipografia “La Moderna”, Roma 

 
Questo libro, come tutti i libri dell’editore,  

è bene comune, leggibile e scaricabile gratuitamente dal sito 
www.stradebianchelibri.com 

 
in copertina un disegno di Yusuf Bm Saho 

http://www.stradebianchelibri.com/


3 

 

AIWA! 
 
Sono entrata nel centro di accoglienza di casale san Nicola, 
a Roma, nel 2015, dopo gli scontri tra polizia e Casapound. 
Ho lasciato fuori la penna da giornalista e ho preso quella 
della maestra di italiano. Non ho mai chiesto nulla di  
guerre, deserti, torture, naufragi… ma qualcuno  di loro mi 
ha raccontato… 
Sono del Gambia, Senegal, Mali, Eritrea, Somalia: hanno 
più o  meno vent’anni, dicono  sempre Aiwa! che, in  arabo 
vuol dire, andiamo avanti. Molti di loro venivano a scuola 
per la prima volta, ma, piano piano, hanno ridato forma, in 
italiano, alle fiabe del Mali. Alle canzoni di Mogadiscio. Alla 
protesta contro la dittatura di Yahya Jammeh. E i loro 
disegni di case, madri, baobab, si  sono intrecciati alle  
parole. Ma, dopo Natale, mi è arrivato un sms: “Scusa 
maestra, non possiamo venire, perché ci trasferiscono in  
un  altro campo”. E così, la  legge  dell’accoglienza, che non  
guarda in faccia nessuno, li ha divisi. Eppure Noradin, 
Ibrahim, Mebrahtom, Abdoulie, Aliou, Karamo e Yusuf 
continuano a fare  disegni  e  a mandarmeli con il cellulare. 
 Aiwa! Siamo andati avanti e, un po’ ammaccati, siamo 
arrivati fin qui: non con un libro d’arte, ma con il cuore a 
colori.  
                                                                         Daniela Morandini 
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COLORI DA ASCOLTARE 
 
Ne Il mondo nuovo, pubblicato nel 1932, Aldous Huxley 
proietta il nostro pianeta nel lontano 2540 e racconta di 
come la Terra sia rigidamente governata da dieci “control-
lori”: la società è tenuta sotto controllo tramite pratiche 
scientifiche che vanno dall’indottrinamento psicologico alla 
selezione eugenetica della razza umana. Mancano più di 
cinquecento anni alla data fatidica preconizzata da Huxley, 
ma possiamo dire di essere già a buon punto, se già oggi 
l’1% della popolazione mondiale detiene più ricchezza del 
restante 99%. Fra i poveri, esistono, naturalmente, i più 
poveri, e fra i più poveri ci sono anche quelli che riescono a 
trasformare la disperazione in speranza e a immaginare un 
mondo nuovo, meno negativo di quello costruito dalla fan-
tasia di Huxley. Noradin, Ibrahim, Mebrahtom, Karamo, 
Abdoulie, Aliou e Yusuf sono approdati al mondo che ave-
vano immaginato: è il nostro, quello in cui oggi ci troviamo 
insieme, noi e loro, e hanno incominciato a decifrarlo dise-
gnandolo. Ma ogni viaggiatore, per quanto impegnato nel-
la scoperta del Nuovo (nuova lingua, nuovi volti, nuove 
abitudini), porta dentro di sé le immagini del mondo che 
ha lasciato; i  loro disegni rappresentano con chiarezza – e 
mi sento di dire anche: con una creatività gioiosa – il senso 
di un racconto che si sviluppa lungo due binari paralleli: su 
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uno, le maschere, la teoria delle madri con i bambini fissati 
sulla schiena, il guerriero stilizzato con scudo e lancia; 
sull’altro,  la nuova casa (sormontata da una tromba e da 
un albero), la vaccinazione, con un ragazzino che guarda 
perplesso (ma non impaurito, direi), la doccia, il letto… E 
ovunque  i colori che riempiono ogni campo; le sfumature 
sono rare, prevale la necessità di essere nitidi e immediati. 
È un discorso schietto e diretto, quello dei colori; tocca a 
noi interpretarlo – e non è difficile, basta saper ascoltare.  
      

Alberto Gozzi 
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             Abdoulie Conteh Conteh, Gambia 
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Aliou Kamissoko, Mali 
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           Ibrahim Ballo, Mali 
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    Karamo Camara, Gambia 
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 Mebrahtom Berhe, Eritrea 
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  Noradin Ahdi, Somalia 
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Ho imparato lo spagnolo per parlare con mia madre, 

ho imparato il francese per parlare con i miei amici, 

ho imparato l'amore per parlare con te. 

 

Moustapha Demba 
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