La passione di una notte
che costa un viaggio
nel lutto e nel nulla.
Un bambino incerto tra
la maestra e i marziani.
La quotidiana esecuzione sommaria
che rammenta quanto la paura,
in Colombia come dovungue,
isola e ammutolisce.

La favola magica di un cantostorie
che abbatte il palazzo del firanno.
Quattro nuove voci
dalla provincia di Macondo,
terra di violenza e di sogni.

Racconti dal mondo
Serie diretta da
Danilo Manera
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Fanny Buitrago

BIGLIETTO PER LA PASSIONE

La popolaritd di £l Artillero tra le matricole era
dovuta alla loro pigrizia. Era il bar pit vicino all’universi-
1d, offriva birra a un prezzo conveniente e pasti a
buon mercato. Costituiva un rifugio eminentemente
maschile - come un solido club inglese - impermeabi-
le all'avanzata femminista, dove si poteva studiare
fino all’alba. Osceno e allegramente feroce, il
padrone terrorizzava le donne con il suo linguaggio
sconcio e il suo aspetto da assassino. In campo
musicale, era un inguaribile romantico, aggrappato a
un passato nostalgico. | venerdi notte era solito
piangere per un amore fenero e giovanile, per una
donna persa negli abissi della sua vita.

Adrién aveva imparato a leggere in mezzo al
baccano. A mostrare con rispetto i documenti alla
polizia. E a barcamenarsi fra I'euforia omicida degli
ubriachi all’alba. Si commuoveva perfino con i vecchi
boleri di Lupita Palomera, Elvira Rios e Leo Marini. Gli
piaceva il bar. Preferiva mangiare I anziché cucinare
nel suo apparfamento; evitava cosi la spesa e i piatti
sporchi. Inoltre, si era incapricciato della cameriera
Numero Quatiro.

Quella del Numero Quattro non guardava mai
infensamente negli occhi nessuno. Girava tra i tavoli
con le spalle dritte e I'espressione contenuta. Snella, i
seni alfi e le caviglie molto softili, non era altezzosa né
ossequiente. Svolgeva scrupolosamente il proprio
lavoro. Curiosamente, nessuno degli avventori abituali
si azzardava a palparla. Obeso e trasandato, anche il
padrone evitava di mortificarla, benché insultasse le
alfre ragazze per un nonnulla.

Mentre assoporava un caffé o beveva lentamente
una birra, Adrién cercava di attirarsi la simpatia della
Numero Quattro. Ma i risultati della sua dedizione
erano nulli. Né le delicate galanterie né la sua innata
cortesia e neppure il suo fisico temprato dal tennis
esercitavano su di lei la minima attrazione. | suoi sforzi
rimbalzavano su di una gelida indifferenza. E i tentativi
di chiacchierare sfumavano in monosillabi.
Si-no-dopo-anche-adesso-no-grazie. Lei era molto
brava a pulire, a servire, a prendere e ridare il denaro.
Non era facile trattenerla al tavolo. In tre mesi di
aftenzioni Adrién non era riuscito a ottenere un sorriso
0 a vedere una briciola di interesse negli occhi color
prugna. Che scalognal

Adrién arrivo al punto di farsi prestare la macchina
da sua zia Luz. Una splendida Mercedes Benz che la
vecchia quasi non portava in strada. Era sabato.
Aspettd con pazienza, sapendo che il turno della
Numero Quattro finiva a mezzogiorno. Ma nemmeno
la benzina fece il miracolo. Lei rifiutd I'invito ad
andare in giro, fagliando corto con i complimenti e i
ragionamenti che Iui aveva preparato. '

Mosse dolcemente la testa, senza che il viso bruno
dai frafti sottili rivelasse sorpresa o emozione.

- No, grazie.

Quella del Numero Quatiro indossava una gonna a
quadri, una camicetta azzurra e un giaccone nero. Si
allontand fra la folla ostile per il freddo, quella folla
padrona di una violenza fotale, lievito quotidiano a
Bogotd. Intenerito, Adrién pensd che pareva strana
senza il suo grembiule bianco, insicura, ossuta, con le
occhiaie troppo scavate alla luce del mezzogiomo.

Non cercé di frattenerla.

Il fraffico era - come sempre - assurdo e caotico, e
sarebbe stato sciocco arrischiarsi a guidare nel cenfro
infernazionale di Bogotd. La sua patente era scaduta.

- Sembrava un’istitutrice nel suo pomeriggio libero -
si disse fra sé.

Siccome non si era aspettato froppo da quell’incon-
fro, ebbe il coraggio di telefonare a sua zia Luz per
invitarla a prendere un té. |l sacrificio del té con
millefoglie, paste alla crema e formaggio fuso,
incensato dalle chiacchiere fatue di sua cugina Maria
Lucia, non manco di dare i suoi frutti. Ricevette tremila
pesos e |'offerta dell’automobile tutte le volte che
avesse voluto. Cortesie nient’affatto gratuite, perché
Maria Lucia era la nipote di Luz e la beniamina e
nipote-ereditiera della ricca nonna Gunda
Vengoechea. Un buon parfito!, dicevano le signore di
Bogota. Tutta la famiglia sperava, prima o poi, di
metterli insieme con un fidanzamento. Gid, gid. Come
se lui, Adridn, non fosse follemente innamorato.

Quello stesso pomeriggio Adrién comprd gli orecchi-
ni argentati. L'ultima moda. Fece avvolgere il regalo
nella carta velina e passd futta la notte a ubriacarsi,
immaginando di far I'amore con la Numero Quattro.
Nuda-pelle-d’oliva. Il collo scuro baciato dagli
orecchini splendenti.

Lunedi. El Artillero era quasi vuoto, c’era solfanto un
gruppo di matricole vicino al juke-box. Immensamen-
te grasso e teneramente ubriaco, con la stessa
sbornia del venerdi, il padrone piangeva per la
nostalgia di una certa Lilime. Quella del Numero
Quattro accettd il regalo senza esitare, forse perché
Adrién era solo al tavolo.

- Grazie - disse -. Molte grazie

Quindici giorni dopo, durante i quali lei non esibi gli
orecchini né fece menzione dell’episodio, domandod:
- Lei, signore, come si chiama?

Sorpreso, Adrién notd un’inflessione carezzevole
nella voce. Granelli di zucchero softo il tono aspro.

- Adridn Urdaneta - rispose -. Mi chiamo Adridn.

- Sabato ho il giorno libero, se lei volesse...

- Dove ci vediamo...? - per il fimore di sprecare un solo
minuto di quel sabato prossimo, le mozzo il resto della
frase. Gli bruciava la gola.

Lei ignord la domanda.

- Vorrei chiederle un favore molto grande - teneva dli
occhi inchiodati su un bicchiere, mentre con uno
straccio rosso puliva dolcemente il tavolo.

- Quello che vuole e come vuole - disse Iui con
fervore.

Si contenne, stordito. Non voleva tradire le notti che
aveva in mente, i dormiveglia nei quali lei emergeva
inquieta, appassionata. Doveva impedire al desiderio
di offuscare I'iride dei suoi occhi. La mano magra,
dalle unghie malcurate, si fermd bruscamente. Lei
infild lo straccio rosso in una tasca del grembiule. Lo
guardo fissamente. Disse:

- Mi accompagni sabato. Devo andare lontano.

La mano si mosse fino all’alfezza del petto. Prese un
foglio accuratamente ripiegato, strappato da un
quaderno scolastico.

- Alle quattro di mattina. Le ho segnato I'indirizzo.

Molto prima dell’ora convenuta, con il suo vestito
migliore, Adridn aspettava nel limbo di quelli che
amano. Aveva speso un terzo della sua paga settima-
nale dal parrucchiere e dalla manicure. Si sentiva la
febbre. Ed era affamato. L'indirizzo corrispondeva alla
stazione di autobus VELOTAX che la mattina presto
sembrava I'anticamera del giormo del giudizio. La
gente si spingeva per arrivare agli sportelli, un cane
latrava, un venditore di biglietti della lotteria offriva la
forfuna con il numero sette. Apparivano famiglie
infere che portavano valigie piene fino a scoppiare,
portavivande e pentole con patate, salsicciotti,
tamales @, frattaglie, bollito; fagotti di vestiti, galloni



d’olio e sacchi di puzzolente pesce secco.

Lei gli si avvicind di sorpresa quando temeva di
averla persa fra la folla vociante. La sua presenza
eclissd tutto: il disordine, la sporcizia del posto, il puzzo
di pesce, le risate di fre bambini che si rincorrevano
fra le gambe dei viaggiatori. Veniva vestita a lutto,
con quel nero ascetico dei monaci medievali e delle
donne ricreate da Garcia Lorca; quel nero che non
ammette il candore delle calze trasparenti ed
esclude i tacchi alti come se fossero immorali, pecca-
mMinosi.

Adridn, pronfo pochi minuti prima ad accoglierla
con un bacio, borbottd un saluto convenzionale.

- Andiamo - diisse lei.
- Dove? - chiese indicando gli sportelii.

Quella del Numero Quatiro scossé la testa. Un gesto
che sarebbe rimasto appiccicato ai ricordi di Adrién
negli anni a venire, anche quando la donna dalla
pelle-oliva si sarebbe sbiadita per sempre.

- Ho comprato i biglietti ieri - camminava guidandolo
fra la gente, finché arrivd a un corridoio stretto, male
illuminato. Oltre i larghi vetri di una porta insudiciata
dalle mosche, il pullman stava per partire.

Lei si sedefte vicino al finestrino. Adridn apriil vetro.
Una folata d’aria fredda dissolse I'odore di vomito e di
vestiti conservati che tenace resisteva sotto il lavaggio
recente, softo il sapone e la creolina. La mattinata si
annunciava piovosa. E la radio suonava a tutto
volume.

Viaggiarono quasi due ore, in silenzio, tra la baraon-
da dei passeggeti che a ogni stazione compravano
birra, kumis @, acquavite, il triste abbaiare del cane
nella sua gabbia e il piagnucolio intermittente di un
bambino stizzito. A ogni paese salivano e scendevano
i contadini caricando gabbie di piccioni e di
ghiandaie, galline legate, fagotti di arance o di
fagioli. Per un frafto ¢i fu anche un agnellino che
dormiva beatamente, malgrado il bambino stizzito.
Nugoli di donne cenciose si avvicinavano per vende-
re miele profumato, more di stagione, uve nere velate
dagli insetticidi, mazzi di fiori che appassivano e si
gQuastavano a vista d’occhio.

- Empanadaaaaasss, le empanadaaassss.
- Masatooooo @,
- Tamalessss.

Pieno di speranza, Adridn invitava la Numero
Quattro ad assaggiare quello che veniva offerto,
come se le porgessero dei cioccolatini e lei fosse un
po’ piu sensibile e fine di sua cugina Maria Lucia,
ragazza assurda che la zia Luz voleva mettergli fra i
piedi. Lei rifiutava in contfinuazione, e senza pronun-
ciare una parola; mentre i compagni di viaggio
frangugiavano rondelle di ananas, affettati,
sanguinacci, cosce di pollo allo zafferano, refajo @,
cuore fritto. Voraci, insaziabili, con piacere
cannibalesco e peperoncino piccante. Adridn
sentiva nello stomaco vuoto lo stimolo della fame el
ridicolo, I’avvicinarsi di un pericolo sconosciuto, la
paura acquattata alla fine della strada.

Scesero a una svolta della strada. Di fronte a una
vecchia casona, con i muri scrostati dal tempo, i
colonnati e i teffi alti, che dava ancora I'impressione
di una ricca faftoria, dove erano aperti vari negozi.
Ristorante-macelleria-gommista-bagni pubblici.
Quella del Numero Quattro disse che voleva salutare
un’amica.

- Lavora in cucina. Tomo subito.

Adridn ne approfittd per orinare in un bagno sudicio,
dove c’erano un lavabo sbrecciato e un vespasiano.
Nel lavarsi le mani il rubinetto tossi, facendo uscire un
filo d’acqua rugginosa che cessd all'improwviso, cosi

com’era venuto.

Quindi si sedette al banco. Il padrone gli portd
un’acquavite doppia. Indossava un camiciotto
macchiato di sangue fresco e croste secche con lo
stesso sussiego col quale il barman pit raffinato
esibisce una giacca nuova.

- Senta, signore...

Adridn si voltd. Dal nulla apparve un bambino di
offo o dieci anni, avvolto in una ruana @ bisunta,
sombrero calato fin sugli occhi e sandali di fibra.,
Terribilmente sporco. Le guance incendiate dal
freddo. Gli chiese venti pesos per un mazzo di
campanule, agapanti e margherite di bosco. Appog-
giato al banco della macelleria, il padrone affilava
un’accetta lucente,

Prese il mazzo e gli diede sessanta pesos. Senza
ringraziare né sorridere, il bambino spari tra le rocce e
i rovi dall’altra parte della stfrada. Allora si disse: “Mi
possono ammazzare con quell’accetta, ammazzare
e squartare senza che nessuno se ne accorga o resti
fraccia della mia esistenza. Possono pure guadagna-
re dei soldi vendendo la mia carmne ai viaggiatori...”.
Un terrore indescrivibile ed esagerato lo prese, che
accrebbe il suo desiderio per la Numero Quattro. Si
sarebbe messo a gridare, ma temeva di macchiare lo
splendore canforato di quei fiori senza profumo. i
padrone ripeté la dose di acquavite.

Lei tornd con il viso e le mani lavate da poco. |
capelli neri erano coperti da un fazzoletto nero.

- Grazie - allungd avidamente le braccia, con un
piacere insolito. Come se i fiori comprati dal bambino
sporco e un po’ fantasma (destinati a bruciarsi nelle
gelate o a servire da foraggio al bestiame) si trasfor-
massero in similori e velluti. - Grazie grazie grazie -
ripeté -. A mio figlio piaceranno.

I padrone riscosse il denaro dell’‘acquavite senza
scomodarsi a portare il resto.

Poi presero a camminare per un sentiero stretto
spianato dal passaggio quotidiano delle pecore, e
presto si rifrovarono in un cimitero di campagna -
pulito e ben fenuto - fitto di croci imbiancate. Quella
del Numero Quattro si inginocchid davanti a una
tomba piccola, modesta. Un isolotto di viole del
pensiero, miosotidi e margherite gialle, gerani,
inseparabili, azalee. Le felci crescevano a profusione.
Adrién aiutd a togliere le orfiche e la lanugine delle
piante che ricopriva le foglie. Ripuli la terra dalle erbe
secche e pesto larve vischiose acciambellate sul
nome inciso nella pietra: José Maria.

- E" una lapide bella, eccellente. Me I'hanno fatta a
Bogotd, don Remberto Arenas, il proprietario di "Rilievi
Artistici" - disse la Numero Quatiro con orgoglio.

Amareggiato fino alla rabbia ma senza forze per
esplodere, Adridn portd acqua in un barattolo di
biscotti prendendola da un serbatoio in fondo al
cimitero. E la guardd mentre aggiustava i fiori in un
contenitore di cemento - murato sopra la fomba - a
forma di gondola. Il sabato tanto atteso galoppava
irimediabilmente verso la propria morte, un giorno
che mai pit, anche se vivesse cent’anni, sarebbe
tornato di nuovo. La prima volta che non esisteva, era
un non-lui, assolutamente nullo, perché in tutte quelle
ore nessuna voce umana aveva pronunciato il suo
nome. Un modo olfraggioso di perdersi nell’oblio e
trasformarsi in nessuno.

- Mi chiamo Adriéin, Adridn - si ripeté.

All'improwviso lei comincid a cantare. Lo faceva in
un modo selvaggio, delirante e equivoco, senza perd
perdere la compostezza o turbare la contenuta
bellezza del suo viso di porcellana oliva. Era un noioso
girotondo infantile, ma nella sua voce assumeva un



significato ambiguo, indefinibile, come se al posto di
un figlio ricordasse un amante fugace. A lungo
rimpianto. Adri@n non osd rivolgerle le domande che
lo assillavano, aggrappandosi invece all'improbabile:
"Dove diavolo avrd visto una gondola I artigiano?”

D’un tratto quella del Numero Quattro si mise a
parlare, col tono di chi si confessa.

- Gli piaceva la musica: gli piaceva all’ora di dormire,
di mangiare e di giocare in strada.

Poi comincid a recitare il viacrucis.

Il itorno fu una brutta copia del viaggio di andata.
C’erano pil bevitori, il conducente teneva la radio
spenta, i bambini dormivano stanchi. | venditori erano
gli stessi, uguale la miseria e il cibo offerto. Il crepusco-
lo si stava liquefacendo fra le montagne. Il polverio si
mescolava con la nebbia farinosa. Camion e autobus
di linea urlavano assordanti e si disputavano il dominio
della strada. Adridn aveva freddo. Ed era irritato. La
Numero Quattro masticava appiccicosi dolci al latte
comprati al padrone dal camiciotto insanguinato,
senza guardarlo né parlare. Era seduta vicino a un
perfetto sconosciuto. Nessuno.

Al terminal di VELOTAX, quando le chiese se voleva
che la accompagnasse al ristorante, lei scosse la
testa. Un gesto ormai familiare. Sintesi di un innamora-
mento contrastato.

- L'accompagno a casa?
-Vabene.

Viveva nel quartiere La Candelaria, non lontano da
El Artillero. Erano camere in offitto in una casa colo-
niale che ai turisti doveva ricordare dispotici viceré e
donne dileggendaria bellezza. C’'erano cartelli alle
finestre - Si affitta stanza - Iniezioni a domicilio -
Compresse - e scarafaggi nell’androne lastricato.

La camera era ampia, con la finestra sulla strada.
Aveva un letto a una piazza, due sedie, un como.
Sopra I'incrostazione del tempo e il legno martoriato, il
pavimento trasudava cera liquida. Alle pareti erano
appese numerose fotografie. Mostravano un bambi-
no dal gioro della nascita fino a sei o sette anni.
Nelle ultime, prese in un parco, madre e figlio erano
sU una giostra, seduti sull'imitazione di una gondola.
La Numero Quattro sorrideva felice, con un atteggia-
mento pletorico che Adrién non conosceva in lei.
“Che strano! Non ¢’é& un padre in vista. Come se
I'amore, I'orgogilio, la traboccante allegria provati
con la nascita di quel figlio non fossero legati a nessun
uomo in particolare”.

Adriédn contenne la tentazione. Chiedere date,
luoghi, il nome dell'uomo passato nel viso allegro del
bambino morto. Era geloso. Lei captd i suoi pensieri.
Senza che glielo chiedesse, comincid a spogliarsi.
Allora il mondo smise di essere un luogo nebbioso,
infestato da sordidi e chiassosi terminal di autobus,
lentamente distrutto e corrotto da questo parassita
chiamato uomo. Smise di essere una eterna, polvero-
sa strada verso I'angoscia. Adridn dimenticd I'inevita-
bile finale e il suo nome inciso su una lapide.

Fece I'amore con lei tutta la notte, mutando in
estasi la disperazione delle sue notti solitarie. La
timidezza si risolse in furia e la furia si trasformo in
un’ardente tenerezza, schiava e demolitrice, che - ne
era cerfo - da quella notte avrebbe guidato il resto
della sua vita,

Tornd a El Arfillero il lunedi mattina, quando iniziava il
turno della Numero Quattro.

- Cico, amor mio - le sussurrd.
- ‘Giorno signore.

Nuovamente alterq, lontana, priva di brecce dove
Adridn potesse introdurre il suo affetto e il suo deside-
rio furioso. Gli occhi color prugna, inespressivi, lo

i

frasformarono un’alfra volta in un nessuno.
- Birra, per favore.
- Aguila o Club Colombia?

Furono inutili i suoi sforzi per abbordarla. Per i tre mesi
seguenti, durante i quali si piazzd allo stesso tavolo,
avesse o no i soldi per invitare gli amici, accontentan-
dosi a volte di acqua minerale, la Numero Quattro lo
ignord. Adridn non riusci a sciogliere il suo incompren-
sibile disdegno. Non oftenne altro che monosillabi.
S-no-grazie-dopo.

Fu uno studente di medicina a distruggere il castello
di carte costruito da Adridn in una notte d’amore.
Allegro, festaiolo, con faccia da oca e pancia
rotonda, Steffan Walden non conosceva la vanteria.
Innocente e un po’ meravigliato, commento:

- Timmagini? Una donna mi ha invitato a uscire. Sard
per il prossimo sabato - gli piacevano il pugilato e le
studentesse grasse, e nessuno invidiava le sue conqui-
ste.

- E chi &? - domandd Adridn.

- Fabiola.

- Fabiola chi?

- Quella. La Numero Quattro.

- Ah - Adrién senfi il sudore nel palmo nelle mani.
-Un po’ magra...

-Si.

Adridn non aspettd un altro giro di birra. Pagd il
conto e usci definitivamente in strada. Tranquillo.
Come se quel giomo, dopo aver scontato tre mesi di
prigione, si frovasse improvvisamente libero. “Devo
chiamare Maria Lucia”, si disse mentre cercava una
moneta e un telefono pubblico.

(1) Pasta di mais ripiena di carne, pomodori e pepero-
ni, avvolta in cartocci di foglie di mais o di banano e
cofta al foo o al vapore.

(2) Sorta di yogurth fatto con latte cagliato e zucche-
ro di canna.

(3) Empanada: pasta di mais ripiena di carne tritata,
cipolle, uova, frutta secca ed olive in salsa di pepero-
ne piccante. Masato: bevanda dolce non alcolica
ricavata dalla fermentazione del riso o del mais.

(4) Bevanda agrodolce che di solito accompagna
piafti di carne, composta di una parte di birra e due
parti di gassosa *‘Colombiana’,

(8 E’ il poncho di lana che si porta in Colombia.




Femando Soto Aparicio

DA UN ALTRO MONDO

Otto simmaginava draghi. Marcelo fantasticava
d’essere Superboy, purché non gl mostrassero la
kripfonite. Alvaro sognava Wonder Woman. lo pensavo a
Pilarcita e ai marziani. Pilarcita aveva gid dieci anni e una
minigonna rossa, stava finendo la quarta elementare e se
mi guardava coi suoi occhi azzur io mi senfivo come un
marziano venuto dall’aliro mondo.

Quando la zia Paguita mi preparava la merenda,
pensavo: questa cioccolata & per Pilarcita. E nel fragitto in
bus fino alla scuola combattevo contro la tentozione di
darle un morso, non a Pilarcita — eppure mi sarebbe
piaciuto! — bensi alla sbarra di cioccolato. Le tentazioni
sono molto forti; e io con nove anni, venti chilie un
raffreddore ero continuamente in lotta con loro. Per
questo, quando scendevo dal bus, della cioccolata non
restava che il ricordo; e quando mi avvicinavo a Pilarcita
mi veniva voglia di chiederle perdono per averla morsica-
ta. Non lei, ripeto, anche se il suo aspetto era pit delizioso
di quello di qualsiasi cioccolatino che possa esistere su
qualungue pianeta.

Quel giomo, la professoressa mando Pilarcita alia
lavagna perché spiegasse qudli erano i fiumi piti lunghi
delmondo. Noi dovevamo copiare. lo seguii fino al Nilo
con i suoi 6.450 kilometr, il Rio delle Amazzoni con 6.275, e
al terzo posto ¢’erano le gambe di Pilarcita che nasceva-
no nelle sue scame e sfociavano in un’astronave
marziana che s'infild per i finestroni aperti e atted soprail
mio banco.

Guardai con curiositd e vidi che aveva la forma diun
piatto da minestra capovolto. E da fi uscirono nonicecie
la carota fritata, bensi degli ometti simili ai soldatini ol
piombo con cui giocavo quand’ero un bambinetto. Uno,
che sembrava il capo, mi guardd e disse: Il Nilo nasce in
Burundi e sfocia in Egitto”. E mi sentii offfitto perché
com’era possibile che io che sono di questo pianeta non
ne ero al corente e lui, che veniva da un atiro mondo, lo
sapeva cosi bene.

Glitesi I'indice come facevo col pappagallo di mia zia
Paquita e gli dissi: “Zampetta, zampetta”, e il marziano si
accomodo sul mio dito. Lo sollevai fino a poterlo osserva-
re con attenzione e mi parve un uomo come noi, soltanto
molto piccolo e vestito di rosso. lo volevo chiedergli
com’era il suo mondo, se era come quello in cui andd a
naufragare Gulliver; ma in quel momento lui mi doman-
dd, senza quasi aprire la bocca:

- Dove nasce il Congo?

Eio diissi: *Su Marte”, e udii che i nani del piattino
ridevano.

Quando fermind la risafa, mi resi conto che I'astronave
marziona era volata via e che io mi frovavo ancorain =
Classe. La signorina mi guardava, ferma accanto al mio
banco; Pilarcita era sempre adlla lavagna e i miei compa-
gni aspettavano che io facessi qualcosa. *Nasce nello
Zaire e sfocia in Angola”, mi disse la maestra. Poi diede a
Pilarcita ordine di proseguire.

Pilarcita si voltd di spalle per continuare a scrivere sulla
lavagna. Lo Jenissj nasce in Mongolia e sbocca nell’ Arti-
co dopo aver percorso 4.500 kilometri. E io tomai a
pensare che questo non era niente, che quello che si
doveva essermi ben chiaro & che i kilometri che percorre-
vano i miei occhi dalla fine delle sue calze dll'inizio della
gonna erano pitl importanti di quelii dello Jenise). E
improwvisamente compresi che le gambe di Pilarcita
nascevano pit in basso delle sue caviglie e andavano a
sfociare nel campanello che suonava per la ricreczione e
che ci obbligd a uscire tutti di corsa.

Milciades Arévalo

LE ALTRE MORTI

L'uomo era steso sulla gramigna, dimenticato da
tutti, con un sorriso sulle labbra.

Il suo corpo sembrava riposare senza le preoccupa-
zioni quotidiane, odoroso di inchiostro, impregnato di
rugiada mattutina. | suoi occhi guardavano il mondo
attorno con un morto splendore.

Il primo che lo vide fu uno scolaro che perd non
disse niente a nessuno. “Dorme” pensd, unendosi
allegramente al gruppo di ragazzi che si alineavano.
Quando il sole delle otto di mattina gli illumind il viso,
tutti poterono vedere lo splendore che emanava la
sua solitudine.

- Sta dormendo - diisse loro il ragazzo che lo aveva
visto per primo.

- Di sicuro era stanco e non ha aspettato di arrivare
a casa - affermo la maestra.

La maestra si avvicind alla finestra e lo esamind
bene. Era sui tfrent’anni, aveva la tuta macchiata
d’inchiostro, il corpo robusto, la barba rada e degli
occhi grandi, senza vita. Non era il padre di nessuno
dei ragazzi della scuola, di questo era sicura. Dieci
anni nel quartiere ne avevano fatto un’esperta
conoscitrice degli abitanti e delle loro abitudini.
Quell’'uomo non lo aveva mai visto. Quando passd
nell’aula successiva, continud a vederlo. E anche dall
cortile continuava a vederlo. Ormai si era abituata a
vederlo Ii, steso sulla gramigna, abitato dall’assenza.

Anche se tutti i giomi trovavano cadaveri nei
sobborghi della cittd, questo le produceva sempre un
intollerabile senso di colpa.

“Non puo essere” pensd. Nessuno sapeva il suo
nome, di dove veniva, chi lo aspettava.

Ovunqgue c’é sempre qualcuno che aspetta un
uomo...

Dalla strada le giungeva il vocio dei vicini che poco
a poco lo scoprivano, insieme all’‘eco delle pit
disparate conversazioni. Davanti al corpo anonimo
sfilavano le signore dirette al mercato orfofrutticolo, la
bambina che tutti i giomni portava le frittelle a scuola, il
postino del quartiere, il venditore di stoffe a rate e una
moltitudine di ciarlatani, pettegoli, sfaccendati e cani.

- Quando mio marito & rincasato dal turno della
fabbrica di cioccolata, mi ha raccontato che
stavano piangendo nei pressi della scuola, ma non ci
ho creduto. "Qualche vagabonda” gli ho detto.

- Anch’io ho sentito piangere, perd non ho fatto
niente per sincerarmene. E’ la paura, cara mia, & la
paura che ciisola.

- Dall'aspetto che ha, sembrerebbe che lavorasse in
una casa editrice.

- Forse lo hanno rapinato. Nelle tipografie pagano al
giovedi.

- Allora & vero che ci sono stati degli spari stanotte!

- Se ne sono sentiti due e poi & partita di corsa una
macchina.

- lo I'ho vista, era un’auto militare e abbiamo
pensato persino che avessero fucilato un ladro.

- Se @ morto, perché sono venuti a ucciderlo qui? E*
quello che una si domanda.

- Non credo che sia morto. Non lo credo!

- E" meglio avvisare la maestra perché chiamile
autoritd...

- Non ci lasciano pill vivere in pace...

- E’ proprio cosl. Che disdetta.

Cinque comari si avvicinarono alla porta, interrom-
pendo il chiasso dei ragazzi che stavano facendo
ricreazione. Chiamarono la maestra e le ricordarono



la responsabilitd che aveva nei confronti di cid che
accadeva a pochi metri da li. La maestra stild una
nota, vi impresse il timbro e la invid all’autoritd pit
vicina.

Mezz'ora pit tardi un gruppo di investigatori si
awvicind al corpo dell'uomo, dapprima con
circospezione come davanti a un franello, ma subito
constatarono I'esatto contrario. Era morto. Assunsero
informazioni fra i curiosi, fracce per dar la caccia agli
assassini, osservazioni riguardanti movimenti di perso-
ne estranee al luogo. No. Nessuno aveva visto né
udito nulla. L'uomo era per tutti uno sconosciuto.
Presero qualche foto da punti diversi, con la sicurezza
che mostravano davanti a fatti di questo genere, poi
passarono a prendere le impronte digitali della
persona, appunti sulla posizione del corpo, le condi-
zioni del tempo, la rigiditd cadaverica, e dlla fine lo
ricoprirono con un lenzuolo. Un istante dopo lo
infilarono in un cellulare che spari a sirene spiegate.

Quando tutto ritornd alla normalitd, sembrava che
|'uomo fosse ancora i, dato che ora si vedeva una
pozza di sangue. Al suono della campanella, i
bambini non uscirono lanciando grida, ma con
cama, come se |'assenza del morto paralizzasse 1a
loro allegria.

Come tfutti i giomni, la maestra chiuse la scuola,
pensando che per molto fempo avrebbe continuato
a vederlo sulla gramigna, con il sorriso triste frafitto
sulle labbra.

La donna attizzo il fuoco. Guardd la culla dove
dormiva il bambino e gli rimboccd la coperta.
Calcold I'ora con la sua angoscia.

- Non dovrebbe tardare - pensd.

Era una notte fredda, senza luna. Per tutto il pome-
riggio era caduto sul quartiere un sole triste, senza
bruschi balenii, ma alle dieci di sera si sentiva il rigore
del sereno. Stanchi del lavoro quotidiano nelle
fabbriche e negli uffici, gli abitanti rientravano presto
nelle loro case. Quando lei usciva a comprare il pane
per la colazione, li incontrava che si dirigevano al
terminal degli autobus, situato dodici isolati piti in
basso.

La donna si avvicind di nuovo dlla porta. La strada
era sempre deserta, con una lucina in fondo, avvolta
nella nebbia. Poteva vedere lo sbocco ancora senza
pavimentazione, la spazzatura accumulata sui
marciapiedi e tratti di case dipinte di verde e di
bianco. Non era una via allegra, ma gli abitanti si
sforzavano notevolmente per farla sembrare migliore
agli occhi degli estranei.

Insonnolita, si sedette sul lefto, preparato con la
speranza che da un momento all’altro sarebbe
arrivato. Udi abbaiare i cani, voci di gente che

cantava in lontananza, le sirene delle fabbriche, i treni

che partivano dalia stazione. Senti crescere la notte,
piena di mormorii e di echi morti, le campane di un
orologio, I'arrivo dell’alba con un pugno di rumori
familiari di persone che si affretfavano al lavoro. E
aspettd. Poi senti passare i ragazzi della scuola, il
merciaiolo ambulante, la venditrice di cipolle.

- Non deve tardare - pensod. Sicuramente si &
fermato in tipografia per fare un tumo extra.

Si alzd. Prepard il poppatoio del bambino e una
colazione semplice ma appstitosa per lei e suo
marito. Dopodiché passo alle faccende domestiche:
lavare i pannolini, rifare il letto, rammendare una tuta.
Prepard il pranzo e il poppatoio di mezzogiorno. E
aspettd. Quando giunse il pomeriggio, comincio a

spazientirsi.

Fasciod il bambino e andd in tipografia. Domandd in
portineria, al capoperaio della notte precedente, e
fece anticamera per il Direttore: “Suo marito & uscito
come gli altri giorni, alla stessa ora”. Tagliando corto,
aggiunse: “La ditta non é responsabile delle azioni dei
suoi dipendenti per strada”. Questo le disse. Parld con
gli altri operai, esponendo loro i timori della notte
precedente, e questi organizzarono subito una
squadra. Lei andd con loro. Chiesero di lui nelle
stazioni di polizia, nei commissariati, negli ospedali,
negli ospizi, all’obitorio.

- Alle undici di stfamani hanno portato un uomo. Lo
hanno frovato morto nel recinto della scuola, all altro
capo della cittd -, li informd la guardia di turno.

Entrarono. Atfraversarono un lungo corridoio e un
cortile ghidioso, rifacendo in continuazione lo stesso
monotono percorso fino a quando si frovarono
davanti a una fredda lastra di pietra sulla quale
giaceva abbandonato I'uomo.

La donna lo guardd. Guardd la sua tuta, le mani
che in amore erano state dolci, la robustezza del suo
corpo, le vene secche che serpeggiavano lungo le
braccia, gli occhi pieni di tenerezza, la dentatura
compileta, il foro della pallottola nel costato, la
camicia inzuppata di sangue. "SI, & lui, Juan
Sebastian!” pensod.

- Lo riconosce? -. L'alto ufficiale le si avvicing,
decorato con medaglie di guerra, la faccia quadra-
ta, la mascella forte, con tutta I'arroganza che dli
conferiva la divisa.

Guardd il militare ed ebbe compassione per i
ricercati che cadevano nelle sue mani.

- No. Non & I'uomo che cerco -, gli disse mordendosi
le labbra e affondando le unghie nella carne. E piano
piano si allontand, senza piangere. Gli operai la
seguirono, senza capire perché lo aveva negato.

Mentre divorava le strade e i vidli nella cangiante
geografia della cittd fino ad arrestarsi esausta, col
figlio in braccio, davanti all’entrata del quartiere,
pensd alla sua vita per la prima volta. E continud a
ricordarla quando apri la porta e incontrd il sorriso di
Juan Sebastién incorniciato in una vecchia fotografia
appesa alla parete, con venti anniin meno e il vestito
della festa. Tutto inforno a lei era intriso dell’odore
robusto di un uomo che amava la vita, Guardando il
bambino non si senti tanto sola.
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Jairo Anibal Nifio

IL NARRATORE

Il tiranno venne un giormo a sapere che trale
montagne viveva un formidabile contastorie e ordind
al suo ministro della guerra di catturarlo.

| soldati lo acchiapparono mentre navigava su una
zattera di giunchi odorosi in un lago color della nofte.

Lo condussero in catene al palazzo. Il despota
osservd con minuziosa affenzione le sue mani callose,
la sua pelle brunita, le sue larghe e forti spalle. Quan-
do lo guardd negli occhi, I'autocrate si senti turbato.
In quello sguardo scopri qualcosa di simile a un
nuotatore dorato e bronzeo nell’acqua della pupilla.
Ordind allora all’'uomo che raccontasse una storia. Il
narratore, minacciato dalle guardie armate, disse
con una voce dura da uomo di mare:

“Non si pud racconfare nessun racconto quando si
& incatenati”.

Il tiranno fece un cenno con la testa e I'uomo fu
liberato dai ferri.

“Racconterd una storia delle terre calde”, annuncid
il narratore.

Quando comincid a parlare del viaggio di Fatima
Montes e Pedro Maria Valiente verso il posto dove
cresceva il cespuglio dell’allegria, allo scopo di
raccogliere i suoi semi e spargere la sua musica e il
sUO aroma per ogni recesso della fangosa palude, il
grande salone del palazzo si trasformd in un luogo in
cui scorreva un fiume navigabile e i presenti videro i
personaggi della favola viaggiare sotto un cielo
d’aironi fino a giungere in un luogo dove s'accampa-
rono, nelle vicinanze di un boschetto d’alberi di
guayaba, accanto a delle rosse e succose pere, €
s’inumidirono le labbra con la generosa dolcezza
delle amarene. Fatima e Pedro stesero una tovaglia
bianca sull’erba e apparvero i fiocchi delle focaccine
di manioca e come una pioggia d’oro le palline delle
uova dei pesci del fiume.

Dopo mangiato, Fafima cantd la romanza del
povero che s’era innamorafo di una principessa
molfo ricca e molto bella. Triste e adirato per il
disprezzo e le crudeltd della nobildonna, una notte in
cui la luna si mutd nella pupilia di un cavallo magico, il
povero immerse il ritratto della principessa in un
bicchiere di vino e se la bevve. In quel preciso istante
lei si liquefece nei suoi appartamenti del palazzo e
dovette continuare a navigare nelle viscere del
povero per fufta la vita.

Quando termind la melodia, nel salone sorse la pelle
di fiore di Fatima Montes e s’infravvidero i suoi occhi
d’un nero incandescente, mentre serena e franquilla
si coricava accanto al suo amante sulla sabbia del
fropico.

Poi scese la notte sul fume, cedendo il passo a un
gigantesco giaguaro farfalla con fattezze umane che
avanzava verso la corrente per abbeverarsi. || giagua-
ro restd inebetito a guardare il corpo nudo della
ragazza, senti una pioggerella dolce suoi suoi occhi
celesti e stupefatto volle palpare il meraviglioso
eccitamento che avvertiva per la prima volta nella
parte pit oscura del petto. Con le sue unghie d’ac-
ciaio si fece un taglio profondo e, mentre sveniva, il
cuore insanguinato gli galoppava fra gli artigli.

I despota, affascinato dall’abilitd del narratore nel
convertire in vita le parole e spinto dalla sua grande
cupidigia, esclamo:

“Adesso ti ordino di raccontare la storia delle
miniere del re Salomone”.

L'uomo disse:
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“Non si pud mai lasciare una narrazione a meta.
Prima bisogna finire questo racconto”.

Il firanno sguaind la spada e grugni:

“E va bene. Finiscilo. Ma alla svelta”.

Il contastorie replico:

“Lo concluderd e avrd un lieto fine”.

Il namatore parld allora delle battaglie che sostennero
Fatima e Pedro contro le colombe di vetro che cavano
gl occhi agli uomini per alimentarsi con tutte le figure da
essi viste durante la vita, che se ne stanno acquattate
nel centro della pupilla, e nard I'incontro con il fiore
canterino e le inferminabili notti d’attesa tenendosi ben
sfrefti lungo tutto Iorlo del mondo, fino al giomo in cui
giunsero a un cascinale iluminato e i, in un patio
verdemare, trovarono il cespuglio dellallegria.

Il narratore lascid che i suoi carcerieri, attratti dalla
ingioiellata presenza del cespuglio dell’ allegria,
entrassero poco a poco nel racconto. Quando si
erano ormai addentrati per varie miglia verso il centro
del racconto, il contastorie esclamd: “Fatima Montes
e Pedro Maria Valiente raccolsero i semi che brillava-
no nelle loro mani come diamanti e non si resero
conto che i loro nemici stavano lentamente stringen-
do I'accerchiamento fatale. All'improvviso, da uno
dei semi scaturi una luce che andd crescendo fino a
trasformarsi in in un fapiro gigantesco che sprizzava
fiamme dalla proboscide e che si scaglio, in difesa di
Fatima e Pedro, contro i loro avversari, distruggendoli”.

I contastorie scorse, in mezzo all’immensa nuvola di
polvere del palazzo abbattuto, il tiranno e i suoi sgherri
carbonizzati e disse:

“ll racconto & finito”,

Guardo il cielo stellato, sorrise e si mise in cammino
verso le montagne.




Nota sugli autori

L‘universale e meritata fama di Gabriel Garcia Marquez
(1927) e senza dubbio la bandiera della narrativa
colombiana contemporanea. Mala Repubblica di Colom-
bia — a nordovest dell’America meridionale, attraversata
dalla cordigliera delle Ande, solcata dalle lunghe valli dei
fiumi Cauca e Magdalena, bagnata dalle acque del Mar
dei Caraibi e dell’Oceano Pacifico e con un’ampia fascia
diforestaequatoriale fraibacini dell’Orinoco e del Rio delle
Amazzoni — ha nell’arte del racconto e del romanzo una
solida tradizione, che sifonda su classici come Eugenio Diaz
(1803-1865), Jorge Isaacs (1837-1895), Tomds Carrasquilla
(1858-1940) e José Eustasio Rivera (1889-1928). Tra i narratori
del novecento spiccano i nomi di César Uribe Piedrahita
(1897-1951), José A. Osorio Lizarazo (1900-1964), Eduardo
Caballero Calderdn (1910), Manuel Zapata Olivella (1920),
Manuel Mejia Vallejo (1923), Alvaro Mutis (1923), Pedro
Gbémez Valderrama (1923), Germdn Espinosa (1938), Alba
Lucia Angel (1939), Marvel Moreno (1939), Oscar Collazos
(1942), Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945). Deipid giova-
ni vanno ricordati almeno Roberto Burgos Cantor (1948),
Marco Tulio Aguilera Garramuno (1949), Germdn
Santamaria (1950) e Andrés Caicedo (1951-1977).

In italiano, olfre alle opere di Gabriel Garcia Mdarquez
pubblicate da Mondadori, sono reperibili quattro romanzi
diAlvaro Mutis: La Neve dell’ Ammiraglio, llona arriva conla
pioggia e Un bel morir da Einaudi (rispettivamente 1990,
1991 e 1992), eL’ulfimo scalo del Tramp Steamer da Adelphi
(1991). Segnaliamo inolfre il capolavoro di José Eustasio
Rivera, La voragine (UTET, 1982), e ancora L'uomo softo la
terra diJosé A. Osorio Lizarazo (Aktis, 1990) e In dicembre
tornavano le brezze di Marvel Moreno (Giunti, 1988). Per
dati generdli si vedano G. Bellini, La lefteratura ispano-
americana, Sansoni-Accademia, 1970 e A. Melis, Voci e
silenzi nella letteratura ispanoamericana, Cenfro Informa-
zione e Educazione allo Sviluppo, 1992. Sulla storia
colombiana recente é utile G. Casefta, Colombia e
Venezuela. Il progresso negato. 1870-1990, Giunti, 1991.

La nostra rapida carrellata di racconti dai dinforni di
Macondo presenta cinque autori colombiani viventi di
sicuro valore, con l’augurio che sipossano presto conosce-
re meglio.

Fanny Buitrago (Barranquilla, 1946) sa scandagliare con raro
intuito I'universo della donna colombiana, la sua condizione
in bilico tra modelli antichi ed esigenze moderne, la lenfa
frasformazione dei costumi, I'intrico deirapportiinterpersonali,
ma soprattutto la quotidianita della disperazione, come in
questa storia d’anonimato e solitudine, dove la tenerezza
confina con la paura e la realtd ha I’abitudine di smantellare
ogni conato di romanticismo. Esordi nel 1963 col romanzo La
sferzante estate degli déi, cui segui Coda di volpe (1970). Le
sue narrazioni brevi e medie sono raccolte in L'alfra gente
(1973), Bahia Sonora (1976), Gli amori di Afrodite (1983) e
iLibranos de fodomall! (Liberacidalmale, 1989), da cuié tratto
Tiquete a la pasién. Ha inolfre scritto per il teatro (L'uomo di
paglia, 1964) e per i bambini: La Casa del Nonno (1981), La
Casa dell’Arcobaleno (1986) e Le lettere della colombaia
(1988).

Fernando Soto Aparicio (Socha, 1933) € uno scritfore
fecondissimo, con al suo affivo pia di venti romanzi, spesso
ispirati a fatti reali e comunque caratterizzati da un forte
impegno su urgenti problematiche sociali: le rivendicazioni
dei minatori in La rivolta dei topi (1962); I'ambiente delle
carceri femminili in Mentre piove (1964); la spirale di vendette
generata dalla violenza politica in Lo specchio oscuro (1967);
I'insegnamento di Camilo TorresinLa semina di Camilo (1971);
I'emarginazione dei disadaftati in Mondo infranto (1972);
I"'educazione tradizionale repressiva e alienante in Puerto
Silencio (1971); lasuperstizione inProcesso aun angelo (1974);
il recupero del passato autoctono latinoamericano in Strada
che cammina (1980). Un’inesauribile creativitd e un‘ampia
tavolozza espressiva gli hanno permesso di passare dal cupo
panorama di corruzione e ingiustizia dipinto nel pamphlet |
funerali dell’ America (1978) allo speranzoso invito di Fratello

uomo (1980), dalla corrosiva satira antimilitarista diViva I’ eser-
cito! (1970) all’erotismo insieme ludico e drammatico di |
giochidiMerlina (1992). E’ inoltre molto attivo come conferen-
Ziere, consulente editoriale e sceneggiatore televisivo.
Notevole é infine la sua produzione poetica, come testimonia
la corposa silloge Passi sulla terra (1984). Il breve brano scher-
zoso Del ofro mundo fa parte di un ciclo inedito.

Milciades Arévalo (Zipaquira, 1948) ha svolto numerosi me-
stieri prima di approdare alla critica, al giornalismo e all’edito-
ria. Le sue principaliraccolte diraccontisonoSulla sponda del
tropico (1978) e Ciudad sin fébulas (Cittd senza favole, 1981),
da cui viene Las otras muertes (1980), una storia che le
fragiche condizioni di vita in Colombia rendono purtroppo
verosimile. La violenza diffusa, tetra caratteristica della storia
colombiana degli ultimi decenni, miete infatti ogni giorno
vittime, non solo tra le bande e gli eserciti in conflitto, ma
soprattutto fra gliinnocenti e fra quanti si sforzano di costruire
in quel paese una convivenza pacifica e civile. E la grande
maggioranza della popolazione, misera e senza difese, si
piega per timore al silenzio e alla rassegnazione. Cosi, per
proteggere quello che resta, anche la morte di una persona
cara puo trasformarsi in una morte alfrui, estranea.

Jairo AnibalNifio (Moniquird, 1941) & noto soprattutto perilsuo
lavoro in campo teatrale come attore, regista e drammatur-
go (fra i suoi testi pia rappresentati: Il colpo di stato, Il monte
calvo, Le nozze dilatta o il ballo degli arcivescovi, Gli inquilini
dellira e lisole sotterraneo). £’ anche poeta e sceneggiatore
cinematografico, nonché insegnante presso la Scuola Supe-
riore diTeatro diBogotd. Importante é infine la sua produzione
rivolta al pubblico infantile, culminata nella prosa di Zoro
(1977), che narra le fantastiche peripezie dell’'omonimo pro-
tagonista bambino fra la lussureggiante natura della selva, e
nei versi di L’ allegria di amare (1986). Ha pubblicato alcune
raccolte diracconti—Puro popolo (1977),Tuttalavita (1979)
— Iin cui emerge un costante interesse per la figura del
narratore orale popolare. Nel testo che presentiamo, El
narrador, il contastorie ciricorda come anche I’arte pid umile
pud contrapporsi alla violenza del potere. Peccato che suc-
ceda solo in qualche favola.

Va detto infine che le illustrazioni che accompagnano
queste pagine sono ricavate da opere grafiche in cui il
grande artista colombiano Antonio Grass (Oiba, 1937) ripro-
duce forme e disegni lasciati su pietra, ceramica e oro dalle
anfiche culture indigene del suo paese.

Danilo Manera
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